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À propos de l’auteur
C’est en veillant son fils à l’hôpital que Kasey Michaels a eu l’idée d’écrire son premier roman, pour tromper son angoisse. Depuis son rétablissement, elle n’a jamais cessé d’écrire et s’est distinguée par de nombreux prix en romance contemporaine et historique. Situées dans la période chatoyante de la Régence anglaise, ses histoires se caractérisent par un style pétillant et des personnages hauts en couleur.


À tout ce qui est rose



Prologue
Bataille de Champaubert
10 février 1814
Au fil des années, Gabriel Sinclair avait réussi à convaincre ses amis de se lancer dans de nombreux projets fous ou de périlleuses entreprises. Les objectifs en avaient toujours été l’amusement, l’aventure et, depuis qu’ils étaient adultes, les femmes.
Mais cela n’expliquait pas pourquoi ils l’avaient suivi cette fois, quand leurs seules certitudes étaient qu’ils auraient froid, qu’ils s’ennuieraient, et devraient sauter le repas de midi, bien que, pour ce dernier point, il ne s’agisse pas d’un immense sacrifice.
Il n’y aurait pas d’autre grande bataille, c’était ce que tout le monde répétait, surtout après la défaite qu’avait infligée l’armée coalisée aux troupes de Napoléon, à La Rothière. D’un jour à l’autre, Bonaparte allait abdiquer, rendre sa couronne, et ils pourraient rentrer chez eux.
— Redis-moi pourquoi nous sommes là, Gabe, en train d’exposer nos extrémités — même les plus précieuses d’entre elles — au risque d’engelures, demanda Cooper Townsend, en se drapant dans son manteau. Notre ami russe nous aurait-il positionnés au mauvais endroit ?
— Ils se comportent tous comme si la guerre était déjà finie, aucun doute là-dessus, marmonna Gabriel.
Il examina une nouvelle fois la carte grossière qu’il avait tracée la veille, quand il était venu reconnaître le terrain. Ce n’était pas qu’il ne faisait pas confiance à l’allié de l’Angleterre, c’était juste qu’il se faisait davantage confiance. Il préférait aussi donner des ordres que les recevoir, et n’avait pas apprécié qu’on lui ordonne de se joindre aux Russes.
— Regarde ça, Rigby ! lança-t-il en exhibant la carte sous le nez de son ami Jeremiah. Cinq mille hommes, tous abandonnés par Blücher, et étirés en une longue ligne comme un caramel trop mou ! Notre délicieux hôte, ce cher général Olssufiev, doit encore faire avancer la moitié des sentinelles, et celles qu’il a déjà envoyées en reconnaissance n’ont fait que se cacher dans les buissons et ronfler, la tête rentrée dans les épaules.
— Pas celles que nous avons réveillées à coups de pied dans le derrière quand nous sommes arrivés, fit remarquer Cooper en ricanant. La seule chose un peu amusante qu’on ait faite depuis des jours.
Gabriel ignora sa remarque et continua sa démonstration.
— Un seul coup de dent dans le fil de caramel et les Français sont sur nos lignes, prêts à nous repousser vers la rivière à moitié gelée, derrière nous.
— Oui, oui, très joliment dit. Tu maîtrises vraiment l’art du discours, Gabe. Mais j’aurais été capable d’en arriver aux mêmes conclusions, répondit Jeremiah en repoussant la carte. Pire encore, maintenant, j’ai une terrible envie de caramels !
Il adressa un clin d’œil à Cooper.
— Je n’aurais rien contre un peu de lapin non plus, d’ailleurs. Étant donné que nous n’avons pas vu un seul Français, que dirais-tu, mon cher Gabe, de dissoudre cette patrouille ridicule que tu nous as obligés à former et de transformer tout ceci en partie de chasse ?
— Pas encore, les amis. Notre prophète du Jugement dernier a peut-être raison. Cela me ferait mal, mais il se passe des choses curieuses, parfois.
Ils se tournèrent tous vers Darby Travers, qui était en train de scruter mollement les environs à la longue-vue, par désœuvrement.
— Donne-moi ça, c’est à moi ! Tu as vu ? Il y a mon nom inscrit juste ici, sous celui de mon grand-père. Cette longue-vue lui a été offerte par l’impératrice Élisabeth en personne, quand il représentait l’Angleterre à la cour de Russie. Nous y avons vécu plusieurs années, et c’est pour cette raison que papa a réussi à… Enfin, bref, je ne t’ai pas donné la permission d’y toucher.
— Mon Dieu, Neville, on dirait un gamin de trois ans refusant de prêter ses jouets ! lança Gabriel, alors que le dernier membre de leur petite compagnie s’emparait de la longue-vue et se redressait, avant d’être attrapé par le pantalon et forcé de se baisser. Espèce d’idiot ! Agite un drapeau, tant que tu y es ! Tu as vu quelque chose, Darby ?
— Le soleil en train de se refléter sur du métal, exactement comme n’importe qui d’autre aurait pu le voir sur cette longue-vue. En tout cas, c’est ce qu’il m’a semblé. Dans ce bouquet d’arbres, à l’autre bout du champ… À un peu moins de trois cents mètres. J’ai vu comme des éclairs lumineux à deux reprises et à deux endroits différents.
— C’est sans doute l’une de nos patrouilles, déclara Neville en collant la longue-vue à son œil, puis en essayant tant bien que mal de faire le point sur le bosquet. Où ça ? Je ne vois rien.
— Je suis surpris qu’il la tienne par le bon bout, commenta Darby en frottant ses mains gelées l’une contre l’autre.
— Ce n’est pas très charitable de ta part, Darby. Tu devrais avoir honte, lui fit remarquer Jeremiah, avant de se tourner vers Gabriel, pour lui chuchoter, sans trop de discrétion : Rappelle-moi pourquoi tu as cru bon d’emmener cette espèce de bon à rien avec nous ?
— Parce qu’il me l’a demandé de très jolie manière. Je te raconterai… J’ai pensé qu’il pourrait être utile. Une idée qui, avec le recul, n’était peut-être pas particulièrement brillante. Mais il parle russe, n’oublie pas. Et il est le seul. Ce qui pourra se révéler pratique, si nous avons un besoin urgent d’envoyer un message à Olssufiev. Cela dit, nous étions également prêts à l’attacher à son piquet de tente pour l’empêcher de se perdre.
Neville écarta ses cheveux noirs et indisciplinés de devant ses yeux. Il afficha tout d’abord un air perplexe, avant que son regard ne s’anime d’une lueur d’intelligence.
— Vous voulez que j’aille parler au général, c’est ça ? Pour lui dire quoi ? Pour l’instant, tout ce que nous avons vu, ce sont des reflets. Impossible de savoir s’il s’agit d’une de nos patrouilles, ou de l’armée entière de Bonaparte, massée derrière ces arbres avant de lancer l’attaque.
— Curieusement, je suis d’accord avec le gamin. Il a dû lire un livre, un jour… Myles Neville, tout espoir n’est pas encore perdu ! lança Gabriel, avant de cracher par terre à côté de lui.
— Vraiment ? Euh, oui… Bon, dans ce cas, d’accord, je vais y aller pour, euh, pourquoi déjà ?
— Pour alerter l’état-major du général, aller trouver le sergent-major Ames, lui dire de rassembler deux douzaines de nos meilleurs hommes afin qu’ils se dispersent au sommet de la colline en patrouille volante, et ensuite les mener jusqu’à nous en attendant les ordres, répondit Gabriel d’un ton las. Commence par aller trouver Ames ; il aura le temps de donner ses instructions aux soldats avant que tu ne reviennes les chercher. Tu as compris, ou bien tu as besoin qu’on te l’écrive ?
— Bien sûr que j’ai compris ! Je suis extrêmement intelligent. C’est pour cette raison que mon père a réussi à me placer comme adjudant dans l’état-major du général, pour que je sois en sécurité et… Non, rien, laissez tomber. Bref, de bonnes troupes anglaises, c’est ce qu’il nous faut pour surveiller ces damnés Frenchies. Et vous les aurez en moins de vingt minutes, parole de gentleman !
— Pour se prétendre gentleman, il faudrait que le valet que son cher papa a envoyé ici avec lui ait besoin de le raser plus souvent que deux fois par mois. Mais il avance assez vite en descente, avec ses grandes jambes, et lorsqu’il s’agit de s’éloigner de l’ennemi, observa Cooper, en regardant Myles Neville courir, leur seule longue-vue coincée dans la ceinture.
— Ah, les pères et leurs ambitions ! s’exclama Gabriel, suivant des yeux le grand échalas qui courait, ses jambes longues et fines totalement désynchronisées, sans toutefois tomber. C’est à cause de lui et de lui seul, si notre petite troupe se trouve ici plutôt qu’avec le reste de l’armée. C’est pour qu’on veille sur son rejeton. Je déteste cet homme ! Nous n’aurions peut-être pas dû envoyer Myles. De toute évidence, ce n’est pas lui qui a eu l’idée de quitter l’Angleterre. S’il rentre auprès de son cher papa si influent, ne serait-ce qu’avec une cheville foulée, cela nous coûtera cher.
— L’attacher à un piquet était peut-être une meilleure idée. Combien de temps l’attendons-nous, Gabe ?
— Pas longtemps. Jusqu’à ce qu’il revienne avec nos soldats, c’est tout. Voyez le bon côté des choses, les gars. Même si c’est une de nos patrouilles qu’a vue Darby, nous sommes débarrassés de Myles pendant un petit moment.
Cooper ricana.
— Oui, positivons, les enfants !
Comme personne n’avait rien à ajouter, et alors que Darby lui-même commençait à douter de ce qu’il avait vu, tous s’accroupirent pour surveiller les arbres.
Gabe avait bien conscience que ses amis l’avaient suivi parce qu’il semblait, en toutes circonstances, maîtriser la situation, et ce depuis l’école. Était-ce une bonne chose ? Ils occupaient tous le même rang, désormais ; ils avaient eu des soldats sous leur commandement, avant de se retrouver avec lui parmi cet assemblage de troupes anglaises et russes. Et s’il se trompait ? S’ils atterrissaient tous face contre terre pour s’être lancés seuls dans l’aventure — ce qui impliquait que leur confiance dans le génie militaire du général russe était assez limitée ? Ils n’étaient pas des amis à moitié ivres en goguette, en train d’agiter leur cape militaire pour exciter un taureau, comme s’ils étaient des matadors. Ils étaient des soldats expérimentés, en train d’évoquer la possibilité d’une attaque de la part d’un ennemi désespéré.
— Et si j’avais raison ? demanda-t-il à voix basse.
— À propos de quoi ? s’enquit Cooper en bâillant.
— À propos du besoin désespéré qu’a Bonaparte de remporter une victoire. S’il était vraiment tout près de nous, sur le point de lancer l’assaut ?
— Ah, je comprends, Coop, répondit Darby d’un ton assez badin. Notre bon ami doute de lui. Je suppose que tout finit par arriver, dans ce bas monde. Ne te tourmente pas comme une vieille femme, Gabe. Nous sommes tous d’accord, ici. Par ailleurs, qu’y a-t-il d’autre à faire dans ce trou paumé ?
— Merci, Darby, tes éloges me réchauffent le cœur ! Mais nous n’aurions pas une grande longueur d’avance, s’il était vraiment quelque part ici, caché dans la forêt.
Cooper lui administra une tape dans le dos.
— Ces arbres, à l’autre bout du champ, sont bien loin de nous. Souviens-toi des paroles de Macbeth : « Jusqu’à ce que la forêt de Birnam se mette en mouvement vers Dunsinane, la crainte ne pourra m’atteindre. »
Gabe ricana doucement.
— Oui, très juste, et regarde la bravade qu’il a osée.
Jeremiah finit par lever la tête, sans doute pour tendre l’oreille, qu’il avait fâcheusement proéminente.
— Par pitié, ne citez pas Shakespeare ! Si Darby ne m’avait pas aidé à passer cet examen, je serais toujours plongé dans les pièces et les sonnets, et j’aurais tout manqué. Non pas que nous nous amusions follement en ce moment, mais bon…
Cooper s’assit par terre et étendit les jambes, comme s’il se préparait à rester là encore longtemps.
— Tu as raison, Gabe. Nous ne pouvons qu’accuser l’odieux comte de Broxley. Après tout, c’est à cause de lui si nous jouons les nounous auprès de son héritier.
Tout le monde se tut, jusqu’à ce que Jeremiah s’allonge sur le dos, tendant la jambe et se massant vigoureusement le mollet.
— Une crampe, bon sang ! Si tu veux mon avis, Gabe, tu nous as déjà fait vivre des moments plus joyeux.
Il se redressa, puis regarda de nouveau en direction du bois.
— Je n’ai rien vu du tout, même pas un lapin pour notre civet. Quelle heure est-il, mon vieux Darby ?
— Presque 10 heures. Cela fait plus de vingt minutes que nous nous gelons les pieds.
Gabriel avait étudié le paysage à sa gauche, puis à sa droite, et mentalement positionné les soldats que Neville allait ramener. Il faudrait sans doute les placer tous les cent mètres, à peu près ; cela suffirait.
— Il devrait être de retour maintenant, ou tout du moins il devrait avoir alerté le général et demandé à Ames de nous envoyer du soutien.
Jeremiah Rigby eut un petit rire étranglé.
— Il est plutôt allé changer de caleçon ! Le pauvre, l’idée d’une bataille a dû le terrifier.
— Écoutez… Avez-vous remarqué à quel point tout est silencieux, hormis l’autocongratulation bruyante de Rigby ? Pas d’oiseau, aucun petit animal en train de fureter dans les broussailles. Nous ne sommes pas les seuls à retenir notre souffle, et à attendre ce qui va arriver.
— C’est ce même épouvantable silence qui précède l’apocalypse, ajouta Cooper, en levant la tête comme pour humer l’air. On y va ?
— On y va, acquiesça Gabriel.
— Quelqu’un ne l’aurait-il pas déjà suggéré ? grommela Jeremiah. Je sais, je pensais à…
Tout ce qu’il aurait pu ajouter fut éclipsé par le bref coup de clairon qui retentit, lorsqu’une double ligne de cavaliers français aguerris surgit du bois au galop, suivie par des soldats d’infanterie en nombre infini marchant au pas redoublé, la baïonnette fixée au fusil. Les centaines d’oiseaux qui nichaient dans les arbres s’envolèrent au même moment, presque comme s’ils prenaient part à la charge.
Quel commandant avait envoyé la cavalerie en première ligne ? Un homme désespéré ? Ou bien un tacticien furieusement intelligent, qui n’avait pas eu peur d’adapter son plan de bataille à la situation ? Ce ne pouvait être que Bonaparte en personne qui arrivait vers eux.
Gabriel se maudit de ne pas avoir envisagé cette alternative. Il avait exposé ses amis à un danger bien supérieur à celui qu’ils auraient couru, s’ils étaient restés avec leurs troupes.
— Est-ce que tu sais à quel point je te déteste, quand tu as raison ? lui hurla Darby.
Ils se débarrassèrent de leurs manteaux encombrants et mirent leur paquetage sur leurs épaules. Puis ils descendirent la colline en direction de la rangée d’arbres qui se dressait entre les tentes serpentant le long de la rivière et eux. Comme leur campement leur semblait loin, soudain !
Aucun soldat anglais ne marcha vers eux pour les couvrir, jusqu’à ce qu’ils rejoignent leurs rangs. Pas de sergent-major Ames, pas de troupe russe en formation devant les tentes, les armes à la main. Et pas de Myles Neville en vue. Seule leur parvenait la fumée qui s’échappait de milliers de petits réchauds et une odeur de bortsch.
Derrière eux et de plus en plus proches, le tonnerre des sabots et les cris des Français.
*  *  *
Une alerte plus précoce aurait-elle changé l’issue de cette journée ? Probablement pas. Napoléon savait bien qu’il avait désespérément besoin d’une victoire pour apaiser le peuple français. Et même si toute son infanterie n’était ni bien entraînée ni suffisamment armée, ses soldats étaient au moins quatre fois plus nombreux que les troupes coalisées.
En moins d’une heure, le triomphe facile de La Rothière devint la débâcle de Champaubert. Ragaillardi par le moral de ses troupes, Napoléon retrouva même l’envie de se battre. Après tout, il n’avait perdu que deux cents hommes, alors que le nombre de morts, dans les rangs des coalisés, dépassait les quatre mille, sans compter les prisonniers, dont faisait d’ailleurs partie Olssufiev.
Par miracle, Gabriel et ses amis survécurent à cette déroute, mais non sans conséquence. Cooper Townsend reçut une balle dans le flanc, et Jeremiah Rigby dut guider Darby Travers sur le chemin irrégulier qui longeait la route : le pauvre ne voyait plus rien.
— Poussez-vous ! Poussez-vous !
Par cet ordre, proféré dans un français guttural, on demandait aux interminables colonnes de prisonniers d’aller patauger dans la boue qui bordait la route pour laisser passer un nouveau convoi.
Quand Gabriel leva les yeux, il vit le général russe et de nombreux membres de son état-major passer devant les prisonniers dans une carriole. Même dans la défaite, la hiérarchie était respectée.
— Où est le petit morveux de Broxley ? hurla-t-il, tout en sachant que le général ne parlait pas un mot d’anglais, mais s’en moquant éperdument.
Il se mit à courir derrière la carriole, entraînant Cooper à sa suite.
— Je ne peux pas continuer, Gabe, haleta ce dernier, trop épuisé. Est-ce que tu l’as vu ? Moi non.
— Je l’ai vu. Juste à côté d’Olssufiev. Quelqu’un lui a passé un uniforme russe.
— Ce qui signifie qu’il est maintenant sous la protection du général. Ce n’est qu’une affaire de politique, Gabe. Ni d’argent. Laisse tomber.
Mais Gabriel était furieux, l’esprit obscurci par la rage, d’autant plus qu’il ne savait pas contre quoi la diriger précisément. Coop était peut-être en train de mourir. Darby avait sans doute perdu la vue, du moins partiellement. Beaucoup de leurs hommes gisaient, étendus dans la boue, leurs corps abandonnés aux corbeaux, tandis que les Français les dépouillaient de leurs bottes et de leurs armes, de leur nourriture et de leurs munitions, avant de quitter le champ de bataille.
— Quand tu verras ton cher papa, hurla-t-il, alors que la carriole s’éloignait, dis-lui que je le maudis pour ce qui s’est passé aujourd’hui. Et je te maudis aussi, sale lâche !
Il ne sentit pas le coup de crosse qu’on lui donna en pleine tête. Mais quand il se réveilla, gisant au milieu d’une flaque gelée, il souffrait d’un violent mal de crâne qui n’allait plus le quitter pendant près d’un an.
*  *  *
Pas tout à fait deux mois après ce qui devait être sa dernière véritable victoire, Napoléon fut contraint d’abdiquer, et tout le monde put rentrer à la maison.
Gabriel Sinclair et ses amis Jeremiah Rigby et Cooper Townsend étaient en train de se relaxer au White, en sirotant du vin et en grignotant des noix, quand le dernier membre de leur quatuor, Darby Travers, les rejoignit. Il jeta un journal replié sur la table, avant de se laisser tomber sur son siège, la mine dégoûtée.
— Lisez ceci, mes amis. Myles Neville vient d’être décoré par les Russes pour les « indispensables » services qu’il a rendus au général Olssufiev, à la Mère Russie et à l’humanité tout entière, sans doute. L’article dit qu’une fête et une remise de médaille ont été organisées pour lui à Paris. Est-ce que vous y croyez ? Non content de récupérer son fils vivant, ce fichu comte de Broxley a réussi à transformer ce pleutre en héros.



Chapitre 1
Cranbrook Chase, août 1815
Basil Sinclair, cinquième duc de Cranbrook, se mourait.
Ou peut-être que non.
On ne pouvait jamais savoir avec lui.
À peu près n’importe quoi pouvait l’envoyer au lit et lui faire répéter à qui voulait bien l’entendre — c’est-à-dire à de moins en moins de personnes — qu’il ne serait bientôt plus de ce monde, qu’il allait payer sa dette à la nature, passer l’arme à gauche, de vie à trépas, sortir les pieds devant, etc.
Il n’avait pas toujours été ainsi. Vingt ans plus tôt, il était le fils cadet et bienheureux d’une grande famille, qui menait avec joie sa vie de privilégié. Époux comblé, il passait son temps à voyager avec Vivien, sa charmante femme.
Vivien et Basil, Basil et Vivien, insouciants, pleins d’entrain, prêts à toutes les aventures. Sans que rien, jamais, ne vienne assombrir leur vie.
Or voilà que, tout à coup, le second duc mourut, à quelques jours de son soixantième anniversaire. Fringant, joyeux, buveur et noceur, entretenant une maîtresse à la campagne et deux ou trois cocottes en ville. Alors qu’il était l’image même de la santé — en plus d’être envié de tous —, et qu’il se dirigeait vers une piste de danse, une jeune beauté à son bras, il s’arrêta, dit quelque chose qui ressemblait à « hein ? », roula les yeux vers le ciel… et tomba comme une pierre.
Déconcertant, pour le moins, mais l’homme avait bien profité de la vie. Et ce n’était pas une façon si mauvaise de tirer sa révérence.
Basil et Vivien lui rendirent hommage, le pleurèrent à leur façon — au cours, notamment, d’un voyage en Afrique où ils passèrent leur temps à chasser tout ce qui comptait quatre pattes et une queue —, certains que le frère aîné de Basil continuerait de leur verser la pension qui les faisait vivre.
Mais voilà que Bennet, le troisième duc, alors qu’il menait sa nouvelle paire de chevaux baie à Hyde Park, avec, à ses côtés, la femme qu’il allait épouser et qui allait devenir la mère de ses enfants, prononça un « hein ? » assez surpris, deux semaines avant son soixantième anniversaire, roula les yeux, et s’effondra dans l’allée gravillonnée. Heureusement, les chevaux, plus beaux que fougueux, ne furent pas difficiles à maîtriser. Il n’y eut donc pas de cabriolet lancé à toute allure à arrêter, ni de fiancée hurlante à secourir.
Basil, apprenant la nouvelle six mois plus tard, se mordilla nerveusement la lèvre, alors que sa Vivien adorée poussait des « oh » et des « ah » devant le Taj Mahal, sans se douter que la petite graine de l’inquiétude venait de germer dans l’esprit de son époux.
Seize mois plus tard, comme il tendait la main pour empocher ses gains, après avoir intelligemment passé son tour et remporté une mise de cinq mille guinées, Ballard — le quatrième duc, pour ceux qui tiennent les comptes, ainsi que Basil le faisait, sans doute — hésita soudain. Il dit quelque chose qui ressemblait fort à « hein ? », d’après ses compagnons de jeu, puis roula les yeux et, l’instant d’après, tomba la tête la première dans les jetons.
Il se trouvait alors à une semaine de son soixantième anniversaire.
— Laisse-moi deviner, fit Jeremiah Rigby en levant la main pour interrompre Gabriel qui lui racontait cette histoire, tous deux assis sur un banc, dans le jardin de Cranbrook Chase. Basil et Vivien étaient sur la lune en train de manger du fromage, quand ils ont appris la nouvelle ?
Gabriel sourit. Il n’était pas dénué d’humour, même s’il pratiquait surtout l’humour noir.
— Pas tout à fait. Ils se trouvaient quelque part en Virginie, chez une parente éloignée de ma tante. C’est de chez elle que Vivien vient juste de revenir, d’ailleurs ; la mort de l’oncle Ballard avait mis un terme prématuré à son séjour, et elle a voulu y retourner.
— Ton oncle ne l’a pas accompagnée, visiblement, étant donné qu’il est dans sa chambre, en train de mourir.
— Eh oui, il est encore en train de mourir ! Mais laisse-moi finir.
— Oui, car il doit y avoir un autre « B » quelque part, n’est-ce pas ? Le premier duc était un homme très actif, et sa femme a eu de quoi s’occuper. Bronson ? Bundy ? Baldric ? Maintenant, tu n’as plus qu’à me raconter qu’il a prononcé son « hein ? » sur les genoux de Georges IV, et je mourrai heureux.
— Il s’appelait Bellamy. Il était en train d’essayer un nouvel habit quand c’est arrivé. Il paraît que le veston était en satin orange rayé. Au moins, il nous a épargné cela !
— Il avait commandé de nouveaux vêtements pour fêter son soixantième anniversaire ?
Gabriel se leva et réajusta les poignets de sa veste. Il était grand, bien plus que son ami, plutôt trapu, et devait par conséquent baisser les yeux quand il lui parlait. C’était d’ailleurs ce qu’il était en train de faire, et il leva un sourcil pour feindre une expression désapprobatrice.
— Qui te l’a dit ? En effet, il était à quatre jours de son soixantième anniversaire, et il était prévu, le lendemain du jour J, que soit donnée une grande fête à Cranbrook Chase. Oncle Bellamy avait l’intention de prouver que la soi-disant malédiction n’en était pas une.
Jeremiah se leva d’un bond, comme excité.
— Oh ! mais tu avais omis de mentionner cela ! Une malédiction ? Continue, je t’en prie. Rien de tel qu’une bonne malédiction pour pimenter un après-midi un peu morne.
— Cette histoire te plaît, pas vrai ? Oncle Basil croit à la thèse de la malédiction. Au moment où il a appris qu’il était l’héritier — à Venise, me semble-t-il —, il a attrapé ma tante Vivien par le bras et l’a ramenée ici, à Cranbrook Chase, où il se terre depuis. Il est persuadé que son père et ses frères ont trop bien vécu — un peu comme tante Vivien et lui « avant » — et que les Parques, jalouses, ont réclamé une punition pour leurs excès. Il a renoncé aux voyages, au vin, aux chansons, à l’aventure. Et aux femmes. D’après tante Vivien — qui, malheureusement, ne tait rien hormis son âge —, cela la concerne, elle aussi. La plus grande crainte de mon oncle, c’est d’avoir réagi trop tard, et de ne pas vivre assez longtemps pour prononcer le fameux « hein ? ».
— Je vois. En fait, non, je ne vois pas, mais continue tout de même. Ah, attends un peu avant de poursuivre… Comment ton père est-il mort ? Et quand ?
— Tu as mis plus de temps que je ne le pensais à t’en soucier, mais merci tout de même pour ta sollicitude. Mon père n’a jamais atteint les soixante ans non plus.
— Ah, ah ! Tu vis dangereusement, mon ami ! Pourquoi ne te terres-tu pas ici avec ton grand-oncle pour réciter des psaumes ?
— Mon père s’est tué en se tirant accidentellement une balle dans un endroit assez intime de son anatomie, en pleine partie de chasse. Ses amis ont assuré qu’ils avaient essayé de lui poser un garrot, mais n’avaient pas trouvé l’endroit adéquat.
Jeremiah Rigby porta poliment la main à sa bouche et toussa, sans doute pour dissimuler un sourire, et Gabriel, tout aussi poliment, fit semblant de ne pas avoir remarqué son geste.
— Avant que tu ne poses la question, mon grand-père, le frère du premier duc, est mort paisiblement dans son sommeil à l’âge de quatre-vingt-deux ans. Je pense donc que je n’ai rien à craindre. Mon seul problème, c’est que je suis désormais le seul héritier de l’hypocondriaque qui se cache dans sa chambre et qui va bientôt fêter son soixantième anniversaire.
— Sommes-nous ici pour célébrer l’événement, ou bien pour un enterrement ?
— Ni l’un ni l’autre. J’ai reçu un mot — ou plutôt un ordre — de ma tante, m’informant de son retour d’Amérique. Si elle m’a demandé de venir ici, c’est parce que — pauvre de moi — elle a une surprise pour moi.
— Et alors, ce n’est pas une bonne chose ?
— Ça dépend. Aurais-tu aimé être le seul enfant à posséder un lémurien empaillé dans sa chambre ? Je précise qu’il grimaçait et avait des yeux de verre. J’ai aussi reçu, entre autres, des cloches à vache en provenance de Suisse, un chapeau et une rame de gondolier, une espèce de manteau blanc bizarre — je refuse d’appeler ça une robe — d’Inde. Ah, et aussi une paire d’oreilles et une queue de taureau en provenance d’Espagne. Il y a aussi eu un singe, mais il est mort pendant le voyage. Je l’aurais sans doute adoré.
— J’aimerais voir le lémurien avant de répondre à ta question. Que penses-tu qu’elle t’ait rapporté des contrées sauvages d’Amérique, cette fois ? J’ai vu des dessins de coiffes en plumes extraordinaires. Les Indiens en raffolent, paraît-il. Imagine un peu le ramdam que tu causerais en ville, si tu sortais dans le grand monde ainsi coiffé !
Gabriel lui adressa un regard dubitatif.
— Rappelle-moi pourquoi je t’ai laissé m’accompagner ? De toute évidence, tu ne vas pas m’être d’une grande aide.
— Je suis là pour te couvrir quand tu mentiras effrontément à la duchesse en lui disant que tu ne peux t’éterniser ici, car tu courtises assidûment une jeune femme à laquelle tu as promis d’être à Londres pour la petite saison.
— Ah oui, je me souviens, à présent ! Mais pas une jeune femme. Plusieurs. J’ai décidé, puisque je suis le seul et unique héritier de mon oncle, de me marier et d’avoir beaucoup d’enfants. Ne parle surtout pas d’une jeune femme, ou tante Vivien voudra absolument lui être présentée ! Elle sera ravie de constater que j’ai suivi ses conseils et que j’ai l’intention de produire à mon tour de nombreux héritiers.
— Pendant que tu y es, tu devrais aussi essayer autre chose.
— Comme quoi ?
— Eh bien, puisque tu dis toi-même que tu n’es pas prêt à devenir le septième duc, fais en sorte que ton oncle Basil se réveille tout guilleret et en pleine forme le lendemain de son soixantième anniversaire.
— Comment suis-je censé m’y prendre ? D’après lui, un « hein ? » attend d’être prononcé par lui quelque part entre maintenant et le mois de novembre.
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