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      Sonja Kourakine

         

      Sing To Me

         

      Les notes du cœur n’attendent qu’une caresse pour s’envoler.

         

      Leader d’un groupe de métal à succès, Tim Kellerman a le monde et les femmes à ses pieds. Arrogant, provocateur, fêtard et diablement sexy, il enflamme les cœurs et les fantasmes. Mais personne ne devine que sous la façade à paillettes se cache un homme dévoré par les doutes et les démons, incapable de composer le moindre morceau… Et surtout, il est fou furieux d’être forcé par son manager de se mettre au vert dans un trou perdu des montagnes ! Pour se venger, il compte faire vivre un enfer à Cassandre, la propriétaire du gîte qui l’accueille. Il n’avait pas prévu de se retrouver, pour la première fois depuis longtemps, face à un adversaire à sa mesure. Cassandre lui tient tête, lui renvoie piques pour confidences et le force à se montrer sincère… ce qui le terrifie. Tout le monde adule le musicien. Cette femme blessée et volontaire pourrait-elle apprécier l’homme et même… l’aimer ?

         

      Dès son plus jeune âge, Sonja Kourakine se passionne pour l’écriture, moyen pour elle de s’évader et de laisser libre cours à son imagination foisonnante. Romance historique, fantastique ou contemporaine, qu’importe, tant qu’elle peut communiquer à ses lecteurs son enthousiasme, son amour des mots et des univers romantiques et amoureux.
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CHAPITRE 1
Cassandre
Quelque part dans les montagnes des Alpes-Maritimes
— Attendez ! Attendez ! Vous allez trop vite pour moi. Vous parlez bien de Tim Kellermann ? Le leader du groupe Spieluhr1 ?
Je pose ma main sur mon front humide de transpiration. Je dois être affreuse et aussi présentable qu’un épouvantail à moineaux. Il faut préciser que l’homme que j’ai devant moi a débarqué pile quand je nettoyais l’étable où dorment les animaux.
— Tout à fait, madame… madame…, dit-il, hésitant.
— Mme Keller. Enfin, c’est plutôt Mlle Keller pour être plus précise. En France ça ne se dit plus, mais j’y tiens à mon mademoiselle.
Il me regarde avec des yeux aussi ronds que des billes, se contrefichant totalement de ce que je viens de dire. Je ne me souviens plus de son nom. Depuis qu’il est arrivé à ma « ferme de la Dernière Chance », il n’a pas arrêté de débiter des phrases à une vitesse incroyable. Et en anglais, en plus… Heureusement que je me débrouille très bien, mais tout de même. S’il fait tout aussi rapidement dans sa vie, je plains sa femme.
— Vous m’écoutez ? grommelle-t-il.
— Euh… oui… je…, balbutié-je, gênée. Vous me donnez beaucoup d’informations d’un seul coup ! Et je dois aussi chercher mes mots dans une langue que je ne pratique pas tous les jours. Donc, si je résume tout ce que vous venez de m’exposer : vous me demandez d’accueillir Tim Kellermann pendant une durée indéterminée, ici, sur ma propriété afin qu’il se repose et puisse enfin terminer d’écrire le prochain album des Spieluhr ?
— C’est tout à fait ça, mademoiselle Keller. Vous parlez plutôt bien pour une Française, et votre accent est adorable.
Je fixe d’un air hagard le manager du groupe. Il porte un pantalon à pinces bleu marine, une chemise parfaitement blanche qui ne comporte aucun pli, pas même au niveau des aisselles, et des mocassins qui ne vont pas rester cirés bien longtemps s’il continue à marcher dans le crottin.
Tout l’inverse de moi, avec mon vieux short en jean et mon T-shirt manches longues informe où on pouvait lire, fut un temps, l’inscription « Don’t worry, be happy ». Mais les multiples machines ont eu raison des impressions, si bien qu’on ne peut déchiffrer qu’une lettre sur trois, et encore, avec beaucoup de concentration. Pour parfaire le tout, j’arbore fièrement des bottes en caoutchouc jaune poussin, les mêmes que pour la navigation. Je suis un véritable sex-symbol ! Un reste de féminité et de coquetterie me pousse à remettre mes cheveux en place. Tôt ce matin, ils étaient parfaitement retenus en une tresse, certes simple, mais bien pratique quand on doit s’occuper d’un cheval, d’un âne et de quelques chèvres et cochons.
Je possède une ferme pédagogique qui me permet de récupérer des animaux dans des cirques, chez des particuliers, ou destinés à l’abattoir. Mon but est de leur trouver des adoptants. Je ne peux pas recueillir tout le monde malheureusement, mais je fais au mieux. J’accueille des écoles les mercredis, des centres aérés pendant les vacances scolaires et des familles le week-end. Je les sensibilise à la souffrance animale, espérant mettre ma petite pierre à l’édifice de cette cause qui me tient à cœur. Voilà six ans déjà que j’ai acheté cette petite propriété nichée au cœur des Alpes françaises du Sud pour offrir une seconde chance aux animaux. Et à moi aussi par la même occasion. Mais c’est une autre histoire.
— Alors ? me crache-t-il en s’impatientant.
Il tape nerveusement la pointe de son pied droit sur le sol terreux et poussiéreux. On est début juillet et il fait très chaud depuis plus de trois semaines. Un halo blanchâtre se dépose sur ses chaussures vernies. Je pouffe intérieurement.
— Alors quoi ?
— Eh bien, vous acceptez mon offre, oui ou non ? lance-t-il d’un ton impérieux.
— J’ai des réservations pour toute la saison, vous savez ! M. Kellermann serait venu en plein mois de novembre, cela aurait été avec plaisir, mais là, ça tombe très mal. Je loue par Airbnb l’été en plus d’animer des ateliers pour les enfants et je suis full, monsieur…
Zut ! Comment il s’appelle déjà ? Il me l’a dit lors de son arrivée, mais impossible de m’en souvenir.
— Anderson. Alex Anderson. Voici.
Il sort d’une petite sacoche, qu’il tient en bandoulière, une carte de visite des plus sobres avec son nom, ses coordonnées et le titre de « Manager » en gras. Je la glisse avec nonchalance dans la poche arrière de mon short. Je me dis que, dès que j’en aurai l’occasion, je pourrai m’asseoir dessus, au sens propre comme au sens figuré.
— Écoutez, monsieur Anderson, je m’occupe d’animaux, pas de star en dépression. Je fais chambre d’hôtes seulement l’été, et encore, je ne prépare que le petit déjeuner. Je suis une très mauvaise cuisinière et je n’ai pas envie de faire la popote pour qui que ce soit. Je ne vois pas ce que Tim Kellermann viendrait faire ici, d’ailleurs. Avec tout l’argent qu’il doit avoir, il pourrait s’acheter une île déserte dans le Pacifique pour être au calme et trouver l’inspiration. Je ne suis pas certaine que les crottes de biquettes, le foin et la paille lui apportent grand-chose. De toute façon, c’est trop tard. Tout est réservé. Et sincèrement, je m’attends à tout instant à ce que votre venue ne soit qu’une blague. Vous vous moquez de moi, n’est-ce pas ?
— Mais pas du tout ! Tout est on ne peut plus sérieux, m’assure-t-il.
Il sort de sa veste, qu’il tenait au bras, un carnet de chèque.
— Combien ? crache-t-il avec dédain.
Mon cœur fait un bond dans ma poitrine. Je fais peut-être la plus grosse erreur de ma vie, mais je n’ai pas l’intention d’accepter. Pour qui il se prend ? Je ne me suis pas retirée ici pour être ennuyée par des types prétentieux de son espèce. Je n’ai rien contre Tim Kellermann, mais je ne veux pas quelqu’un comme lui ici. La tranquillité n’a pas de prix et tant pis si je passe à côté d’une coquette somme. Moi, je suis droite dans mes bottes et je peux me regarder en face.
Enfin, presque…
— Je ne suis pas à vendre, monsieur Anderson. D’ailleurs, rien n’est à vendre ici. Je n’ai pas envie que des paparazzis envahissent ma propriété, sans parler des groupies prêtes à tout pour ne serait-ce qu’entrapercevoir Kellermann. J’aspire, moi aussi, au calme.
Anderson se ravise et range son chéquier. Il regarde autour de lui et trouve un bout de papier qui traîne au sol. Sûrement un reste de petite pancarte « home made » dispersée par le vent indiquant le nom des plantes de mon modeste potager. Il sort un stylo de sa sacoche et y inscrit quelque chose. Il plie le bout de papier et me le tend.
— Réfléchissez à ma proposition. Un mois. Deux tout au plus. Vous n’avez qu’à reporter vos réservations.
— Bien évidemment ! m’exclamé-je, ironique. Je vais de ce pas téléphoner au ministre de l’Éducation nationale pour lui demander de décaler les vacances scolaires afin que je puisse accueillir le chanteur des Spieluhr. Vous êtes sérieux ? Je crois que l’argent vous monte à la tête, là ! Et puis d’ailleurs, pourquoi avoir choisi ma ferme ? Ils sont allemands les Spieluhr, non ? Il n’y a rien en Allemagne ? Et en Autriche ? Niveau montagne, le Tyrol doit être cent fois mieux qu’ici. Je me demande bien comment vous avez réussi à tomber sur moi…
Je n’arrive toujours pas à réaliser que mon exploitation ait pu à un moment ou un autre retenir l’attention de cet Anderson. À moins que l’idée ne vienne de Tim Kellermann directement ? Un pincement surgit dans ma poitrine. Je dois avouer que quand j’étais plus jeune, à l’époque où j’écoutais du metal et notamment de l’industriel, j’aimais beaucoup Spieluhr. Mais ça, c’était avant, dans mon autre vie. Depuis, j’ai bien changé et, de toute façon, je n’ai plus le temps pour la musique. C’est à peine si je me pose pour m’occuper un peu de moi. Il n’y a qu’à voir l’état de mes mains, de mes ongles…
— Je cherchais un endroit… comment dire…, commence-t-il, un endroit où Tim ne risquerait pas d’être importuné par le monde. Un lieu complètement…
Il s’arrête net.
À voir la moue dégoûtée qui se dessine sur sa bouche, l’adjectif qui devait suivre ne m’a pas l’air bien agréable à entendre. Je crispe les mâchoires et serre les poings, puis enchaîne :
— Paumé ? Perdu ?
— En quelque sorte, oui. Après, je m’attendais à quelque chose de plus… enfin de moins…
— Pourri ?
— Authentique, je dirais plutôt.
Le feu de la vexation m’envahit et m’échauffe. Il commence à m’énerver, celui-là, avec ses sous-entendus.
— Eh bien, voilà ! Le problème est réglé. C’est trop authentique, comme vous le dites si bien. La prochaine fois, je veillerai à ce qu’il y ait un peu plus de béton, de parkings et de centres commerciaux.
Cet Anderson me sort par les yeux et me pousse dans mes derniers retranchements. Il faut que je coupe court. Je ne suis décidément pas faite pour vivre au contact des êtres humains. Je leur préfère mille fois la compagnie des animaux.
— Et puis, je ne vais pas rester toute seule avec le frontman des Spieluhr pendant plusieurs semaines tout de même. Ça ne se fait pas ! Que pourraient penser les gens que je connais ? Je suis éloignée de tout, certes, mais je côtoie du monde, vous savez. Même s’il faut faire plusieurs kilomètres pour rencontrer mon premier voisin, j’ai parfois de la visite.
Je fais bien de préciser « parfois », mais ça arrive. Ça va jaser dans les environs. On va croire que je suis avec quelqu’un et je n’en ai vraiment pas envie. Les yeux d’Anderson me scannent du sommet du crâne à la pointe de mes pieds. Je remarque un rictus en coin qui étire ses lèvres et dessine une fossette sur sa joue. Il étouffe à peine un rire. Et je ne saisis que trop ce qu’il est en train de penser.
— Ah je vois ! dis-je, me renfrognant. Moi aussi, je suis trop authentique. Vous insinuez que je ne risque rien de la part de Tim Kellermann, que l’on dit coureur de jupons des plus décomplexés ? Ça aussi, je dois le prendre comment ? Je disais juste que cela ne se faisait pas et… et puis crotte ! Je n’ai pas à me justifier. Je suis comme je suis et ma ferme également. C’est à prendre ou à laisser.
— Mais c’est justement parce que tout est parfait que je me permets d’insister ! Rien ne pourra distraire M. Kellermann de l’écriture du prochain album qui se fait attendre, vous comprenez ?
— Je comprends que vous recherchez un endroit paumé tenu par une femme des plus quelconques ou insignifiante pour accueillir Kellermann, sûrement en détresse psychologique. À se demander qui est le plus perdu d’ailleurs de l’homme ou de ma ferme… Désolée, mais vous frappez à la mauvaise porte. Je vous prie de m’excuser : mes bêtes m’attendent.
Pour rester un peu polie, je le salue d’un léger hochement de tête et prends congé en le laissant seul. Mais pour qui il se prend celui-là ? Je sens son regard me poignarder le dos. On ne doit pas souvent lui dire non, j’en suis certaine.
— Réfléchissez, mademoiselle Keller. Je vous laisse jusqu’à la fin de la semaine pour me contacter.
Mais bien sûr ! Plutôt mourir que de te rappeler.
Je ne fais pas l’aumône. Certains diront que je suis trop fière et que ça me perdra, eh bien, tant pis.
Je me dirige d’un pas décidé vers l’étable pour remplir les auges de granulés. Ma propriété n’est pas bien grande, mais elle me permet d’accueillir quelques cochons, un âne, et trois chèvres. Ce nombre fluctue en fonction des problèmes, des urgences qui se présentent à moi et des adoptions. En outre, j’ai un chat, un chien et un cheval, tous issus de sauvetages, qui m’appartiennent en propre. Je n’ai plus mes parents depuis bien longtemps et il ne me reste qu’une tante et un cousin éloigné. Alors, j’ai construit ma famille à moi, que je partage quelques heures avec les enfants ou les familles qui viennent visiter mon modeste sanctuaire. Depuis un an, je fais chambre d’hôtes pendant l’été. J’ai construit moi-même un coquet chalet en bois comprenant un petit séjour avec cuisine, une chambre et une petite salle d’eau avec toilettes sèches. Il est doté d’une vue imprenable au nord sur les montagnes, au sud sur une luxuriante forêt de mélèzes d’où on entend une rivière couler. Tous ceux qui sont venus passer quelques jours ici en sont ressortis revigorés. Il paraît qu’on n’y ressent que de bonnes vibrations. Tant mieux si j’ai réussi à en faire un lieu accueillant imprégné d’ondes positives. On m’a même dit une fois qu’on s’attendait à ce que des fées ou des lutins sortent de la cabane. C’est vrai que j’adore ajouter de-ci de-là des petits détails qui apportent un certain cachet. Un peu particulier, certes, mais qui donne du charme. Lors de mes longues promenades, j’aime glaner des souches, des branches tordues ou des pierres aux formes étranges. Et comme marcher me passionne, j’ai une collection impressionnante de curiosités naturelles. Certaines roches ressemblent à des gnomes, des animaux. Certains morceaux de bois évoquent des êtres surnaturels. Tout ce petit monde cohabite parfaitement dans ma maison de bois : il suffit de voir la magie là où on peut la trouver, et l’imagination fait le reste. Je suis encore dans mes pensées quand la sonnerie de mon portable retentit.
— Zut ! Mon banquier. Manquait plus que lui.
J’hésite. Et si je ne répondais pas ? Mais c’est reculer pour mieux sauter (dans le vide), non ? Je me lance.
— Monsieur Bauduin ! Quelle surprise ! Comment allez-vous ?
Je me cale dans la grange contre un ballot de paille.
— Madame Keller ! Enfin, vous répondez. Avez-vous reçu mon courrier ?
— Euh… non, pas du tout.
Je louche pour regarder mon nez : si je m’appelais Pinocchio, il se serait allongé d’un bon mètre. Je vois d’ici la lettre posée au beau milieu de la table comme si j’étais à la maison. Je ne l’ai même pas ouverte et je me contente de la toiser quand je passe à côté.
— Ah ? fait-il, surpris. Eh bien, l’heure est grave, madame Keller. Nous ne pouvons plus vous faire crédit. Ça fait des mois que vous ne remboursez plus votre prêt. Notre gentillesse a des limites, vous savez. Nous n’allons plus pouvoir vous suivre.
— Mais j’ai eu des rentrées d’argent ces derniers temps pourtant.
— Oui, mais elles couvrent à peine les frais d’agios. Ça ne va plus pouvoir continuer ainsi.
— Et qu’allez-vous faire ?
— Si vous ne comblez pas vos dettes dans les jours qui viennent, je crains que vous ne soyez obligée de vendre pour rembourser. Peut-être que si vous trouviez un autre travail…
— Mais c’est impossible ! Comment voulez-vous que je fasse pour cumuler deux emplois ? Vous savez à combien de kilomètres est la plus grande ville d’ici ?
— Ce n’est pas mon problème, madame Keller. Vous n’avez personne dans votre entourage qui pourrait vous aider ? Des parents éloignés ? Des amis ?
— Vous savez bien que non, répliqué-je contrariée.
— Je n’ai rien contre vous, vous savez. Je me démène pour vous allouer des délais supplémentaires. Vous m’êtes très sympathique et vous pourriez être ma fille. Mais c’est que je commence à avoir des problèmes avec mes supérieurs. Je suis proche de la retraite et je n’ai pas envie d’avoir de soucis.
Je me radoucis aussitôt. Il est mon banquier depuis le début de mon idée folle de tout quitter pour m’occuper d’animaux et de partir vivre à la montagne. Il m’a aidée à me dépatouiller quand je me suis sentie submergée. Lui aussi m’est très sympathique. Je me laisse tomber le long de la paille et me retrouve les fesses au sol. Quelque chose me dérange dans la poche arrière de mon short. Tandis que je me confonds en excuses sincères, j’ôte ce qui me gêne : c’est la proposition qu’Anderson a notée quelques minutes plus tôt et que je n’ai pas même pris le temps de regarder. Je déplie le papier, lis son contenu et plus aucun son ne sort de ma bouche.
— Madame Keller ? Vous êtes toujours là ?
Je n’en reviens pas. Je frotte mes yeux et tente de calmer mon rythme cardiaque qui s’emballe en respirant profondément. J’en ai des vertiges.
— C’est… pas possible ! balbutié-je.
— Ah si ! C’est totalement et irrémédiablement possible. Quand on ne paye pas, on finit par être dans le rouge. CQFD !
— Non, mais ce n’est pas de ça que je parle. Je… monsieur Bauduin, calmez vos supérieurs, s’il vous plaît. Il faut que je passe un coup de fil urgent, je dois vous laisser. Mais rassurez-vous, je vais très bientôt pouvoir rembourser tout ce que je vous dois.


1. Boîte à musique.

CHAPITRE 2
Tim
Berlin, le même jour
— Putain de téléphone de mes deux ! m’emporté-je en le cherchant sur la table de chevet, émergeant groggy d’un sommeil nauséeux.
La sonnerie me transperce les tympans si fortement qu’une violente migraine assaille la moitié gauche de ma tête, irradiant en douleurs névralgiques jusque dans la mâchoire. La mélodie lancinante, aiguë, de l’appareil vient de mettre le feu aux poudres et de réveiller un volcan endormi. Mon crâne est sur le point d’exploser et mes yeux vont bientôt sortir de leurs cratères comme du magma en fusion. L’âpreté de ma salive et mon estomac qui fait des bonds me mettent sur la voie de l’origine du mal. Les symptômes ne trompent pas puisque je les connais par cœur : j’ai trop bu hier soir. Encore une fois.
Mais j’avais vraiment besoin de lâcher prise.
Lorsque mes pupilles font enfin la mise au point sur l’écran de mon portable, le nom d’Anderson me saute aux yeux comme une mine prête à exploser. Il ne cesse de m’appeler en ce moment et il commence à m’énerver sérieusement. Ce n’est pas en me mettant une pression de dingue que l’album s’écrira plus vite. De toute façon, je ne sais plus où j’en suis. L’inspiration me fait défaut, la fatigue et la lassitude m’envahissent… Le manque de motivation s’est installé au creux de moi et je ne parviens pas à m’en défaire.
Mais ai-je envie de m’en défaire ?
La dernière tournée des Spieluhr a duré près de quatorze mois. Mais c’était il y a plus de trois ans maintenant. Le problème, c’est que je ne sais même plus si je veux continuer l’aventure. L’excitation, les rencontres me manquent, mais je ne les supporte plus. J’ai envie de poursuivre et de tout quitter en même temps. Un véritable oxymore à moi seul ; voilà ce que j’ai toujours été, mais là c’est l’apothéose. Je me décide à répondre sur le fil du rasoir avant que l’appel ne bascule sur répondeur.
— Alex… Qu’est-ce que tu me veux ? T’en as pas marre de me faire chier, dis-moi ?
Ma voix caverneuse résonne dans la chambre impersonnelle de ce que je comprends être un hôtel. Qu’est-ce que je fiche là déjà ? Pourquoi je ne suis pas chez moi ? J’ai vraiment abusé cette nuit et ça m’arrive trop souvent ces derniers temps.
— T’es où, Tim ?
— Bah, j’aimerais bien le savoir. Dans un hôtel, ça, déjà je peux te le dire, mais lequel, aucune idée.
— Comment ça ? T’es pas chez toi avec Ludmila ?
Je me retourne, tire le drap et découvre deux belles bombes blondes. Merde. Je me souviens.
— Bah non. On s’est disputés hier et elle s’est barrée, couiné-je en me tenant la tête comme pour empêcher mon cerveau d’imploser. Après, je suis sorti, mais je ne me rappelle plus trop le reste avec précision. Apparemment, j’ai bien profité.
À en juger par l’érection qui ne me quitte pas – malgré la boîte de capotes à moitié vide qui traîne au pied du lit –, ça ne m’a pas suffi.
On va dire que ma raideur n’est qu’un réflexe matinal…
— Je pense avoir trouvé l’endroit idéal pour que tu te requinques en toute tranquillité. Tout ton entourage voit bien que tu es en train de péter un câble. Tu sais, à ton âge il n’est pas rare de…
— Tu ne vas pas me sortir le lieu commun du passage à la quarantaine, non ? Déjà, j’ai encore un an avant d’y arriver et je me sens très en forme. J’en veux pour preuve les deux canons qui sont à côté de moi en ce moment même, ricané-je. Elles ont la quarantaine, Alex. Enfin, à elles deux, certes, mais…
— Et t’en es où dans l’écriture du prochain album ? m’interrompt-il.
J’aurais pu mettre ma main à couper qu’il allait m’en parler à nouveau. Il est tellement prévisible.
— Les fans s’impatientent, tu sais, précise-t-il. Il faudrait qu’il soit terminé au maximum pour la fin d’année. Comme ça, on l’enregistre début janvier, on le sort avant l’été et on voit pour une prochaine tournée.
Un malaise m’enveloppe aussitôt. Mais pas seulement à cause des vapeurs d’alcool qui remontent le long de mon œsophage.
Quand est-ce que tout m’a filé entre les doigts ?
— Alex, arrête de me dire quand je dois pisser ou respirer, rétorqué-je en m’asseyant. C’est pas en m’imposant des deadlines de la sorte que tu vas me rendre plus productif. Du pognon, j’en ai, je ne manque de rien, et les cinq autres membres du groupe non plus. Donc, même si ce putain d’album sort dans dix ans, on va survivre et toi aussi !
Là, je suis plus du tout excité par qui ou quoi que ce soit : tout est redescendu comme un soufflé sorti trop tôt du four. Je ne supporte pas les quatre mains fines et blanches qui me parcourent le dos. Saoul, c’était plus simple. Là, j’ai l’impression d’être un bout de viande, un bout de célébrité qu’on touche pour se porter bonheur comme un pompon de marin : je me dégoûte. Quel connard !
— Merci, les filles, c’était très bien, mais, là, j’ai besoin d’être seul. Allez prendre un petit déjeuner. Commandez ce que vous voulez, c’est moi qui régale, lancé-je, blasé, pour les encourager à partir.
Leurs yeux posés sur moi me révulsent. C’est pour ça que je déteste rester une nuit entière avec les femmes de passage. Je ne suis pas l’homme d’une nuit. D’une heure ou deux, peut-être, mais pas plus. Et quand je suis en couple, j’essaie d’être fidèle. Là c’est raté… Encore que Lud m’a quitté.
Encore une fois.
La promiscuité avec les fans me dérange. Je suis mal à l’aise avec ces regards qui me détaillent de pied en cap à la recherche d’indices, de faiblesses qui font de moi un être comme les autres. Être jugé, jaugé : il n’y a rien de plus insupportable. C’est bien pour ça que je déteste les petits comités. Je préfère largement remplir un stade entier. Les individus sont enfouis dans un tel marasme d’yeux, de lumière et de bras qui se lèvent que je ne vois rien. J’ai détesté les fois où nous avons joué en club : trop de proximité. Ce n’est pas que je n’aime pas mes fans, mais je n’ai pas envie qu’ils découvrent qui je suis réellement. On dit que je parle de sexe tout le temps, que je suis provocateur, mais, en réalité, je suis plutôt pudique et je n’ai pas toujours confiance en moi. Je suis un véritable paradoxe et, en ce moment, je ne le supporte plus.
Les deux blondes viennent de sortir de la chambre, et la voix d’Anderson me tire de mes pensées.
— Lud t’a quitté alors ? demande-t-il, enfonçant le clou.
— Ça faisait un moment que ça traînait de toute façon, dis-je dans un soupir. Quand ça va plus, ça va plus.
Je réalise que ce que je viens de dire est bête à pleurer. Je ne m’en servirai pas dans mes futures chansons, c’est certain. Je ne suis vraiment pas au mieux de ma forme ces derniers temps… La « boîte à musique » serait-elle cassée ? L’inspiration aurait-elle une date de péremption comme les yaourts ? On est foutu à trente-neuf ans ? Je suis trop vieux, mon inspiration aussi.
Pendant que j’écoute d’une oreille distraite Anderson me parler de son couple dont je n’ai strictement rien à faire, je me dirige, dans le plus simple appareil, vers la salle de bains où un grand miroir me renvoie mon image. Je me regarde sous toutes les coutures et je dois admettre que je suis plutôt bien bâti. Un mètre quatre-vingt-cinq pour quatre-vingt-dix kilos (presque) de muscles : je gère encore pas mal. Quant à mon visage taillé à la serpe, il en a séduit plus d’une, et mes cheveux bruns, que je discipline en un savant coiffé-décoiffé, me donnent un air rebelle-mélancolique.
C’est dans la tête que ça ne fonctionne pas convenablement. Je ne suis plus qu’un vieillard sénile incapable de coucher deux mots sur une feuille pour en faire quelque chose de correct. Rien. Le néant. Le vide. Le chaos. J’ai à peine écrit deux morceaux rachitiques qui se battent en duel et dont je ne suis pas même convaincu.
— T’es toujours là ? beugle Anderson.
— Je m’admire dans la glace.
— Ah bon ? lance-t-il, agacé.
— Ouais ! Et je me dis que j’ai un beau membre quand même, dis-je pour le provoquer.
Je ne peux m’empêcher d’être vulgaire et trash quand je m’adresse à mes interlocuteurs, quels qu’ils soient. C’est ma marque de fabrique alors que, au fond, j’aime les beaux mots, les belles phrases et manier la langue avec précision.
— Putain, Tim ! Tu peux pas arrêter deux secondes de faire le con et être un peu sérieux ? s’énerve-t-il.
— OK, OK, répété-je afin de le calmer. Je voulais pas te contrarier. J’essaie de détendre l’atmosphère, ne t’emballe pas. Tu me parlais d’un endroit idéal tout à l’heure. C’est quoi l’idée que t’as derrière la tête ?
— Tu vas passer l’été au vert. En France, dans les montagnes.
J’éclate de rire tellement fort que je m’en fais mal aux oreilles. J’ai dû fissurer les tympans d’Alex à l’autre bout du fil par la même occasion.
— Tu déconnes, là ! Tu veux m’envoyer en colonie de vacances, c’est ça ?
— Non, je déconne pas du tout, Tim. Je n’ai même jamais été aussi sérieux. J’ai trouvé une petite ferme éloignée de tout dans un cadre splendide où tu pourras te ressourcer. Faire un séjour dans la nature sans boire d’alcool, sans sortir et sans t’embrouiller une énième fois avec Lud ne te fera pas de mal. Rien ne te retient à Berlin si ce n’est de terminer ton album. Ici ou ailleurs, peu importe. Emporte tout ce dont tu as besoin et pars pour le Sud de la France.
— Alex, il est hors de question que…
— Ce n’est pas une proposition, Tim, crache-t-il sur un ton ferme et impératif. Je ne te laisse pas le choix.
Abasourdi, j’écoute Anderson monologuer. C’est vrai que je tourne en rond en ce moment et que j’ai besoin de changer d’air. Mais de là à partir chez les chamois !
— Ton avion décolle demain matin. Il arrivera à l’aéroport de Nice, et un chauffeur t’emmènera à destination. Demain soir, tu seras bien tranquille entre deux montagnes, entouré de chèvres et de marmottes.
— Ah, j’ai compris ! Tu m’en veux et tu me punis de traîner autant dans l’écriture de ce putain d’album, c’est ça ?
— Pas du tout. Tu sais que je t’apprécie beaucoup. Je m’inquiète sincèrement pour toi. D’ailleurs, je ne suis pas le seul : les autres membres du groupe voient bien que ça ne va pas. On en a parlé tous ensemble et on en a conclu que…
— Que me reléguer dans un coin perdu de la France allait m’aider ?
— Tu es un solitaire, Tim ! Seul ici ou là-bas, qu’est-ce que ça change ?
Il est malin, Alex, et à mon grand regret il marque un point. Et s’il avait raison ? Je me ressaisis cependant.
— Alex, j’entends ton argument, mais je ne vais pas…
— J’ai déjà payé ton séjour et une coquette somme en prime !
— Combien ? demandé-je alors, affolé.
Je le connais par cœur, mon manager, il est capable de tout pour arriver à ses fins.
— Assez pour que tu ne puisses pas refuser !
— Putain ! m’écrié-je en frappant mon poing sur le mur de la chambre de l’hôtel, tu fais chier, Anderson. Il faut que tu arrêtes de tout gérer comme ça.
— C’est pas la mer à boire, Tim ! Je te demande de te reposer, c’est tout !
Avec une idée derrière la tête qui n’est autre que l’écriture de l’album.
Après réflexion, me mettre au vert ne peut pas me faire de mal et, à Berlin, je tourne comme un lion en cage.
— Bon très bien. Je m’exécute. Mais je ne te promets pas de rester tout l’été. Quelques jours tout au plus.
J’entends Anderson ronchonner.
— Laisse-toi le temps de mettre la tête hors de l’eau, de voir où tu en es… Ce n’est pas en vingt-quatre heures qu’on le sait.
J’éclate de rire encore une fois.
— J’y suis déjà pas arrivé en trente-neuf ans !
— Faut que je te laisse. La bonne femme de la ferme me rappelle. Elle a dû accepter.
— Ah, parce que c’était pas sûr, ton histoire de montagne ?
Je n’y comprends plus rien et mon état nauséeux ne me permet pas de réfléchir d’une manière optimale.
— Si, mais ça a pris juste un peu plus de temps que prévu. Tu sais que j’obtiens toujours ce que je veux, non ?
Je ne préfère pas relever sa réplique un peu trop grinçante à mon goût : je n’ai ni l’envie ni la force de me prendre la tête avec lui.
— Et c’est qui, cette bonne femme ?
— Tim, je réponds et je te rappelle dans deux secondes, ajoute-t-il, empressé.
Je peste. Quelle idée absurde ! Il ne pouvait pas me laisser tranquille ? M’oublier même. Si on pouvait m’oublier un peu, je n’y verrais aucun inconvénient. Je devrais peut-être prendre des vacances en solitaire. Mais solitaire de l’extrême, comme une retraite dans un monastère sans que personne sache où je suis. Et surtout pas Alex. Ne voir personne ni parler à quiconque, goûter aux joies de la paix et du silence et… Le portable sonne à nouveau. Je suis contraint de répondre.
— Allo, soufflé-je sans conviction.
— Alléluia, tout est réglé. Pour répondre à ta question de tout à l’heure, c’est personne de bien intéressant, cette bonne femme. Juste la propriétaire de la ferme dont je te parle. La nana la plus insignifiante que j’aie jamais vue. Elle te foutra une paix royale, je vais y veiller, ne t’inquiète pas pour ça. Tu seras logé dans une petite maison individuelle à quelques mètres de chez elle. Tu ne la verras pas. De toute façon, elle est très occupée et se fout complètement de toi.
Mon amour propre se raidit immédiatement.
— Comment ça, elle se fout complétement de moi ?
— Je veux dire que ce n’est pas une de ces fans hystériques qui te montrent leurs nibards en concert. Celle-là, tu risques pas de coucher avec, Tim ! ricane-t-il. Elle est moche et s’habille comme une pouilleuse.
Il raccroche avant même que j’aie pu lui répondre.
Pour qui me prend-il ?
Comme si je couchais avec toutes les femmes qui se présentaient devant moi.
Je suis là comme un imbécile, nu comme un ver dans une chambre d’hôtel triste à pleurer, seul. J’ai encore tout gâché avec Ludmila. Pourtant, tout était parfait. Une pure beauté aux mensurations de rêve. Un mannequin ukrainien que tous les hommes m’envient. Folle de moi en prime. Enfin, je pense.
Je suis incapable d’être heureux. Voilà mon problème. Je passe mon temps à tout détruire. Le bonheur n’est pas fait pour moi et il m’ennuie profondément. Ça manque de relief, le bonheur. C’est plat et on s’y ennuie ferme. Je crois même qu’il porte la poisse, car il contient en lui le germe de l’amertume : il finit toujours par déguerpir et c’est pire après. Ce n’est pas pour rien si j’ai écrit mes plus beaux morceaux la tristesse chevillée à l’âme et la mélancolie tatouée dans le cœur. En fait, je n’aime pas quand j’aime, mais j’aime quand je n’aime pas : ça me met à l’abri des déceptions.
— Alors autant être malheureux tout court et tout seul, grogné-je.
Il ne faut pas qu’on me cherche en ce moment. Je n’ai pas un caractère facile et ça ne s’arrange pas avec l’âge.
Je me rhabille et enfourne dans ma veste la poignée de préservatifs qui restent. Sinon, ils vont finir à la poubelle, jetés par le service d’étage qui va venir faire le ménage.
J’essaie de me donner bonne conscience. Quel blaireau je fais…
Là où je rejoins Alex, c’est que j’ai besoin de me retrouver. Mais ce qui m’inquiète, c’est que d’ordinaire, quand je suis dans cet état-là, j’écris plutôt beaucoup et bien… Et là, c’est le néant total. J’ai peur que quelque chose se soit cassé en moi de manière définitive.
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