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Prologue
Badajoz, Espagne, 1812

Jack Vernon dévalait les rues de Badajoz comme s’il était poursuivi par le diable en personne. Ou plutôt les diables, ces soldats anglais qui détruisaient tout sur leur passage.
Titubant sous l’effet de l’ivresse, ils jaillissaient des maisons après y avoir mis le feu. Leurs visages illuminés par les flammes ressemblaient à des faces de gargouilles. Les corps de leurs victimes gisaient sur le pavé – soldats français et citoyens ordinaires, hommes, femmes et enfants, leurs costumes espagnols aux couleurs vives maculés de sang.
Le rugissement des flammes, les cris des femmes et les vagissements des bébés faisaient frémir Jack. Mais le plus terrible, c’était les rires de ces fous, affamés de saccage, de viol et de pillage.
Des maraudeurs en uniforme rouge le prirent bientôt en chasse pour le détrousser et il agrippa son pistolet. C’était avec ces mêmes hommes que, quelques heures plus tôt, il avait escaladé les murailles de Badajoz, sous le feu nourri de la mousqueterie française. Et pourtant à présent, ils n’auraient eu aucun scrupule à l’empaler sur leurs baïonnettes, histoire de s’amuser.
Une soif de sang les consumait, après que la moitié d’entre eux avaient trouvé la mort dans leur combat désespéré pour s’emparer de la citadelle.
Dans les rangs, le bruit s’était répandu que Wellington leur avait octroyé la permission de piller la ville pendant trois heures. C’était l’étincelle qui avait mis le feu aux poudres. La rumeur s’était révélée fausse, bien entendu. Hélas, une fois qu’ils avaient commencé, rien ne pouvait plus les arrêter.
Un pur cauchemar.
Après la retraite des Français vers San Cristobal et le début du pillage, le commandant de Jack lui avait donné l’ordre, ainsi qu’à quelques autres officiers, de patrouiller dans les rues avec lui.
— Il faut faire cesser cela, avait-il déclaré, consterné par les événements.
Mais les pillards s’étaient immédiatement retournés contre eux et ils avaient dû chercher le salut dans la fuite. Séparé des autres, Jack n’avait plus qu’un objectif – trouver un endroit à peu près sûr et y attendre la fin du carnage.
Il s’était enfoncé en courant dans le dédale des ruelles, tournant si souvent qu’il ne savait plus où il était ni comment sortir de ce labyrinthe. Le martèlement des pas derrière lui cessa enfin et il osa ralentir le pas, le temps de jeter un regard en arrière et de reprendre sa respiration. Puis il se remit à avancer lentement, le dos collé aux vieilles murailles, en priant pour que sa respiration haletante ne le trahisse pas. Sa seule chance de s’en sortir était de trouver une porte ouverte ou un renfoncement dans une allée.
Des cris et des hurlements résonnaient encore et des silhouettes sombres le dépassèrent, tels des fantômes dans la nuit. A la lueur d’un bâtiment en flammes, il aperçut tout à coup un soldat britannique occupé à maintenir une femme qui se débattait. Un jeune garçon tenta désespérément de lui venir en aide, mais un autre militaire le saisit à bras-le-corps et le jeta près d’un cadavre gisant sur le sol. L’homme riait, comme si tout cela n’était qu’un jeu.
Un troisième compère immobilisa le garçonnet et leva son poignard, dans l’intention manifeste de lui trancher la gorge. Le sang de Jack ne fit qu’un tour. Il se rua dans la cour de l’immeuble en poussant son cri de guerre et fit feu. Laissant tomber le couteau et le gamin, le troisième soldat prit la fuite, entraînant avec lui son compagnon. Toutefois, le premier, bien trop occupé à maltraiter la jeune femme, ne prit même pas garde à l’intervention de Jack.
— Allez, viens ! baragouina-t-il dans un ricanement, en tâtonnant pour ouvrir son pantalon. Il y en aura pour toi aussi.
Ce fut alors que Jack remarqua la ceinture rouge que portait l’homme, symbole des officiers. Son sang se figea dans ses veines et, quand l’autre se tourna vers lui, il fut paralysé par la stupéfaction.
Il le connaissait, oh oui !
C’était le lieutenant Edwin Tranville, fils et aide de camp du général de brigade Lionel Tranville. Le général Tranville avait été l’amant de la mère de Jack, Mary Vernon. Son père n’était pas mort depuis un an lorsque Tranville avait pris sa mère pour maîtresse. Jack n’avait pas plus de onze ans à l’époque.
Il recula dans l’ombre avant que le jeune homme ne puisse le reconnaître. Le diable l’emporte ! S’il avait toujours su qu’Edwin n’était qu’une brute et un lâche, il n’avait jamais soupçonné qu’il puisse se comporter aussi ignoblement.
— Lâchez cette femme ! ordonna-t-il.
— P… pas question, rétorqua Edwin d’une voix pâteuse.
De toute évidence, il était en état d’ébriété.
— Je… j’ai trop envie d’elle. Et je l’ai bien mérité !
Une expression démoniaque se peignit sur son blême visage au menton fuyant. Ses cheveux blonds lui tombaient dans les yeux ; il les repoussa d’un geste et menaça la femme du doigt.
— Arrêtez de vous débattre ou je vous tue ! C’est ça que vous voulez, hein ?
Jack remit son pistolet à sa ceinture et tira son épée. Mais sans qu’il ne soit intervenu, la femme avait réussi à déséquilibrer son agresseur d’un coup de poing et se tenait à présent entre Edwin et lui. Elle donna une poussée à son assaillant, au moment même où le gamin lui sautait sur le dos. Edwin exhala un cri de surprise et se débattit pour se débarrasser de l’enfant. Quelques secondes lui suffirent pour jeter la femme au sol et saisir le garçonnet à la gorge.
Jack agrippa alors la poignée de son épée pour secourir l’enfant, mais il n’avait pas fait un pas que la femme se relevait d’un bond. Un poignard, qu’elle avait récupéré sur le sol, luisait dans sa main.
— Non ! hurla-t-elle en s’élançant sur Edwin, pareille à une panthère qui défend son petit.
Edwin recula.
— Arrêtez ! jeta-t-il avec un rire dément. Sinon, je lui tords le cou !
— Non ! cria-t-elle de nouveau en plongeant sur lui.
Edwin était gêné par le gamin qui se tortillait si bien qu’il finit par échapper à son étreinte. D’un geste prompt, la femme brandit alors sa dague et balafra la joue d’Edwin d’une longue estafilade, de l’oreille à la bouche.
Il tomba à genoux, la main pressée sur son visage ensanglanté.
— Diablesse ! Je vais vous tuer pour cela !
La femme leva les deux bras, prête à enfoncer le poignard entre les omoplates exposées de son agresseur. Un officier britannique surgit tout à coup de l’ombre et l’immobilisa par-derrière. Un autre militaire le rejoignit bientôt. Un capitaine et un lieutenant… Ils portaient tous deux l’uniforme du Royal Scots, un régiment qu’avait autrefois commandé Tranville.
Edwin désigna la femme.
— Elle… a essayé de me tuer ! beugla-t-il, hystérique.
Il tenta de se relever, mais vacilla avant de s’effondrer sur les pavés, vaincu par l’alcool et la douleur.
Le capitaine empoigna la femme.
— Vous allez nous suivre, señora.
— Mais, capitaine…, commença le lieutenant.
Jack remit son épée au fourreau et s’avança vers eux.
— Attendez !
Les deux hommes se tournèrent vers lui et le lieutenant lui pointa son pistolet sur la poitrine.
Jack leva les deux mains.
— Enseigne Vernon, du régiment East Essex ! Cet homme a essayé de tuer le garçon et de violer la mère, je l’ai vu. Lui et deux autres. Mais ses compagnons se sont enfuis.
Le capitaine fronça les sourcils.
— De quel garçon parlez-vous ? Je ne vois personne.
Une silhouette jaillit de l’ombre au même instant et le lieutenant tourna son pistolet dans sa direction. Jack lui posa une main sur le bras.
— Ne tirez pas, au nom du ciel ! C’est le petit.
Tenant la femme par le poignet, le capitaine s’approcha d’Edwin et le poussa du bout de sa botte pour le faire rouler sur le dos.
— Bon sang, un officier ! Savez-vous qui c’est, Landon ?
Ce fut Jack qui le renseigna :
— C’est le fils du général Tranville, mon capitaine.
— Que diable fait-il ici ?
Jack pointa sur Edwin un doigt accusateur.
— Il a essayé d’étrangler le gamin et la mère a défendu son fils avec le poignard.
Le sang gouttait toujours de la joue d’Edwin. Il demeurait inconscient.
— Il est soûl, précisa Jack.
Il s’interrompit en entendant hurler le garçonnet, qui s’était précipité vers le corps du soldat français.
— Papa !
— Non, non, Claude ! cria la femme, échappant à l’officier.
— Mais ce sont des Français ! s’écria le capitaine, abasourdi.
Il revint vers Edwin, leva la jambe comme pour lui assener un coup de pied, puis se ravisa. Edwin se roula en boule et poussa un gémissement.
— Papa, papa, réveillez-vous ! criait l’enfant, qui secouait l’épaule de son père.
La femme l’écarta doucement.
— Il est mort, Claude. On ne peut plus rien faire pour lui.
Le capitaine échangea un regard avec Jack.
— Est-ce le fils de Tranville qui l’a tué ?
Jack secoua la tête.
— Je n’en sais rien. Je ne l’ai pas vu faire en tout cas. Quand je suis arrivé, il s’en prenait à la mère.
— Nom d’un chien ! Que va-t-elle devenir ? fit le capitaine, qui jeta un nouveau coup d’œil vers la femme.
Il se raidit en entendant retentir à proximité les cris de la soldatesque ivre.
— Il faut les sortir d’ici.
Il appela le lieutenant d’un geste.
— Landon, ramenez le jeune Tranville au camp. Et vous, enseigne Vernon, je vais avoir besoin de vous.
Landon parut atterré.
— Vous n’avez pas l’intention de la livrer, tout de même ?
— Bien sûr que non, rétorqua sèchement le capitaine. Je vais lui trouver un endroit sûr où elle pourra rester le temps que l’émeute se calme. Peut-être une église.
Il regarda tour à tour son lieutenant et Jack.
— Pas un mot de tout cela à qui que ce soit, vous deux. D’accord ?
— Ce Tranville devrait être pendu pour ce qu’il a fait ! protesta Landon.
— Si nous le dénonçons, le général aura notre peau. Ce n’est pas son fils qui perdra la tête, mais nous !
Il désigna la femme du menton.
— Il peut même s’en prendre à elle et au petit. Son imbécile de fils est tellement ivre qu’il ne sait peut-être même pas ce qu’il a fait.
— La boisson n’est pas une excuse, répliqua le lieutenant, outré.
Après quelques secondes, il hocha cependant la tête.
— Très bien. Nous nous tairons.
Le capitaine se tourna vers Jack.
— Ai-je votre parole, enseigne ?
— Vous l’avez, monsieur.
Cette promesse arrangeait Jack, qui ne tenait pas à ce que le général ou son fils apprennent qu’il s’était trouvé là.
Un fracas de verre brisé non loin d’eux précéda l’effondrement du toit d’un bâtiment en flammes, qui projeta alentour une gerbe d’étincelles.
— Il faut nous hâter, dit le capitaine.
Il s’arrêta pourtant quelques secondes, le temps de serrer la main de Jack.
— Je suis le capitaine Deane, et voici le lieutenant Landon.
Jack inclina la tête.
— Très honoré, messieurs…
Deane s’adressa ensuite à la femme.
— Y a-t-il une église dans les parages ?
— Non, capitaine, répondit-elle dans un anglais hésitant. Mais il y a ma maison. Venez, je vais vous montrer le chemin.
Le lieutenant releva Edwin et le chargea sur son épaule tel un vulgaire ballot.
— Soyez prudent, lui recommanda Deane.
Landon hocha brièvement la tête, jeta un regard circonspect autour de lui et s’éloigna dans la direction d’où ils étaient venus.
— Venez avec moi, dit le capitaine à Jack.
Il baissa les yeux vers le corps du Français qui gisait près d’eux.
— Nous allons devoir le laisser là, murmura-t-il avec un visible regret.
— Bien, monsieur.
— Allons, en route !
Après un dernier regard désespéré sur son mari, la femme passa un bras autour des épaules de son fils et les invita d’un geste à la suivre. Ils parcoururent l’allée et s’arrêtèrent devant le seuil d’une demeure dont la façade donnait sur une étroite ruelle.
— Ma maison, chuchota-t-elle.
La porte était entrouverte. Le capitaine leur fit signe d’attendre et entra. Il ressortit du bâtiment quelques instants plus tard, rassuré.
— C’est bon, il n’y a personne.
Jack pénétra à l’intérieur. Partout, ce n’était que meubles et vaisselle brisés, papiers éparpillés. La maison comprenait seulement un salon, une cuisine et une chambre. Jack repoussa des débris du pied pour faire un peu de place, tandis que le capitaine Deane tirait dans le salon les restes d’un matelas. La femme revint de la cuisine avec des tasses d’eau, qu’elle leur offrit. Jack but avidement la sienne.
— Pouvez-vous monter la garde ? lui demanda le capitaine après s’être désaltéré. Je vais somnoler une heure ou deux, puis je prendrai la relève.
— Oui, monsieur, acquiesça Jack.
De toute façon, il se sentait incapable de dormir. Après avoir assisté à toutes ces horreurs, pourrait-il jamais retrouver le sommeil ?
Ils barricadèrent la porte avec une partie du mobilier détruit et Jack tira des décombres une chaise encore intacte. Il la plaça devant la fenêtre et s’assit. Le capitaine fit signe à la femme et au gamin de s’étendre sur le matelas. Puis il s’installa lui-même sur le sol, le dos contre le mur.
Dehors, les bruits du carnage continuaient, mais il n’y avait personne en vue. La rue que Jack surveillait était trompeusement paisible. D’ici le matin, le pillage aurait pris fin et il pourrait retourner à son camp. Peut-être son commandant et les autres patrouilleurs seraient-ils encore en vie. Et peut-être aussi, avant que cette guerre ne s’achève, Edward Tranville tomberait-il d’un coup d’épée en plein cœur, pour expier sa part de responsabilité dans cette abomination.
Jack rechargea son pistolet et le plaça à portée de sa main. Dans le calme de la pièce, les scènes atroces de la journée le hantaient sans répit, torturantes. Il aurait voulu pouvoir rejeter loin de lui ces images pour goûter enfin un peu de paix.
   
   
Les premières lueurs de l’aube firent pâlir le ciel. Jack entendait encore des vociférations d’ivrognes, des coups de mousquet et des hurlements. Le jour se levait, mais le pillage n’avait pas cessé pour autant.
Le capitaine Dean se réveilla et le rejoignit, aux aguets.
— Bon sang, ils n’ont pas encore fini !
Il se frotta le visage.
— Prenez un peu de repos, enseigne. Nous allons attendre. Les choses vont bien finir par se calmer.
Jack donna son siège au capitaine et jeta un coup d’œil vers le matelas. Roulé en boule, le garçon semblait très jeune et vulnérable. Mais la femme, elle, ne dormait pas. Les yeux grands ouverts, elle suivait des yeux tous ses gestes.
Jack examina la pièce et se mit à ramasser les feuilles de papier éparses.
— En avez-vous l’utilité ?
Elle secoua la tête et se retourna sur sa couche.
Certains documents étaient apparemment des lettres, peut-être écrites par des êtres chers demeurés au pays. Jack se sentit vaguement coupable de les prendre ; mais son carnet de croquis était resté au camp, rangé dans son havresac, et il avait grand besoin de papier. Il alla s’asseoir en tailleur près d’une autre fenêtre, posa un large morceau de carton sur ses genoux et fouilla dans sa poche pour en extraire un morceau de fusain. Puis il exhala un lourd soupir et se mit à dessiner.
Les images prisonnières en lui semblaient couler de ses doigts sur le papier. Il y en avait un tel flot qu’il arrivait à peine à suivre le rythme. Mais il le fallait. Il fallait qu’il les dessine toutes.
Quand il aurait fixé chacune d’elles, alors seulement il en serait libéré. Alors seulement il oserait goûter un peu de repos – et dormir enfin.


Chapitre 1
Londres, juin 1814

Il avait l’impression de vivre un rêve.
Scènes historiques, paysages, allégories et portraits étaient suspendus les uns à côté des autres, pareils aux pièces d’un puzzle. Les tableaux occupaient tout l’espace, du sol au plafond.
Jack parcourait la salle d’exposition de la Royal Academy of Arts et l’incroyable variété, la facture et la beauté des œuvres le plongeaient dans l’admiration. En vérité, il avait quelque peine à croire qu’il était là.
Il y avait pourtant près d’un an que son régiment avait été rappelé en Angleterre. Napoléon avait abdiqué et l’armée, pour le moment, n’avait plus besoin de ses services. Comme la plupart des jeunes officiers qui avaient survécu à la guerre, Jack était monté en grade. D’enseigne, il avait été promu lieutenant, ce qui lui permettait de toucher une demi-solde un peu plus élevée. Il avait l’opportunité, enfin, de faire ce dont il avait tellement rêvé. Dessiner. Peindre. Créer de la beauté, pour oublier la destruction et la mort.
Tout juste démobilisé, il s’était rendu chez sa mère et sa sœur, à Bath – où habitait aussi son mentor et ami, sir Cecil Harper. Lui-même artiste, sir Cecil l’avait encouragé à peindre depuis son enfance, et c’était lui qui avait insisté pour qu’il soumette ses toiles à l’Académie Royale, pour leur exposition d’été. Extraordinaire bonne fortune, les juges en avaient accepté deux. Elles étaient accrochées aux murs de Somerset House, siège de l’Académie, parmi les œuvres de Lawrence, Fuseli et Turner, dans une salle bondée où déambulaient les visiteurs qui n’avaient pas encore déserté la ville en ce début d’été.
Jack n’aimait pas les foules. La rumeur des voix résonnait à ses oreilles comme un grondement lointain de canonnade, réveillant en lui les terribles souvenirs de ce cauchemar qu’avait été la guerre.
Un flâneur le bouscula légèrement et, l’espace d’une seconde, Jack faillit réagir en agressé, prêt à se jeter sur l’ennemi qui le provoque. Heureusement, l’homme ne s’aperçut de rien. Jack desserra les poings, mais le bruit dans ses oreilles s’amplifia, il aurait juré entendre gronder les canons. Son cœur se mit à battre plus vite et la pièce parut s’assombrir autour de lui. Ce n’était pas la première fois qu’il éprouvait ces sensations, signes avant-coureurs d’hallucinations. Bientôt, il se croirait revenu au cœur de la bataille, parmi les sons, les remugles et les terreurs de la guerre.
Il ferma les yeux et s’immobilisa, dans l’espoir que nul ne devinerait le combat qui se livrait en lui. Lorsqu’il releva les paupières, son regard se dirigea vers le portrait de sa sœur accroché très haut, bien au-dessus de la cimaise. La vue du tableau le fit redescendre sur terre. Il était à Londres, au nom du ciel ! A Somerset House, un lieu où régnait la beauté. Il adressa un sourire de gratitude à l’image chérie.
— Quelle est donc l’œuvre qui vous ravit ainsi ? s’enquit tout à coup une douce voix musicale.
Une jeune femme se dressait près de lui, jolie à couper le souffle. Etait-elle, elle aussi, un jeu de son imagination ? Sa peau satinée, d’un rose très pâle, contrastait magnifiquement avec la riche nuance de sa chevelure auburn. Ses lèvres carmin brillaient comme si elle venait de les humecter avec la langue. De grands yeux étincelants, aussi verts qu’une prairie en été et frangés de longs cils châtains, rencontrèrent son regard. Il crut y lire une furtive expression de sympathie.
— Je suis sûre que c’est la jeune dame, dit-elle en désignant le portrait.
Il détourna le regard d’elle un instant pour lever les yeux vers la toile.
— Vous l’aimez ? s’enquit-il.
— Oh, oui !
Elle plissa les paupières pour mieux examiner le tableau.
— Elle est si fraîche et charmante ! Le rendu est extrêmement vivant. Mais il n’y a pas que cela.
Elle s’humecta les lèvres pour le plus grand plaisir de Jack, dont le sens artistique ne fut pas seul à s’émouvoir.
— Ce portrait a été peint avec amour.
— Avec amour ? répéta-t-il.
Il considéra de nouveau la toile, pas plus d’une seconde. Il avait trop de mal à détacher les yeux de son interlocutrice.
— Mais oui !
Elle s’adressait à lui comme si converser avec un homme qui ne lui avait pas été présenté avait été la chose la plus naturelle du monde.
— L’expression du modèle, son attitude, tout dans ce portrait en appelle à l’émotion. On y lit l’ardeur d’une très jeune fille, impatiente de savoir ce que l’avenir lui réserve, et aussi la tendresse que l’artiste a pour elle. Cela la rend encore plus belle. Une peinture absolument remarquable…
Jack ne put s’empêcher de rougir de fierté.
Son premier objectif en peignant Nancy avait été d’attirer des commanditaires pour d’autres portraits. Mais cela lui avait également donné l’opportunité de renouer connaissance avec cette sœur qui n’était encore qu’une enfant lorsqu’il était parti pour l’Espagne. Nancy avait dix-huit ans à présent et s’était épanouie. En vérité, elle était aussi fraîche et charmante que son portrait.
Quant à l’exquise admiratrice du tableau, bien réelle à n’en pas douter, elle ne devait guère être plus âgée. Un an ou deux de plus, peut-être ? Pourtant, s’il avait dû la peindre, il aurait donné d’elle l’image d’une femme qui savait ce qu’elle voulait dans la vie.
L’inconnue étouffa un petit rire.
— Je ne devrais pas m’attendre à ce qu’un homme comprenne à ce point l’émotion…
Elle regarda de nouveau le portrait.
— Excepté l’artiste. Il a parfaitement saisi cela.
Jack sourit à part lui. Si elle savait ! L’émotion, c’était sa vieille ennemie. Elle avait même failli l’assaillir dans cette salle…
Mais le regard vert cherchait de nouveau le sien.
— Saviez-vous que le peintre expose une autre toile ici ?
Elle s’empara de son bras.
— Venez, je vais vous la montrer. Vous allez être surpris.
Elle le conduisit à l’autre bout de la salle, là où elle avait remarqué son œuvre, parmi celles de tous les grands artistes.
— Là, regardez !
Elle lui montra la peinture, où un soldat brandissait le drapeau anglais à Badajoz.
— Voyez l’expression du soulagement et du triomphe sur son visage ! Et aussi sa fatigue…
Elle ouvrit le catalogue et le feuilleta.
— Victoire de Badajoz. De Jack Vernon.
Son regard retourna vers le tableau.
— Ce que je trouve fascinant, c’est la façon dont ce Vernon a su rendre toute la souffrance que le soldat a dû endurer avant de conquérir la place. C’est merveilleux, ne trouvez-vous pas ?
Jack n’aurait pas été plus comblé si le président de l’Académie, Benjamin West en personne, lui avait décerné cet éloge. Il avait peint Victoire à Badajozpour rendre cet instant fugace où l’issue avait semblé justifier toutes les souffrances du siège. Et elle avait saisi exactement ce qu’il avait voulu transmettre.
Il se tourna vers elle.
— Vous connaissez bien la psychologie des soldats, à ce qu’il semble.
Elle rit de nouveau.
— Pas le moins du monde ! Je fais appel à mon imagination, c’est tout.
Elle lui reprit le bras.
— Laissez-moi vous montrer un autre tableau.
Cette fois, elle le conduisit vers une peinture intitulée Le Siège de Barcelone. Le duc de Wellington y figurait à cheval et vêtu d’une toge romaine, en train de recevoir la reddition de la ville espagnole représentée sous les traits d’une femme. La composition du tableau évoquait les frises de l’Antiquité classique. D’un point de vue technique, il était parfait.
— Vous l’aimez aussi ? Il est très bien exécuté.
Elle eut un geste dédaigneux.
— Il est ridicule. Wellington en vêtements romains !
Il sourit, amusé.
— C’est une allégorie.
Elle eut un regard méprisant.
— Je le sais bien ! Mais ne trouvez-vous pas stupide de peindre cet événement comme s’il était survenu dans la Rome ancienne ? Il est bien peint, je vous l’accorde. Mais il semble bien fade en comparaison de l’autre. Où est l’émotion dans celui-ci ?
Il ne put résister au désir de prolonger la discussion.
— N’est-il pas injuste de les comparer, quand leur objectif est si différent ? L’un est une allégorie, l’autre une peinture historique.
Elle poussa une exclamation d’impatience et secoua la tête.
— Cet artiste tue complètement l’émotion et le sens de l’événement en en faisant une allégorie classique. Il les banalise. Le tableau de Badajoz, à mon sens, lui est cent fois supérieur. Je préfère que l’on me montre les choses telles qu’elles se sont passées.
Telles qu’elles s’étaient passées ? Si elle pouvait se douter à quel point il avait idéalisé cet instant à Badajoz ! Il n’avait pas montré le sang sur les pierres de la forteresse, les hommes blessés ou mourants… S’il avait dépeint l’émotion de la victoire, ce n’était pas de propos délibéré. Il avait seulement voulu montrer qu’il était capable d’exécuter autre chose que des portraits. A présent que la guerre était finie, les sujets militaires pouvaient susciter un certain intérêt. Si on lui commandait un tableau de bataille, il s’acquitterait de la tâche, dût-il arranger la réalité.
De nouveau, il compara du regard l’autre toile et la sienne. Une intensité dramatique se dégageait de son tableau à lui, c’était indéniable. Une émotion dont l’autre était dépourvue.
— Je comprends ce que vous voulez dire.
Elle eut un sourire satisfait.
— Parfait !
— Et je m’incline devant votre avis d’experte.
— Experte ? Allons donc ! J’en connais encore moins sur l’art que sur les militaires.
Ses yeux pétillèrent de malice.
— Mais cela ne m’empêche pas de donner mon opinion, n’est-ce pas ?
Jack eut soudain l’irrépressible envie de lui dire qu’il était l’artiste qu’elle admirait.
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