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À mes enfants, Luke et Lara,
qui, à mon profond soulagement, sont de bien
meilleurs amis que la fratrie des Ptolémées.
« Ne pas mieux me connaître !1 »
WILLIAM SHAKESPEARE,
Antoine et Cléopâtre, acte III, scène 13.


 

1. Dans la traduction d’André Gide.

À PROPOS DE L’AUTRICE
Natasha Solomons est l’autrice de huit romans au succès international, parmi lesquels Jack Rosenblum rêve en anglais, Le Manoir de Tyneford et La Galerie des maris disparus. Son œuvre a été traduite en dix-sept langues. Elle vit dans le Dorset avec sa famille.



CHAPITRE 1
CLÉOPÂTRE
[image: ]
Je veux que vous me voyiez telle que je suis. Dédaignez-moi, aimez-moi ou haïssez-moi, mais commencez par me connaître. Je suis née fille et déesse. Et je serai reine, si je vis assez longtemps.
La cour de mon père grouille d’ennemis, certains d’entre eux de mon propre sang. Leur malveillance rampe sur ma peau et, si les pensées infâmes étaient des actes, alors, comme des fourmis, ils auraient grimpé le long des pieds de mon berceau et m’auraient dévoré les yeux.
Pourtant, je ne suis pas tout à fait seule. Charmion m’appartient depuis le début. Retirée à une mère dont elle ne se souvient pas, elle m’a été offerte toute chaude, encore recroquevillée de son séjour dans le ventre maternel. Une déesse a besoin d’une servante formée à ses désirs, comme un galet modelé par les mains de la mer. Les prêtres l’ont élue pour moi en découvrant que l’heure de sa naissance avait suivi de peu la mienne. C’est la volonté des dieux que nous ne nous quittions pas. Nourrissons, nous dormions dans le même berceau – car je n’aime pas rester seule –, nos deux corps chauds blottis l’un contre l’autre, comme deux pains en train de lever, ses doigts repliés contre mon cou. Nous avons été nourries côte à côte au sein de sœurs esclaves. En grandissant, elle sommeillait à côté de moi ou au pied de mon lit, selon mon gré.
Je lui ai donné un nom quand ma langue a su parler. Avant cela, elle n’en portait pas. En effet, tout d’elle m’appartenait – même son nom. Charmion, « source de joie ». Elle dit que la joie que j’ai vue en elle était mon propre plaisir reflété, pur et lumineux. Bien qu’elle soit mon esclave, longtemps elle n’a pas souhaité être libre. Car lorsque nous aimons, ne sommes-nous pas tous des esclaves satisfaits de notre soumission ? Ainsi, à ma façon, je lui appartiens aussi, enchaînée par l’amour.
 
 
Ce matin, nous nous trouvons à la grande bibliothèque depuis le point du jour. Les plumes des érudits crissent sur leurs feuilles de papyrus comme des pattes de souris qui trottinent. Aucun d’eux ne nous prête la moindre attention car Charmion et moi venons ici tous les matins avec mon tuteur, qui nous donne un texte à traduire puis nous interroge à voix basse afin de vérifier ce que nous en avons compris.
Le soleil montre son nez par les hautes fenêtres comme un écolier curieux espérant copier mon travail. Les colonnes fuselées, soigneusement éloignées des rangées de pupitres, ne projettent pas d’ombres importunes sur nos écrits lorsque le soleil parcourt le ciel. On a pris soin de choisir des mosaïques aux teintes sourdes pour ne pas attirer l’œil des savants studieux. L’eau joue dans les fontaines bleues pour rafraîchir l’air et apaiser l’esprit.
La grande bibliothèque du Mouseîon est divisée en plusieurs sections, d’abord en fonction de la langue puis du sujet, et pour finir par ordre alphabétique. J’aime les structures et les divisions de la connaissance, ce système me satisfait comme le feraient un tableau ou une pièce tissée brillamment exécutés. C’est un temple, dédié à la fois aux muses elles-mêmes et à l’apprentissage. Le grand prêtre bibliothécaire marche d’un pas raide entre les rayonnages dans ses longues robes, prêt à offrir des conseils ou à extraire le bâton dissimulé dans sa manche pour en frapper les doigts de tout érudit surpris à enfreindre les règles – laisser une marque sur un rouleau de la bibliothèque ou, pire que tout, apporter clandestinement un en-cas. L’eau et la nourriture sont strictement interdits, de peur d’endommager les rouleaux ou d’attirer les rongeurs. Charmion et moi nous amusons à exaspérer le grand bibliothécaire. Nous faisons entrer en douce des morceaux de fromage qui sont en réalité du bois peint, des carafes de vin qui ne contiennent pas du liquide mais du verre, juste pour le taquiner. Je ne suis cependant pas certaine qu’il oserait frapper mes phalanges de son bâton.
Aujourd’hui, je sens une agitation chez les savants. Bien que personne ne m’en parle – on me protège de la vérité comme on me protège du soleil à l’aide de feuilles de palmier –, je sais que les habitants d’Alexandrie haïssent mon père. Rome est à la source de tous nos maux ; Rome qui mordille nos frontières depuis des années, Rome qui couve nos richesses. L’Égypte est riche, certes, mais nos armées ne font pas le poids face aux légions romaines. Nous avons regardé d’autres pays s’effondrer, abattus comme du bois de charpente, leurs trésors et leurs peuples traînés de force à Rome. La puissance romaine est bâtie sur le pillage, les esclaves et l’avarice. Ce qu’ils ne possèdent pas, ils le piétinent et le brûlent. Nous sommes le dernier phare de liberté au milieu de la sombre mer romaine. Un jour, ils viendront nous prendre aussi.
De désespoir, mon père s’est offert un sursis sous la forme d’un titre, celui d’« Ami et Allié du peuple romain ».
Un titre supplémentaire pour mon père et la promesse de Rome de ne pas nous dévorer pour l’instant. Mais ce marché s’est conclu à un prix exorbitant, même pour un pharaon. Or, du côté terrestre du champ de roseaux, les rois-dieux doivent malheureusement lever des impôts. Et les habitants d’Égypte n’aiment pas que leur souverain leur fasse les poches au nom de Rome. D’ordinaire, leur haine est plutôt modérée, une antipathie grondante qui ne disparaît jamais mais ne s’échauffe pas non plus assez pour laisser place à la violence. Mais leur animosité est à présent devenue brûlante. Là encore, mon père s’est tourné vers Rome, implorant son aide pour faire face à son propre peuple. S’il m’avait demandé mon avis, je lui aurais dit que c’était une erreur.
Un émissaire romain est venu à la demande de mon père, pour appeler le peuple au calme, essayer d’apaiser son ressentiment. Cela n’a fait qu’empirer les choses.
Charmion affirme que le malheureux Romain a tué le chat par mégarde, qu’il lui a roulé dessus avec les roues de son char. Pour ma part, je ne suis pas certaine qu’il l’ait tué – ni même que le chat ait existé. Je pense plutôt que ce dernier n’a été qu’un prétexte pour justifier le meurtre : en accusant le Romain d’avoir tué un chat – une de nos créatures divines –, la foule, assoiffée de sang, a crié vengeance. Les suppliques de mon père et son intervention au nom de Rome n’ont fait que les enrager davantage ; le malheureux émissaire a été traîné hors de chez lui et mis en pièces par la foule qui lui a arraché la tête, l’a éviscéré comme le ferait un chat d’une souris et l’a abandonné en morceaux sur les pavés. Dès cet instant, j’ai compris que mon père perdait toute influence et, depuis, je la sens s’évaporer un peu plus chaque jour.
S’il se chuchote des choses ici, c’est que l’agitation a atteint le palais. La bibliothèque semble néanmoins plus paisible que jamais ; au centre du Mouseîon, devant un grand bassin rectangulaire, trône Platon lui-même. Il a été sculpté le regard levé vers le puits de lumière du temple, mais sa tête penchée et ses sourcils froncés lui donnent moins l’air d’être en pleine méditation que de craindre le mauvais temps.
Avec un soupir, je relis ma traduction de l’araméen vers le grec. Il s’agit soi-disant de poésie, mais je préfère de loin le vers grec d’origine que je trouve plus direct, plus élégant et drôle. Ce vers araméen est aussi desséché que de vieilles roses. Je préférerais étudier les traités sur les impôts ruraux que nous avons passé la semaine dernière à déchiffrer. Charmion étouffe un bâillement et laisse tomber son front sur le pupitre avec un grognement. Je la pousse du coude en gloussant. Après nous avoir interrogées sur l’horrible poème, et après que j’ai répondu correctement à chaque question et Charmion à aucune, le tuteur pousse un soupir.
— Venez. Je vous raccompagne au palais, déclare-t-il.
— J’aimerais m’attarder ici un moment, s’il vous plaît. Inutile de nous tenir compagnie. Nous pouvons rester seules, dis-je.
D’ordinaire, il comprend que je le congédie et se retire en me saluant mais, aujourd’hui, il secoue la tête.
— Je ne vous laisserai pas sans garde.
Sur ces mots, il fait un signe de la main et dix guerriers approchent.
Leur présence ne me gêne guère ; Charmion et moi sommes devenues expertes dans l’art de leur filer entre les doigts quand cela s’avère nécessaire. Sans doute est-ce idiot de notre part mais, bravaches que nous sommes, nous pensons que si nous pouvons échapper à mes gardes, nous pouvons berner n’importe quel assassin.
— Préparez les textes de demain avec soin, recommande mon tuteur.
Je n’ai pas besoin que l’on me le dise ; en revanche, rien ne pourrait y inciter Charmion. Les études n’ont aucun intérêt à ses yeux. Pourtant je n’ai pas encore rencontré de courtisan qu’elle ne puisse charmer, d’esclave qu’elle ne puisse convaincre de lui révéler tous ses secrets.
Une fois le tuteur parti, Charmion et moi nous promenons dans la bibliothèque, ignorant les gardes qui nous suivent. À mon grand soulagement, ils maintiennent une distance respectueuse. Des pupitres et des tables en bois sculpté sont disposés à intervalles réguliers dans chacune des sections de la salle de lecture. Le bâtiment de pierre est vaste, orné de colonnes, chacune décorée en fonction de la section qu’elle abrite : des colonnes doriques dans la section grecque, des piliers égyptiens sculptés et illuminés dans celle-ci. Le département le plus grand et le plus animé est celui consacré au grec ; il regorge d’érudits comme autant de poulets en cage au marché. Puis vient celui dédié à la langue égyptienne, envahi d’étudiants et de prêtres qui sondent les secrets de la religion et de la loi divine. D’autres espaces sont dévolus aux langues étrangères, ordonnés avec méticulosité – le latin, l’araméen, le gaulois et d’autres rouleaux encore dans la langue des troglodytes, ainsi que des textes en langues arabe et syrienne magnifiquement illustrés. Charmion et moi nous glissons entre toutes ces allées, passant devant les rouleaux de parchemin, de papyrus et de papier soigneusement empilés comme dans une ruche. Alors que nous parcourons la section grecque, je m’arrête et attrape avec précaution un rouleau sur une étagère en hauteur. Un jeune homme me regarde, surpris, prêt à objecter à son retrait. Lorsqu’il voit qui l’a pris, il referme aussitôt la bouche. Nous poursuivons notre chemin d’un pas pressé jusqu’à mon coin préféré de la bibliothèque.
La section « Navires » est moins fréquentée. Nous nous retirons derrière une colonne et nous accroupissons à son pied. Charmion sort des friandises de sa tunique – nous sommes à l’abri du regard du prêtre bibliothécaire. Ces rouleaux-ci ne parlent ni de navires, ni d’océan, ni de lois maritimes ; ce sont des documents confisqués au fil des siècles par les pharaons aux bateaux mouillant au port. La loi stipule que tous les rouleaux qui entrent dans le port d’Alexandrie doivent être inspectés par les bibliothécaires. Et s’ils ne correspondent pas aux textes déjà conservés ici, ils doivent être prêtés à la bibliothèque pour être copiés. Bien entendu, ce n’est jamais l’original qui est rendu au malheureux marchand ou voyageur, seulement la copie. Mon père et ses pères avant lui ont ainsi dérobé et amassé des connaissances du monde entier et les ont empilées ici, sur ces étagères ployantes d’être surchargées.
Nous restons assises pendant quelques minutes dans un silence troublé seulement par le bruit que nous faisons en suçant nos confiseries de contrebande. L’air est à ce point parfumé – romarin et myrrhe qui éloignent les phalènes et autres insectes rampants, odeur sèche des rouleaux de papyrus – qu’il me semble désormais que les pensées et les mots ont une odeur, végétale et attirante. Mon regard se tourne vers la section grecque où sont conservés les manuscrits originaux d’Aristote et de Platon. Ils ont été écrits par les philosophes, de leur propre main, leurs idées s’écoulant directement dans les papiers qui sont encore entreposés ici. Mon tuteur nous les a montrés un après-midi, satisfait de notre travail hebdomadaire. Ou plutôt de mon travail, qui avait été assez bon pour nous deux.
Entre ces murs se déroule toute l’histoire, depuis le siège de Troie (l’œuf dont Hélène est sortie est conservé dans une autre aile du Mouseîon) jusqu’au règne d’Alexandre le Grand ; on y trouve même les maigres exploits de mon père. Ces étagères contiennent le monde entier sous forme de pensées, d’idées et de possibilités. Du moins le monde grec et égyptien, mais les autres importent-ils ?
J’essuie mes mains sur ma tunique, retirant soigneusement toute trace de poisse, puis déploie le rouleau que j’ai emprunté. Charmion se penche au-dessus de mon épaule pour mieux voir.
Il s’agit de l’histoire de la vie du premier Ptolémée, mon ancêtre. À la mort d’Alexandre, Ptolémée, son général préféré, fit placer le corps dans un cercueil d’or martelé qui, plus tard, fut transféré dans la nouvelle cité d’Alexandrie. Ptolémée devint alors le premier pharaon d’une nouvelle dynastie : la mienne. J’aime me plonger dans les détails de sa vie, la triste mort d’Alexandre, la naissance de la nouvelle cité. Le défunt roi dans son cercueil doré. Si je peux m’informer à ce sujet trois cents ans plus tard, c’est que Ptolémée était non seulement un soldat, mais un conteur, le narrateur de sa propre vie. Ce rouleau est mon préféré, et je l’ai si souvent lu ici que je le connais presque par cœur. Aujourd’hui, je n’en lis que quelques phrases avant de m’adosser au pilier.
— Je pense que je serai comme Ptolémée, Charmion.
— Bien sûr que oui. Vous régnerez et serez sage et bien-aimée.
— Oui. Mais j’en parlerai aussi par écrit, comme il l’a fait. J’écrirai ma propre histoire.
Charmion me dévisage, un peu surprise mais intriguée.
— Moi, je n’écrirai pas un seul mot, à moins que ce ne soit absolument nécessaire. Mais j’ai de la chance, personne ne s’intéressera à moi, sauf pour savoir comment je vous reflète. Vous êtes le palais. Je ne suis que le miroir d’eau, là pour vous donner l’air plus splendide encore.
Je ris et réponds, incrédule :
— Alors tu ne réponds de travers aux questions du tuteur que pour me mettre en valeur ?
Charmion sourit. Je me réadosse à la colonne et poursuis :
— J’écrirai ma propre histoire. Un jour, elle sera conservée dans cette bibliothèque et, dans mille ans, les gens viendront ici et liront mon histoire telle qu’elle s’est déroulée. Ils me verront, moi. Ils me connaîtront comme s’ils avaient fréquenté ma cour. Je ne laisserai pas à d’autres le soin de me raconter. Je serai comme Ptolémée. J’écrirai chaque mot moi-même.
Charmion m’écoute un moment d’un air sérieux. Puis, avec un sourire en coin, elle rétorque :
— Évitez d’en faire un récit trop long, Cléo. N’accomplissez pas trop de choses, comme ça vous ne serez pas obligée de tout écrire.
J’éclate de rire. Puis je m’étire et bâille, certaine que cette bibliothèque durera pour toujours, aussi longtemps que les idées qu’elle recèle.
 
 
Au palais, Charmion et moi organisons une course de scorpions, leurs pattes crissent sur les sols en marbre lisse. Nous poussons des cris de joie, les encourageant à aller plus vite, les aiguillonnant à l’aide de brins de paille. Mais, à mon grand agacement, des esclaves paniqués surgissent et mettent un terme à notre jeu.
— Et s’ils vous piquent, princesse ? demandent-ils.
Personne ne s’inquiète de ce qui pourrait arriver à Charmion.
Quoi qu’il en soit, je n’y prête aucune attention. J’attrape Charmion par la main et la conduis au fond des jardins, esquivant les gardes du palais. Nous faisons courir les insectes dans les vergers de citronniers où les esclaves de la maisonnée ne peuvent nous trouver. J’aime Charmion car elle se bat farouchement, sifflant sur son scorpion pour l’encourager, et elle ne me laisse jamais gagner une course bien que je sois sa maîtresse et sa princesse. Nous jouons si longtemps que nous ne nous apercevons pas que l’obscurité s’est faufilée dans les vergers alentour. Nous regagnons le palais à pas de loup, dans l’espoir que personne ne nous remarque – en vain, bien entendu. On nous repère aussitôt. Mes robes sont maculées de crasse.
Le chef des gardes du palais est vert de rage.
— Vous aviez reçu l’ordre de rester avec les gardes aujourd’hui. Le personnel royal vous cherche depuis des heures, nous apprend-il, frémissant de colère.
J’aimerais rétorquer qu’ils ne servent pas à grand-chose s’ils ont mis si longtemps à ne pas nous trouver, mais il ne vaut mieux pas jeter de l’huile sur le feu. Puis la peur me saisit. Peut-être la menace est-elle plus sérieuse que d’habitude. Je pense au chat, au Romain et au sang sur les pavés, et j’ai un peu la nausée.
— Votre père vous réclame, ajoute-t-il.
Je sais que la punition sera d’autant plus sévère que j’ai obligé mon père à attendre. Il aura déjà fait fouetter les esclaves pour avoir échoué à me retrouver. Nous marchons en silence vers ses appartements. Il me convoque rarement le soir.
Il est assis sur son trône, et, lorsqu’il essaye de se lever en me voyant arriver, je m’aperçois qu’il est coincé. Je m’empresse de le rejoindre et m’agenouille à ses pieds pour lui éviter de se sentir humilié. Il pose sur ma joue sa main moite de sueur et se penche en avant pour me chuchoter à l’oreille :
— Tu es saine et sauve. Je m’en réjouis.
Je suis la seule de ses enfants à qui il voue une véritable affection. Sa préférée, de loin. Ma beauté et mon intelligence le divertissent. Mais ma famille ne respecte ni l’amour ni l’affection, seulement le pouvoir. Or, dès mon plus jeune âge, c’est ce que mon père a choisi pour moi. Bien que je ne sois pas l’aînée, il souhaite que je lui succède. Je sais qu’un jour le pouvoir et l’Égypte viendront à moi, pas aux autres. Le pouvoir viendra à moi, ou je le prendrai.
— Papa ? Grand Pharaon ?
J’embrasse sa paume moite.
— Nous partons pour Rome demain matin. J’ai besoin de conseils, déclare-t-il.
Je le dévisage, surprise. Il ne veut pas de conseils, il veut une armée. Il craint que la foule n’atteigne le palais. En plus d’avoir perdu l’affection de son peuple, il a perdu le contrôle. Il espère que Rome lui donnera les soldats qui lui permettront de le reprendre. Avec des légions romaines à ses côtés, tout murmure de rébellion cessera, et, dans le cas contraire, elles le débarrasseront des dissidents.
Ce plan me met mal à l’aise. Je n’aime pas l’idée qu’il se tourne vers des étrangers pour résoudre les problèmes de l’Égypte, et encore moins vers les Romains, qui surveillent nos rivages d’un air affamé.
Je le regarde dans les yeux et, pour la première fois, je vois qu’il est effrayé. Il fuit et il m’emmène avec lui.
 
 
Cette nuit-là, la confusion la plus totale règne au palais tandis que les esclaves préparent ce voyage impromptu. Mes frères et sœurs resteront sur place, mes sœurs aînées Cléopâtre Tryphène et Bérénice gouvernant par intérim. Elles ne sont pas pharaonnes, seulement des remplaçantes de mon père. Contrairement à lui, je ne suis pas convaincue qu’elles comprennent la différence. Cette décision de laisser mes sœurs réchauffer son trône me laisse perplexe. Elles ne se préoccupent de personne hormis l’une de l’autre et sont aussi indissociables que le soir de la nuit. Elles me haïssent, toute affection calcinée par la préférence de notre père pour moi, si bien que je garde scrupuleusement mes distances.
Mon seul réconfort est que, dans la tourmente, le chef des gardes du palais a oublié de me punir pour mon escapade de tout à l’heure dans le verger de citronniers.
— Princesse.
Le chef des gardes s’approche, tête baissée en signe de respect. Mon estomac se retourne.
Il n’a pas oublié. Sous le regard attentif des esclaves en charge des enfants, un jeune garde portant une moustache fine comme des pattes d’araignée reçoit l’ordre de punir Charmion pour notre incartade. En pleurs, je la regarde se faire fouetter. Je ne peux pas être punie, mais la voir souffrir à ma place est une douleur pire encore. Deux esclaves me retiennent par les épaules pour m’empêcher de m’interposer entre le fouet et elle. Je reste plantée là, des feuilles de citronnier dans les cheveux et les joues ruisselantes de larmes et de morve, à la regarder endurer notre punition, tandis que mon scorpion victorieux escalade le sac que je porte à la ceinture.
Puis ils nous laissent nous réfugier dans mes quartiers, et Charmion s’assoit sur le sol de ma chambre, le dos zébré de traces rouges, des larmes s’échappant de ses paupières gonflées. Une autre jeune esclave soigne ses plaies, essuie le sang, applique un cataplasme sur les ecchymoses. Je glisse à Charmion le sac qui contient mon scorpion. Elle l’accepte, serre ma main dans la sienne et ne la lâche plus. Charmion est la seule qui sache que, au fond de mon cœur, je ne suis qu’une jeune fille avec des feuilles de citronnier dans les cheveux.
Nous restons au lit, côte à côte, nos pieds emmêlés. Je contemple la lueur rosée de l’aube qui s’épanouit derrière la fenêtre. Incapable de dormir, je pense à Rome et écoute le scorpion à l’intérieur de son sac dans le noir, qui gratte, gratte.
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Notes
1. Dans la traduction d’André Gide.
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