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Un peu plus d’une année s’était écoulée depuis qu’Edmund était mort ; un peu plus d’un mois depuis qu’Emily avait ôté sa bague de fiançailles. Elle l’avait retirée en pleine nuit, au cours d’une insomnie, alors que les voix de ses plus proches parents et amis semblaient s’être concertées pour lui marteler le même message : Il est temps de laisser partir Edmund. Depuis, elle portait toujours la bague sur elle, mais cachée sous ses vêtements, au bout de la petite chaîne en or que sa grand-mère lui avait offerte pour son seizième anniversaire. Son aïeule s’était éteinte peu après cette date et, depuis, Emily n’avait plus jamais ôté le collier.
Elle n’était pas de ceux qui laissent facilement partir les autres.
La marque plus claire, à la base de son annulaire, commençait à s’atténuer. Et, avec elle, la souffrance laissée par un fiancé qu’il ne lui serait jamais donné d’épouser. Mais voilà qu’à l’improviste et contre toute logique, Edmund était revenu d’outre-tombe. Par un inexplicable coup du destin, il était vivant, à la télévision, pris dans une mêlée de journalistes, devant son ancien lieu de travail. Les traits marqués par l’égarement, la confusion et la peur.
La voix surexcitée de sa mère jaillit du téléphone.
— Tu y crois, toi, Emily ?
Sa mère l’avait appelée en catastrophe, lui avait crié de renoncer à toute autre activité séance tenante et d’allumer sa télévision.
— C’est un miracle ! répétait-elle encore et encore, d’un ton qui frisait l’hystérie. C’est un des plus grands miracles que Dieu ait jamais accomplis !
Emily avait appuyé sur la télécommande et voici qu’Edmund avait surgi devant ses yeux — dégingandé comme toujours, les cheveux ramenés en avant sur le front, la lèvre relevée en une moue à la fois maladroite et familière, qui trahissait toujours, chez lui, un état de grande nervosité. C’était l’expression même qu’il avait eue le jour où il l’avait demandée en mariage.
La poitrine d’Emily se noua et ses jambes se dérobèrent. Elle s’affaissa à genoux devant la télévision, tout le corps agité de tremblements. Ses doigts se crispèrent sur la bague de fiançailles qu’elle portait à son cou.
— Ce n’est pas possible… Ça ne peut pas être réel…
— Tu sais ce qu’ils disent, à la télévision ? Qu’il s’est présenté tranquillement à son travail ce matin. C’est incroyable, non ? Cela fait plus d’un an qu’il est mort et enterré, et voilà qu’il resurgit à son bureau, comme si de rien n’était !
A l’écran, on voyait une poignée de policiers, ainsi qu’une brochette de Messieurs à l’allure très officielle, emmener Edmund en laissant l’immeuble de bureaux derrière eux.
— C’est une plaisanterie…, balbutia Emily. Un canular de mauvais goût monté par je ne sais qui… Cela ne peut pas être Edmund…
Elles se turent l’une et l’autre, suivant d’un regard sidéré la scène improbable qui se déployait à l’écran. Sa mère fut la première à reprendre la parole, la voix déformée par un mélange de confusion et d’incrédulité :
— Regarde-le bien, Emily. Cette masse de cheveux coiffés à la va-comme-je-te-pousse, ce regard… C’est lui. Ça ne peut être personne d’autre qu’Edmund…
Mais Emily n’entendait plus sa mère. Le téléphone lui avait échappé des mains et ses yeux restaient accrochés à l’écran. Ses doigts se crispèrent sur la bague, si fort que sa main se tétanisa tout entière. Son cœur affolé cognait dans sa poitrine.
C’était Edmund. Ses yeux lui en donnaient l’assurance et son cœur lui en apportait la confirmation, alors que les larmes roulaient sur ses joues et tombaient goutte à goutte sur le sol.
Mais comment une telle chose pouvait-elle être ? Comment pouvait-on être déclaré mort… puis revenir à la vie ?
Et n’avait-elle pas, un mois plus tôt, réussi enfin à le « laisser partir » ?
*  *  *
Il reposait dans la tombe depuis plus d’un an — malheureuse victime passée sous un bus en se rendant à son travail — et aujourd’hui, par un incroyable tour de magie, Edmund Blithe avait cessé d’être mort. Quant à Emily, la femme qui l’avait tant aimé, celle qui avait été à deux doigts de l’épouser, elle en était encore à chercher le sens qu’il fallait attribuer à ce miracle.
Elle passait trop de temps à revisiter en pensée la dernière journée qu’ils avaient vécue ensemble ; elle la revivait même jusqu’à l’obsession. Ils venaient juste d’emménager ensemble et n’avaient encore déballé leurs cartons ni l’un ni l’autre, chacun se promettant de s’y atteler un prochain week-end, afin qu’ils puissent disposer enfin d’un lieu qui serait leur « chez eux ». Ils avaient employé cette journée à arpenter une grande surface de bricolage pour examiner des échantillons de peinture et choisir robinetterie, boulons et pinceaux. Edmund était tendu depuis le matin, en proie à une distraction qui frisait l’agitation anxieuse. Quand elle lui demandait ce qu’il avait, il se contentait de sourire — toujours avec cette moue familière et maladroite — et de mentir en lui répondant : « Rien. »
Elle avait failli le confronter à son mensonge, mais s’était finalement ravisée. Edmund n’avait aucun talent pour la dissimulation — elle avait eu l’occasion de s’en apercevoir lorsqu’il avait organisé une fête « surprise » pour son anniversaire. Aujourd’hui encore, elle se sentait un peu coupable de l’avoir percé si facilement à jour, en cette occasion. Mais, cette fois, elle respecterait son secret. En tout cas, dans un premier temps.
Ils se trouvaient au rayon peinture ; un détail qui devait rester gravé dans sa mémoire à tout jamais. Edmund, planté devant son chariot, l’observait avec un petit sourire satisfait. Trois fois déjà, elle lui avait demandé de trancher entre un vert empire et un vert malachite pour leur living. Et trois fois déjà, il lui avait répondu par un « oui » absent.
Elle finit par lui brandir les échantillons sous le nez.
— Il s’agit de notre futur lieu de vie, Edmund ! Il faudra quand même prendre une décision.
— Allons-nous l’épouser ? demanda-t-il.
Et il rougit jusqu’aux oreilles.
— Quoi ?
Elle commençait à se poser sérieusement des questions sur ce qui plongeait Edmund dans un pareil état de distraction. Il se mit à fouiller dans sa poche.
— Que se passe-t-il, à la fin ? Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Tu viens de me demander de prendre une décision, non ?
Il posa un genou à terre.
— Edmund…
De sa poche, il extirpa une petite bague d’allure ancienne. Et s’éclaircit la gorge.
— Emily Hawthorne, je…
Sa voix se brisa.
— … accepteriez-vous, toi et le vert empire ou peut-être malachite, d’unir votre destin au mien ?
Il retint alors son souffle et attendit, avec juste un petit tremblement dans les mains.
Tous les clients du magasin de bricolage s’étaient immobilisés net, comme s’ils venaient, eux aussi, d’être demandés en mariage. Pendant le restant de ses jours, Emily se souviendrait des visages de tous ces gens tournés vers elle, comme si le film de leur quotidien avait soudain été mis sur pause, suspendant les conversations téléphoniques et les hésitations entre la peinture semi-brillante ou satinée intense, chacun attendant impatiemment sa réponse.
Elle n’aurait su dire combien de temps dura la scène. Mais son silence pétrifié dut s’éterniser, car une petite dame d’un certain âge apparut soudain à son côté en souriant.
— A votre place, j’opterais pour le vert empire.
Puis elle se mit à rire, le sortilège fut brisé, et Emily lança un « oui ! » clair et sonore.
— Oui au vert empire ? Ou oui à moi ? demanda Edmund, toujours à genoux en lui tendant la bague.
Elle luttait de toutes ses forces contre les larmes.
— Passe-la à mon doigt, chuchota-t-elle.
Et, soudain, l’anneau se trouva à son annulaire et Edmund de nouveau sur ses deux pieds, ses lèvres sur les siennes. Et les applaudissements se déchaînaient autour d’eux dans le rayon peinture.
Ce soir-là, ils dînèrent assis à même le sol, dans sa galerie d’art, et parlèrent d’avenir. Il fut question d’enfants, de maison à la campagne, de longs et beaux voyages.
Moins de vingt-quatre heures plus tard, en revenant de sa pause-déjeuner, Edmund se faisait renverser par un autobus et succombait à ses blessures. C’était un an plus tôt. Et maintenant, sans la moindre explication, il était revenu du côté des vivants.
*  *  *
Edmund se rendit à son travail exactement comme il l’avait fait tous les matins de son vivant. Le trajet à pied avait commencé au cœur d’un brouillard épais, qui avait recouvert la petite ville de Caroline du Nord d’un grand oreiller, humide et blanc. La fraîcheur matinale lui avait paru plus mordante qu’à l’ordinaire, mais Edmund avait bon espoir que le temps s’améliorerait en cours de journée. Il monta dans l’ascenseur, l’esprit entièrement absorbé par une cliente à problèmes qui lui donnait du fil à retordre depuis plusieurs semaines — une star de cinéma has-been, qui s’employait activement à dilapider ce qu’il lui restait de fortune.
La version ascenseur du Peer Gynt de Grieg qui l’accueillit dans la cabine était la même. Edmund prêta à peine attention à la musique métallique et aseptisée qui l’accompagnait tous les matins.
Mais, lorsqu’il se dirigea vers son poste de travail, il fut surpris de voir que ses affaires avaient été enlevées et que quelqu’un d’autre, à l’évidence, s’était approprié son bureau. Il regarda autour de lui, mais il était encore tôt et il était le premier arrivé, à l’exception de deux autres personnes installées tout au fond de l’espace de travail.
Le premier réflexe d’Edmund fut de se reprocher sa propre distraction. Il était coutumier de ce genre d’étourderie. Un jour, il était arrivé à son travail, avait pris place à un bureau et ne s’était pas rendu compte tout de suite que le portrait placé devant lui représentait la famille de Robert Jenkins. Robert et lui avaient ri de bon cœur de sa bévue. De temps à autre, Robert remettait l’anecdote sur le tapis — généralement lorsqu’ils étaient tous deux seuls dans l’ascenseur, pendant ces plages de silence inconfortables qui tombaient parfois entre collègues.
Edmund en était là de ses réflexions lorsque l’ascenseur fit entendre son ding délicat. La version muzak de Peer Gynt se répandit hors de la cabine. Aussitôt suivie d’un hurlement aigu.
Surpris, Edmund se retourna juste à temps pour voir Melanie Johnson s’affaisser au sol. C’était une de leurs collaboratrices, déjà âgée, surtout connue pour sa gentillesse et pour les truffes parfumées au rhum qu’elle apportait au bureau à chaque Noël. Les yeux de Melanie étaient rivés sur lui, et son épaisse chevelure rousse dessinait autour de son visage un halo terrifié.
Edmund regarda autour de lui. Du côté opposé de l’open-space, quelques collègues l’observaient, les yeux écarquillés.
— Appelez un médecin ! cria-t-il en désignant l’endroit près de l’ascenseur où Melanie était tombée.
Saisissant un magazine sur le bureau le plus proche, il lui éventa le visage.
— Melanie, réveillez-vous ! cria-t-il nerveusement, tout en cherchant des yeux une couverture ou un manteau dont il pourrait la recouvrir.
Par chance, l’ascenseur tinta de nouveau, déversant cette fois tout un groupe de collègues.
— Je crois qu’elle s’est évanouie, dit-il à l’intention des nouveaux arrivants.
L’une des femmes dans la cabine porta la main à sa bouche, son expression passant rapidement de la surprise à l’horreur.
— Il n’y a pas de quoi paniquer, assura Edmund, toujours agenouillé auprès de Melanie. Nous avons appelé un médecin. Si vous pouviez juste me passer votre manteau pour le placer sur elle ?
Il tendit la main.
Quelques secondes s’écoulèrent ainsi sans que personne ne bouge ni ne profère un son. Les portes de l’ascenseur tentèrent de se refermer, se heurtèrent à un collègue pétrifié, et se rouvrirent d’elles-mêmes.
— Hé, mais qu’est-ce qui vous prend de rester plantés là, comme ça ? Aidez-moi, plutôt !
Ce fut à cet instant que sa jeune collègue écarta la main qu’elle avait maintenue plaquée sur son visage, et qu’elle émit un hurlement à glacer les sangs.
*  *  *
Pendant les deux premières heures, l’opinion prévalut qu’Edmund avait joué à ses proches un tour à sa façon : il avait maquillé un simple accident en décès, puis était revenu un an plus tard pour s’assurer une étrange forme de célébrité. Très vite, cependant, les soignants de l’hôpital étaient entrés en scène pour témoigner. Ils avaient juré leurs grands dieux qu’au moment de l’accident, Edmund William Blithe était pleinement et irrévocablement décédé. Médecins, brancardiers et infirmiers avaient décrit son corps brisé, broyé, et attesté qu’il n’était assurément pas en état de feindre quoi que ce soit. On ressortit le dossier dentaire d’Edmund pour vérifier qu’il était bien l’homme qu’il prétendait être. Et les assistants funéraires, ainsi que le directeur des pompes funèbres, confirmèrent formellement que le corps sans vie d’Edmund Blithe avait été vidé, embaumé et mis en terre dans les règles.
Il n’en restait pas moins que, presque un an plus tard, Edmund, en chair et en os, s’était présenté à son travail, au cabinet comptable où il avait été employé sept années durant.
C’étaient ces premières images de lui — filmé devant son ancien lieu de travail, au milieu d’une foule survoltée de journalistes, de policiers et de collègues médusés — qui tourmentaient le plus Emily. Edmund paraissait dépassé, tel un enfant pris dans une émeute qui aurait espéré trouver une main, un regard auquel se raccrocher.
Emily passa cette première journée à téléphoner à droite et à gauche, se faisant renvoyer d’une personne peu serviable à une autre. Chaque appel se déroulait selon un schéma immuable : elle s’enquérait d’Edmund et, invariablement, on lui demandait si elle était son épouse. Lorsqu’elle répondait par la négative, on s’excusait de ne pouvoir lui être d’aucune aide. Elle connaissait désormais le script par cœur.
Aux actualités, elle vit qu’on le retenait quelque part aux environs de Washington. Pourquoi on l’avait arraché à la Caroline du Nord sans même l’autoriser à reprendre contact avec ses proches, voilà ce qu’elle avait beaucoup de mal à comprendre. A la télévision, un représentant de la police locale expliquait à un reporter que M. Blithe avait été mis en sécurité « afin de protéger toutes les personnes concernées ».
Emily frissonna.
— Qu’est-ce que ça veut dire, ça, encore ?
Elle se trouvait, une fois de plus, au téléphone avec sa mère et faisait les cent pas dans son living, le combiné à l’oreille, les yeux rivés sur l’écran.
— Je suis certaine qu’il ne faut pas t’affoler, ma chérie.
Sa mère faisait partie de ces femmes du Sud à l’ancienne, celles qui refusaient, pour des considérations de bienséance, d’admettre que les choses puissent jamais aller de travers.
A l’écran, la présentatrice des actualités semblait être aux prises avec les mêmes interrogations. Elle s’adressa hors champ à son coprésentateur et demanda ce que les autorités entendaient par cette affirmation.
Le second journaliste avait un hâle étudié, des cheveux noir corbeau et une mâchoire virile.
— Les gens ont peur, expliqua-t-il. Et ne savent pas comment réagir.
Emily fronça les sourcils.
— Qu’est-ce qu’il veut dire par là ? demanda-t-elle à sa mère.
— Je crois qu’il essaie de nous faire comprendre qu’il se passe quelque chose de complètement nouveau et d’extraordinaire, ma chérie.
— Tu crois vraiment que c’est ça, maman ?
Sa mère hésita.
— Oui, bien sûr.
— Et s’il s’agissait de quelqu’un d’autre qu’Edmund ? D’un inconnu ? Comment réagirais-tu, toi, maman ?
— Eh bien…
Sa mère hésita de nouveau.
— Dans un premier temps, je penserais à un canular, admit-elle. Et après, une fois que j’aurais compris que ça n’en est pas un, eh bien… je crois que j’aurais sans doute un peu peur…
A l’écran, on vit s’afficher une photo d’Edmund, le jour de son retour, devant l’immeuble de bureaux où il travaillait. En légende apparut le texte suivant : « Et si ce n’était qu’un début ? » Puis le journal fut interrompu par un flash spécial d’actualités venu de Serbie. Sur la vidéo diffusée à l’écran, on voyait une grande foule qui criait et psalmodiait. L’image oscillait, nette et floue tour à tour. La scène avait manifestement été filmée avec un portable. Un corps apparut, soulevé au-dessus de la foule : c’était un homme vêtu de haillons arrachés et en lambeaux. Il paraissait sans vie, inerte ; une entaille rouge partait de sa tête pour se prolonger jusqu’au milieu de sa poitrine.
— Oh ! mon Dieu ! Il n’est tout de même pas mort ? s’écria sa mère au téléphone.
Sa voix tremblait.
Emily écoutait dans un silence troublé pendant que le commentaire se déroulait. L’homme, semblait-il, était décédé quelques jours auparavant dans un village proche. Il avait été enterré mais, quelques jours plus tard, il était revenu de la ville d’à côté, à l’arrière d’un camion, et avait demandé qu’on le ramène chez lui.
Lorsque les habitants de son village l’avaient vu approcher, ils avaient été pris de terreur et avaient conclu à sa nature démoniaque. Peu après, la foule rassemblée s’était jetée sur lui pour l’écharper et le mettre à mort. Un témoin avait filmé la scène et, à présent, le monde entier prenait connaissance de l’événement.
Emily frissonna d’horreur.
— Oh ! mon Dieu… Cela ne peut pas arriver à Edmund, n’est-ce pas ?
— Bien sûr que non, ma chérie. Tu n’as aucun souci à te faire pour Edmund. Il a toujours très bien su se débrouiller, ce garçon. Je te rappellerai demain. Il faut que tu gardes confiance, Emily. Que tu gardes la foi.
Mais Emily ne l’entendit pas. Elle ne percevait plus que les échos de la télévision, qui donnaient l’impression que le monde entier était en train de glisser dans la folie.
*  *  *
— Quelle est la première chose dont vous vous souvenez, monsieur Blithe ?
Son nom était Helen, et elle occupait Dieu sait quelle fonction au sein de l’appareil d’Etat. Mince, avec des cheveux noirs et courts, elle était assise en face de lui, de l’autre côté de la table, vêtue d’un ensemble chic.
— Edmund ? répéta Helen, le faisant revenir en sursaut à la situation présente. Quelle est la première chose dont vous vous souvenez ?
Edmund et Helen se trouvaient dans une pièce terne et exiguë, avec des murs nus, quelque part à proximité de Washington. Il ne savait même pas précisément où on l’avait emmené. Un grand rectangle de lumière fluorescente bourdonnait au-dessus de leurs têtes.
— Quand pourrai-je enfin disposer d’un téléphone ? Je veux parler à Emily.
— Bientôt, très bientôt. Je vous promets que nous avons presque terminé. Il nous reste juste quelques questions à vous poser.
— Cela fait une semaine maintenant que vous avez « quelques questions à me poser ». Vous m’avez interrogé, analysé, examiné, et palpé sous toutes les coutures. Encore, encore et encore. Vous êtes la quatrième personne qui doit me « poser quelques questions ». Est-ce que vous avez idée, au moins, de ce que vous me faites subir ?
— Oui, Edmund.
— Alors pourquoi suis-je encore ici ? Je ne comprends toujours rien à ce qui se passe !
— Edmund, s’il vous plaît…
Helen posa les deux mains par-dessus les siennes sur la table.
— Juste une dernière fois. Il se peut que vous puissiez repartir dès demain. Cela ne durera plus très longtemps. Mais je dois vous reposer ces fameuses questions encore une fois.
Il se frotta le visage.
— J’imagine que je n’ai pas vraiment le choix, n’est-ce pas ?
Helen ne répondit pas. Edmund soupira.
— Eh bien, la première chose dont je me souvienne, ce matin-là, c’est de mon trajet à pied pour me rendre à mon travail.
— Pouvez-vous êtes plus précis ? Vous souvenez-vous de vous être réveillé ? De vous être habillé ? Lavé les dents ?
— J’ai déjà dit que non. Mais je suis certain de m’être réveillé, habillé et lavé les dents. C’est ce que je fais tous les matins. Je ne vois pas pourquoi il en aurait été autrement ce jour-là.
— Poursuivez, s’il vous plaît.
A côté de la table, une petite caméra vidéo était posée sur un trépied.
— J’en ai tellement assez, de cette histoire !
L’attention d’Edmund se porta sur la caméra.
— Je n’ai rien fait de mal. Je ne comprends pas ce que vous me voulez !
— Reconnaissez quand même que vous êtes un cas un peu particulier, Edmund. Vous êtes la première personne que je rencontre à être miraculeusement revenue d’entre les morts.
Dans un attaché-case placé sur la chaise à côté de la sienne, elle prit une grande enveloppe en papier kraft qu’elle posa sur la table.
— Quelqu’un vous a déjà montré ceci ?
Edmund prit l’enveloppe. Avec la pénible certitude que rien de bon ne l’attendait à l’intérieur. Il tâtonna un peu pour l’ouvrir puis finit par y parvenir.
— Oh ! murmura-t-il en découvrant le contenu.
Des photos d’un homme mort. Avec un visage déformé, boursouflé. Ses yeux étaient fermés et une blessure ouverte était visible sur le haut du crâne. Sa peau était livide, tachetée, et ne ressemblait à rien de ce qu’Edmund avait vu jusque-là. Et chaque photo qu’il regardait était plus affreuse encore que la précédente. L’homme, à l’évidence, était décédé dans des conditions particulièrement horribles.
Edmund se hâta de refermer l’enveloppe et l’écarta de lui. Il ne prononça pas un mot.
— Alors ? demanda Helen.
Son expression hésitait entre le remords et la curiosité.
Edmund ne répondit pas.
— Vous l’avez reconnu, n’est-ce pas ?
Pendant quelques instants, Edmund ne réagit pas. Puis il hocha brièvement la tête.
— Alors, qu’en pensez-vous ?
Un lourd silence tomba dans la pièce. Edmund se renversa contre son dossier, sourcils froncés, les yeux rivés sur elle, comme s’il tentait de résoudre une énigme.
— Je…
Il hésita.
— Je ne peux rien vous expliquer… Rien du tout.
Puis :
— Je voudrais juste voir Emily.
*  *  *
Emily surnageait dans des contrées brumeuses, faites d’insomnie chronique et d’angoisses à répétition. Son épuisement était tel qu’elle était prête à croire n’importe quoi. Le manque de sommeil ne facilitait pas sa maîtrise du volant. Tous les êtres et toutes les choses, sur la route, semblaient se fondre et s’amalgamer. Il n’y avait pas de voitures autour d’elle. Juste un grand fleuve mouvant de lumière, d’acier et de fibre de verre. Une longue chaîne d’humanité qui n’était pas Edmund, même si elle voulait croire de toutes ses forces qu’elle pouvait le croiser d’une façon ou d’une autre.
Elle avait résolu de se rendre à Washington D.C. en voiture, même si elle savait pertinemment que c’était la dernière chose à faire. Même si sa mère avait fait ce qu’elle avait pu pour la détourner de son projet :
— Il finira par te rejoindre de lui-même, lui avait-elle dit. Songe au chemin qu’il a déjà fait pour te revenir. Il faut que tu patientes encore un peu, c’est tout.
— Cela fait plus d’une semaine, maintenant… Je n’en peux plus d’attendre. Il faut que je le voie, que je m’assure que c’est vraiment lui. Qu’il est réel.
— Mais évidemment qu’il est réel, ma petite chérie ! Pourquoi te mets-tu dans de pareils états ? Tu n’es pas contente que ton fiancé te soit revenu ?
Emily avait tenté plus d’une fois d’expliquer à sa mère pourquoi le retour d’Edmund l’avait plongée dans un tel désarroi. Il n’y avait tout de même rien de normal dans cette réapparition ! Même si elle aspirait de tout son être à revoir Edmund, ce retour d’entre les morts n’entrait pas dans l’ordre naturel des choses. Et ce n’était pas seulement le caractère incroyable de la situation qui la plongeait dans un état de surexcitation fébrile.
L’année qu’elle venait de traverser avait été un long combat. Elle avait appris à éviter les lieux qu’ils avaient visités ensemble. S’était habituée à refouler ses souvenirs chaque fois qu’ils cherchaient à remonter à la surface, comme autant de petites bulles inlassables. Etait passée maître dans l’art de maintenir son corps en mouvement et son esprit occupé. S’était même mise à la course à pied, une activité qu’elle avait toujours considérée comme une façon stupide de gaspiller son énergie. Elle n’avait jamais compris que les gens courent sans être pourchassés.
Mais il y avait eu la mort d’Edmund et elle s’était retrouvée seule, dans les vestiges d’une vie qui avait été construite pour deux êtres. Alors, brusquement, courir semblait s’être imposée comme une nécessité. Au début, cela lui avait permis de sortir de chez elle, de s’éloigner de la peinture vert empire, des vêtements d’Edmund restés suspendus dans ses placards comme autant de pierres tombales. Courir avait été une façon pour son corps de l’emmener loin de sa tête.
De fait, l’année écoulée avait été entièrement occupée à courir, au propre comme au figuré, pour fuir le souvenir d’Edmund. A courir pour échapper à la zone douloureuse de son cœur où vivait la mémoire de son fiancé. Ces douze mois avaient fait d’elle une femme plus mince, plus fatiguée, plus meurtrie. A quelques reprises, elle avait été très près de tout laisser tomber. Beaucoup plus près, même, que sa mère ne l’avait soupçonné.
Et maintenant, d’un coup, cette longue année de deuil et de lente séparation était frappée d’inanité. Et ni son esprit ni son corps n’étaient en état d’assimiler le choc.
Elle avait besoin de le voir et ne pouvait plus attendre qu’il finisse par venir à elle. Il y avait des questions qu’il lui fallait poser, des mots qu’elle avait besoin d’entendre, des phrases qu’elle devait prononcer. Elle voulait s’excuser auprès de lui pour ce qu’elle avait fait d’elle-même au cours de ces douze derniers mois, se faire pardonner les méthodes employées pour l’oublier. Puis elle voulait entendre Edmund lui assurer que tout allait pour le mieux, que le processus qui l’avait rendu à la vie était définitif et irrévocable — qu’il resterait près d’elle pendant des années et des années. Elle voulait qu’il la rassure, l’entendre dire que tout était réparé.
Rester assise chez elle, à ne pas fermer l’œil et à attendre, était devenu au-dessus de ses forces.
Elle n’était encore jamais allée à Washington, n’avait aucune idée de l’endroit où Edmund était détenu, et ignorait encore comment elle s’y prendrait une fois qu’elle saurait où s’adresser. Dans son esprit, elle jouait et rejouait la scène qui se déroulerait une fois qu’elle aurait atteint le bâtiment imposant où les autorités retenaient Edmund. Elle se voyait frayer son chemin de force entre une haie d’agents de sécurité, des hordes de journalistes et des observateurs curieux, pour se diriger vers un podium devant les portes d’entrée. Là se tiendrait Edmund, qui se préparait à faire une déclaration. Les gens, autour d’elle, resserraient les rangs à mesure qu’elle fendait la foule. Ils fourmillaient, s’accrochaient à ses bras, la griffaient, la ralentissaient à chaque pas.
Mais rien, aucun obstacle, ne pouvait l’arrêter dans sa progression. C’était pour elle qu’il était revenu d’entre les morts, après tout. Le moins qu’elle puisse faire, c’était se battre pour se frayer un chemin dans la foule des habitants de ce monde et jouer des coudes pour le rejoindre. Dans ce rêve — ce quasi-rêve d’une femme qui n’avait pas dormi depuis trop longtemps —, elle était couverte d’ecchymoses et de plaies au moment où elle atteignait enfin Edmund. Ses cheveux étaient en désordre, du sang coulait de sa bouche. Mais peu importait : il était là — tellement grand et mince, ses cheveux blonds tombant sur son front — à l’attendre, comme toujours. Ses yeux brillaient. Son visage était radieux.
— J’étais sûr que tu viendrais, disait-il.
— Je sais.
Il se penchait alors et l’attirait à lui, la détachant de la foule. Le monde entier paraissait alors s’immobiliser — au moment où il lui prenait la main, au moment où leurs peaux se touchaient.
— Je pensais que tu ne reviendrais jamais, chuchotait-elle.
— Comment aurais-je pu rester loin de toi ?
Il soupirait, et Emily percevait enfin son odeur. Familière, rassurante comme le chêne — son odeur familière, son odeur de toujours. Il passait les bras autour d’elle et la serrait fort, comme jamais encore il ne l’avait serrée. Puis il lui prenait le visage entre ses mains et l’embrassait.
Au volant de sa voiture, elle dériva, franchit la ligne centrale. D’autres véhicules klaxonnèrent et accélèrent pour la doubler, mais aucun obstacle n’arrêterait sa progression. Il lui fallait le retrouver coûte que coûte. Sa logique était celle d’une insomniaque, d’une femme désespérément amoureuse en proie à la plus grande terreur. La circulation autour d’elle s’étira, s’estompa, ondula. Le temps pour Emily de comprendre que ce n’était pas le mouvement autour d’elle mais les larmes dans ses yeux qui déformaient sa vision. Déjà, elle avait perdu le contrôle de son véhicule.
*  *  *
Edmund devait trouver le moyen de leur échapper. Il était cloîtré dans une petite pièce meublée d’un simple lit, d’une table, de deux chaises et d’un poste de télévision. Il s’agissait à l’évidence d’un bureau, pas d’une cellule de prison, mais une petite équipe d’hommes en costume était chargée de le surveiller et refusait de le laisser s’éloigner seul.
Au journal télévisé, il vit soudain la voiture d’Emily renversée dans un fossé boueux, semblable à un énorme insecte retourné sur le dos. Puis apparut une photo de leur couple, prise dans l’éclairage effervescent et les couleurs excessives d’une foire du comté. Edmund entra dans un grand état d’agitation.
— Où est-ce ? demanda-t-il à l’homme chargé de garder un œil sur lui. Où est-elle ? Comment est-ce arrivé ?
L’homme se renversa contre le dossier de sa chaise et prit une profonde inspiration.
— Je ne pense pas que ce soit bon pour vous de voir ça.
Il se leva pour éteindre la télévision, mais Edmund lui saisit le poignet.
— Vous étiez au courant ?
— Calmez-vous, Edmund.
La sollicitude de l’agent paraissait sincère.
— Je suis certain qu’elle s’en est bien tirée, poursuivit-il.
— Il faut que je sorte d’ici. Et vous devez m’aider.
— Vous savez très bien que c’est impossible. Je comprends que vous ressentiez le besoin d’être auprès d’elle, mais…
Assis sur le bord de son lit, Edmund se prit la tête entre les mains. Le visage d’Emily se dessina devant ses yeux et il l’imagina dans le fossé, prisonnière sous la voiture, à court d’air, luttant pour essayer de respirer.
Edmund releva la tête et regarda l’homme dans les yeux.
— Marcus… C’est bien votre nom, n’est-ce pas ?
Son gardien hésita.
— Marcus, vous avez déjà perdu quelqu’un de proche ?
— Ce ne sont pas vos oignons, rétorqua l’autre, sur la défensive.
Il se renversa de nouveau contre son dossier, ses mains jouant nerveusement avec le tissu de sa chemise. Edmund crut voir le reflet d’une larme se dessiner dans ses yeux.
— Qui était-ce, Marcus ? Un père ? Une mère ?
Une expression de profonde douleur marqua les traits de l’agent.
— Ce n’était pas notre faute.
Il parlait d’une voix basse et douce, comme s’il craignait d’être entendu. Ou comme si ses mots s’imprégnaient d’une sorte de révérence.
— Tout ce que des parents pouvaient faire, nous l’avons fait.
Sa voix se fit lointaine.
— Un enfant, ça tombe malade, vous savez ? On pensait que c’était un accès de fièvre, comme tous les gamins en ont… Nous l’avons retirée de l’école, nous avons veillé à ce qu’elle reste bien hydratée, tout ce qu’on fait normalement dans ce genre de situation…
Il se frotta nerveusement le menton.
— Vous avez eu des enfants, vous ?
Edmund secoua la tête.
— Non. Mais il en était question, avec Emily. Je voulais des filles. Une grande famille de filles.
Il sourit.
— Je ne sais pas vraiment pourquoi, poursuivit-il. Mais l’idée me plaisait bien.
— Et comment se fait-il que vous ne les ayez pas eues, ces filles, finalement ?
Edmund haussa les épaules.
— Nous n’avons même pas eu le temps de commencer à essayer.
Marcus soupira.
— Tout le monde devrait avoir des enfants ; et une grande famille. Plus les familles sont grandes, mieux c’est. Nous, on avait prévu qu’on en aurait au moins quatre — deux garçons, deux filles. On plaisantait souvent là-dessus. On disait que les effectifs devaient être à égalité pour que ça fasse match nul en cas de dispute.
Il rit doucement.
— C’était idiot, bien sûr. Mais ça nous amusait. Nous rendait heureux.
Edmund se pencha vers lui, ouvrit les mains.
— Et votre fille, si elle revenait ? Vous auriez envie de la reprendre avec vous ?
Marcus tressaillit.
— Evidemment.
— Vous feriez n’importe quoi pour la retrouver, non ? Pour la tenir de nouveau dans vos bras, pour revoir son sourire. Oui ou non ?
Marcus fit oui de la tête. Edmund plongea son regard dans le sien.
— Eh bien moi, c’est tout ce que je demande, vous comprenez ? Il n’y a pas d’autre sens à mon retour que celui-là. Je ne peux rien vous dire de plus sur le pourquoi ou le comment de… ce qui arrive. Tout ce que je peux vous affirmer, c’est que je suis vivant. Peut-être que je ne devrais pas l’être, mais je le suis. Je suis vivant et je veux retourner auprès de la femme que j’aime. Ça, vous pouvez le comprendre, non ?
*  *  *
Cette discussion remontait à deux jours.
Ils s’évadèrent le soir où Edmund fut transféré vers une nouvelle destination sécurisée. Ils faisaient partie d’un long convoi de véhicules, et celui dans lequel il se trouvait avec Marcus roulait quelque part au milieu. Ils étaient entourés de voitures identiques à la leur afin de brouiller les pistes pour les médias, qui avaient réussi à localiser l’endroit où Edmund était détenu.
Se détacher du convoi avait été plus facile qu’Edmund ne l’avait pensé. Lorsque la camionnette des médias prit le convoi en chasse, l’ordre fut donné aux différents conducteurs de se disperser, dans l’espoir que les journalistes suivraient un des véhicules leurres et pas celui occupé par leur cible.
Le plan fonctionna à la perfection. En l’espace de quelques minutes, Edmund et Marcus furent libérés à la fois des médias et du convoi officiel. Seuls, ils filèrent en direction de la Caroline du Nord.
Il y avait trois heures maintenant qu’ils roulaient sur l’autoroute, en direction du sud. Juste à la sortie de Washington, Marcus avait jeté son téléphone cellulaire par la fenêtre. Edmund lui avait demandé s’ils risquaient d’être suivis, mais Marcus lui avait simplement répondu de ne pas s’inquiéter, et le voyage s’était poursuivi en silence.
Les pensées d’Edmund se centrèrent sur Emily, sur la dernière journée qu’ils avaient passée ensemble. Il lui avait fallu si longtemps pour rassembler son courage et formuler sa demande en mariage… Pendant des semaines, la bague de fiançailles était restée cachée dans la boîte à gants de sa voiture, effectuant avec lui les trajets quotidiens du travail à la maison. Et pendant tout ce temps, Emily avait été à son côté, dans la même voiture, assise à quelques dizaines de centimètres du plus grand point d’interrogation de toute son existence.
Et puis, d’un seul coup, il avait réussi à lui parler.
Un an était passé depuis. Pour elle, en tout cas. Pour lui, c’était encore hier. Du passé presque immédiat — des émotions encore neuves. Elle avait accepté de l’épouser il y avait moins d’une semaine. Et rien qu’au son de son prénom, son cœur vibrait et sonnait encore comme une envolée de cloches.
Mais qu’en était-il pour elle ?
*  *  *
Lorsqu’elle ouvrit les yeux, Emily était seule. Une douleur sourde cognait dans sa tête, et la chambre d’hôpital semblait tourner autour d’elle. Quelqu’un avait coupé le son de la télévision accrochée au mur en face de son lit, et les images se succédaient, sans rime ni raison. Emily les regarda un instant, tâchant de comprendre ce qu’elle faisait là. Elle se souvenait d’être montée dans sa voiture. D’avoir conduit. Puis plus rien. Le trou noir.
Lorsqu’elle voulut se redresser, une vague de douleur la submergea. Brusquement, son corps entier faisait mal. Il lui fallut un moment, mais elle finit par apprivoiser la douleur et réussit à s’asseoir dans le lit. La tête lui tourna de plus belle. Elle toussa, puis se souvint d’Edmund.
Comme s’il avait capté ses pensées, il apparut dans l’encadrement de la porte ouverte, un gobelet fumant à la main, tellement semblable à lui-même. Comme s’ils s’étaient quittés la veille.
— J’étais juste sorti chercher un café, dit-il en souriant.
Elle répondit par un demi-rire qui se transforma en larmes de joie lorsqu’il s’assit sur le lit et passa les bras autour d’elle. Elle voulait parler, mais sa gorge était sèche et elle avait du mal à former les mots dans sa tête. Tout paraissait brumeux et lointain ; rien, dans cette scène, n’avait l’air réel.
Edmund l’aida à se rallonger sur le dos.
— Tout va bien. Tu n’as rien de grave. Tu as juste… tu as juste eu un accident.
Il lui essuya doucement le front, puis épongea les larmes qui coulaient sur ses joues. Emily remua les lèvres, cherchant des mots, mais rien ne vint.
— Là, repose-toi. Tu as besoin de reprendre des forces. C’est un miracle que tu aies survécu.
Il avisa le verre d’eau, de l’autre côté du lit, et l’approcha de ses lèvres.
— Tiens.
Elle souleva la tête avec un grognement de douleur et but à petites gorgées.
— Qu’est-ce qui t’a pris, Emily Hawthorne ?
Il retenait son sourire, même si le tremblement dans sa voix le trahissait.
Emily toussota. Sa tête était toujours aussi peu claire et sa gorge lui faisait mal. Mais les mots réussirent enfin à sortir :
— Tu es là.
— Je sais, oui, répondit Edmund.
— Tu es réel ?
— Je suis réel.
— Je suis désolée, dit-elle.
— Désolée de quoi ?
— De t’avoir laissé partir.
— Ça ne fait rien.
Edmund sourit.
— Rien de tout cela ne serait sans doute arrivé si nous avions choisi le vert malachite.
Ils rirent alors ensemble.
Passant les mains derrière son cou, il détacha la petite chaîne en or. Elle en retira lentement l’anneau. Puis il lui prit la main et lui repassa la bague au doigt.
— Voilà une bonne chose de faite, Emily Hawthorne. Et maintenant ? Où en étions-nous ?
Longtemps, ils restèrent enlacés à pleurer ensemble. Emily avait des milliers de question à lui poser. Où était-il allé ? Comment avait-il réussi à revenir ? Combien de temps comptait-il rester ? Le phénomène des Revenants ne faisait que commencer, et Edmund, inévitablement, serait pris dans le mouvement général.
Mais pour l’heure, cela n’avait pas d’importance. Pour l’heure, Emily avait retrouvé l’homme qu’elle aimait et, quoi qu’il arrive désormais — qu’ils soient destinés à vivre heureux pendant les cinq décennies à venir ou à être séparés de nouveau par la tragédie —, elle ne le laisserait plus jamais « partir » de son cœur.
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