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Prologue
1536

Durant l’automne, certains jours étaient encore si lumineux que le soleil en faisait mal aux yeux. Même ici, en Angleterre, le soleil de ce matin d’octobre enflammait les champs de ses rayons cuivrés, et le ciel se teintait d’un bleu éblouissant. La lumière était si forte qu’elle obligea la petite troupe de cavaliers à se protéger les yeux pour observer l’horizon, baigné d’un halo flou.
Soudain, Walter d’Arvall ralentit son cheval, les yeux braqués sur un point lointain.
— Regardez, lança-t-il. Les tours sont encore debout, Dieu merci !
Sa fille Ginny, qui chevauchait à ses côtés, mit sa main en visière pour voir l’horizon. En effet, les hautes tours du prieuré de Sandrock se détachaient sur le ciel, intactes. C’était presque un miracle : depuis sa violente rupture avec les préceptes du pape, le roi Henri VIII avait entrepris de détruire tous les prieurés et les clochers d’Angleterre… 
À cette vue, Ginny sentit son cœur battre plus vite. Elle avait accepté avec joie d’accompagner son père au prieuré de Sandrock, dans les basses terres du Hampshire. Néanmoins, si cette escapade lui permettait d’éviter sa mère pour une journée, elle n’était pas venue dans ce but. Le vrai prétexte s’appelait Ben : le neveu du père Spenney, qui vivait au prieuré. Elle avait passé toute son enfance avec Ben, mais ils avaient été séparés quatre ans plus tôt, lorsqu’elle était partie compléter son éducation dans une famille noble du nord. Elle était revenue depuis peu, mais n’avait pas encore revu Ben. À la perspective de leurs retrouvailles, elle sentit un mélange de joie et d’impatience l’envahir et se tourna vers son père.
— Est-ce que le père Spenney sait que nous arrivons ? demanda-t-elle.
Elle était surtout curieuse de savoir si Ben les attendait, mais elle préféra éviter de le mentionner. Une pensée angoissante lui traversa soudain l’esprit : et si Ben était entré dans les ordres ? Sir Walter se contenta de secouer la tête.
— Non, répondit-il. Je n’ai pas eu le temps de le prévenir.
Ginny eut l’impression qu’il voulait ajouter quelque chose, mais après une hésitation, son père en resta là.
En effet, sir Walter n’avait pas demandé à sa fille de l’accompagner par hasard. En l’emmenant au prieuré, il nourrissait l’espoir de la présenter à l’un de ses voisins : Jon Raemon, le propriétaire du domaine de Lea Magna. Sir Jon avait hérité de ces terres après l’emprisonnement de son père en France et, à vingt-quatre ans, se retrouvait à la tête d’une propriété considérable. En plus de cela, sir Walter considérait que sir Jon avait toutes les qualités du beau-fils idéal : jeune, influent, énergique…  Envié par bien des seigneurs, mais aussi convoité par de nombreux partis. Pour sir Walter, le moment était donc idéal pour lui présenter sa fille. Certes, il ne pourrait pas fournir une dot très importante, mais il comptait sur la beauté et l’éducation de Ginny pour qu’elle surpasse ses rivales : depuis son retour, elle était devenue si belle que peu d’autres damoiselles pouvaient soutenir la comparaison.
Seulement, on murmurait que le jeune seigneur était loin d’être naïf : s’il était aussi pragmatique que sir Walter lui-même, il y avait peu de chances qu’un joli visage lui fasse oublier la dot… 
Sir Walter tourna légèrement la tête pour observer sa fille, qui chevauchait à sa droite. Avec sa peau pâle, légèrement rosée par la fraîcheur du matin, ses yeux bordés de longs cils noirs et sa chevelure dorée, Virginia D’Arvall était d’une beauté exceptionnelle. Jusque-là, sir Walter avait toujours été sûr de pouvoir la marier sans rencontrer la moindre difficulté. Aujourd’hui, pourtant, il ne se sentait plus aussi confiant : sir Jon était le parti rêvé, mais ce seigneur n’était pas n’importe qui. Et si, malgré tout, le charme de Ginny n’opérait pas ?
Ginny ne remarqua pas le regard préoccupé de son père : elle n’avait d’yeux que pour le prieuré et, quand ils arrivèrent dans la petite cour, elle fut la première à descendre de cheval. Réprimant à grand-peine son impatience, elle suivit son père jusqu’à la bibliothèque. Ils découvrirent le père Spenney perché au sommet d’une échelle, occupé à distribuer des livres à un groupe de moines à ses pieds. En les voyant, il descendit de son échelle pour les saluer, serrant le dernier livre contre lui.
— C’est une heure bien triste pour nous retrouver, sir Walter, dit-il d’une voix désolée. Jamais je n’aurais cru voir ce jour arriver…  Enfin, nous devons faire avec.
Il serra le livre plus fort, comme s’il s’agissait de son bien le plus précieux. Sir Walter hocha la tête avec compassion.
— Je partage votre peine, mon père. Mais qui sait ? Nous trouverons peut-être une solution pour sauver tous vos livres. Vous souvenez-vous de ma fille Virginia ? Elle n’avait que douze ou treize ans lorsque vous l’avez vue pour la dernière fois. Elle a bien changé, n’est-ce pas ?
Il désigna Ginny qui fit un pas en avant, souriant au vieux moine.
— Heureuse de vous revoir, mon père. Nous avons tous changé, sauf vous.
Un bruit de pas détourna son attention du père Spenney. Elle regarda au fond de la salle et vit que les moines sortaient discrètement, les laissant s’entretenir avec le père. Une silhouette plus grande que les autres éveilla soudain son intérêt. Son cœur fit un bond quand le jeune homme qu’elle regardait tourna la tête vers elle. Ginny croisa ses yeux d’un brun profond, et les reconnut aussitôt. En quatre ans, Ben avait changé lui aussi, mais il avait toujours le même regard droit et honnête, le même visage dont la beauté simple lui allait droit au cœur.
Ils échangèrent un sourire mais, très vite, Ben disparut dans le couloir, suivant les moines. Ginny eut un pincement au cœur. Elle aurait aimé lui sauter au cou, lui raconter tout ce qui s’était passé depuis son départ, entendre ses propres histoires. Naïvement, elle avait rêvé de vivre de telles retrouvailles. Hélas ! le contexte changeait tout. Ginny réalisa soudain que, maintenant que le prieuré allait être détruit, Ben et son oncle risquaient de devoir partir…  Où iraient-ils ? Et, surtout, quand reverrait-elle Ben ?
La voix du père Spenney la ramena au présent. Soucieux, il caressait le dos de cuir du livre qu’il tenait entre les mains, comme si on allait le lui arracher d’un instant à l’autre.
— Nous essayons de les sauver, dit-il. Vous savez ce que les soldats feront de tous ces ouvrages, s’ils posent leurs mains dessus, sir Walter ? Ils les vendront à des marchands et à des artisans pour que cela leur serve de papier d’emballage ; ou bien, ils les enverront par bateau à des relieurs qui réutiliseront le cuir et les parties métalliques. Les pages, elles, finiront en chiffons.
Il baissa les yeux sur le livre, accablé.
— Celui-ci n’a pas de prix. Il a plusieurs centaines d’années…  Le roi se rend-il compte de la perte que cela va représenter ?
L’écho d’une nouvelle voix, grave et assurée, résonna sous la voûte de la bibliothèque.
— Lorsque le roi fait un décret, cela implique obligatoirement des sacrifices. S’il faisait des exceptions à tout va, ce serait le chaos, mon père.
Ginny fit volte-face en même temps que sir Walter et le père Spenney. Une silhouette se découpait dans l’encadrement de la porte. Tout d’abord, Ginny n’en vit que les contours, puis le nouvel arrivant entra dans la salle, gratifiant son père d’un coup de chapeau.
— Sir Walter, c’est un plaisir.
L’homme remit son chapeau avant de se tourner vers le père Spenney. Ginny profita de ce moment pour l’observer attentivement. Il était vêtu d’un mantelet de fourrure et d’un doublé de brocart noir, maintenus par des épingles dorées placées sur sa poitrine. La tenue était visiblement coûteuse, et le personnage lui-même ne passait pas inaperçu. Ginny laissa son regard glisser sur son cou musclé, puis sur ses larges épaules, et revint à son visage. Il avait des traits sculpturaux et une chevelure d’un noir profond. Elle s’attarda sur sa mâchoire carrée, qui conférait à son visage un côté énergique. Difficile de lui donner un âge. Il ne semblait pas très vieux, mais il dégageait une impression de force palpable. Elle n’avait jamais ressenti cela aussi nettement chez aucun homme.
Sentant son regard posé sur lui, l’inconnu se tourna vers elle et ôta de nouveau son chapeau.
— Et cette charmante jeune dame doit sans doute être votre épouse, sir Walter ?
— C’est ma fille, en réalité, sir Jon. Demoiselle Virginia.
Sir Jon. Le nom fut immédiatement familier à Ginny : c’était celui de l’homme qui aidait le roi Henri VIII à détruire les monastères. Le constat lui fit l’effet d’une douche froide. Sir Jon ponctua son coup de chapeau d’une révérence à son intention.
— Mes hommages, demoiselle Virginia, dit-il courtoisement. Je dois avouer que je suis surpris : je pensais connaître toute votre famille. Où avez-vous donc caché cette fille, sir Walter ?
À sa façon de la mentionner, Ginny eut la désagréable impression de n’être qu’un numéro parmi sa nombreuse fratrie.
— Jusqu’à la semaine dernière, elle vivait avec la noble famille Norton de Northumbrie, répondit sir Walter sans remarquer sa réaction. Virginia, je te présente notre voisin : Jon Raemon. Je ne pense pas que vous vous soyez déjà rencontrés, n’est-ce pas ?
— Non, en effet, mon père, répondit Ginny.
À son tour, elle adressa une révérence polie au seigneur. La Northumbrie…  Elle n’entendait que ce mot depuis qu’elle était revenue. Son père le répétait à tous les hommes auxquels il la présentait, car quatre années passées dans cette région d’Angleterre constituaient la garantie d’une excellente éducation. Elle avait toujours montré la plus grande courtoisie envers tous ces hommes, se comportant comme une parfaite lady même si aucun ne l’intéressait. Mais, face à sir Jon, et pour une raison mystérieuse, elle fut incapable de garder sa contenance. Peut-être à cause des yeux sombres et perçants de l’homme ? Ou de sa prestance particulière ?
Elle se sentit rosir quand sir Jon l’examina attentivement. Un rayon de soleil tombait à l’endroit où elle se trouvait, éclairant son visage et sa silhouette. Que pensait-il d’elle ? Voyait-il son trouble ? Elle fut tentée de faire un pas de côté pour retourner dans la pénombre, mais sir Jon cessa bientôt son examen pour lui dire :
— J’ai souvent rencontré vos deux frères à la cour. L’aîné, maître Elion, n’assiste-t-il pas votre père dans la gestion de ses terres ?
— En effet, sir. Il espère bien devenir intendant de la maison royale un jour, mais je crains qu’il n’ait encore à attendre longtemps pour cela.
Sir Jon eut un sourire qu’elle trouva désagréablement condescendant.
— La place est très demandée, en effet…  Et le plus jeune…  Paul, c’est cela ? Qu’espère-t-il devenir ?
— Il désire être l’un des suivants du roi, qui l’apprécie beaucoup.
— Hum ! commenta sir Jon sans s’expliquer. Et vous, demoiselle ? Souhaitez-vous également obtenir une place à la cour ?
Ginny hésita un moment. Sir Walter et le père Spenney les écoutaient, et ce n’était sûrement pas le moment de dévoiler ses projets d’avenir, surtout à un seigneur comme sir Jon. Mais sa spontanéité reprit le dessus et elle laissa échapper comme un cri du cœur :
— Non, sir. J’aime la campagne plus que tout.
Au moment où les mots franchirent ses lèvres, elle sentit l’horreur l’envahir. Qu’est-ce qui lui prenait de dire une telle chose ? Aucune fille noble ne rêvait de passer sa vie à la campagne : c’était là un lieu pour les femmes ennuyeuses et trop peu populaires pour briguer la cour ! Sir Jon allait penser qu’elle n’aspirait qu’à être une maîtresse de foyer sans aucune ambition… 
Elle se débattit pendant quelques affreuses secondes, cherchant comment rattraper sa maladresse. La vue des livres entassés dans la salle lui souffla un nouveau sujet de conversation. Elle les désigna du menton, fronçant les sourcils :
— Pour en revenir à notre problème initial, sir…  N’y a-t-il donc aucun moyen de préserver les livres de ce prieuré ? Peut-être pourrait-on les entreposer en sécurité en attendant que…  eh bien…  Je veux dire : n’êtes-vous pas en position de fermer les yeux sur leur existence ? Après tout, s’ils sont détruits, personne ne pourra jamais les remplacer, non ? Vous suivez les ordres du roi, mais cela implique-t-il vraiment la destruction de trésors si rares ?
Sir Jon eut l’air surpris par son avalanche de questions. Toutefois, au lieu de lui répondre, il se tourna vers son père, un sourire aux lèvres :
— Eh bien, sir Walter, vous avez une fille qui prend très à cœur le sort de ces livres ! Qu’est-ce donc, une érudite ?
Ginny le dévisagea, soufflée. Comme la plupart des adultes plus âgés qu’elle, et des hommes en particulier, sir Jon ne semblait pas disposé à prendre son avis en compte. Elle ravala son indignation pour lui signaler d’une voix froide :
— Je ne suis pas une «érudite », sir Jon. Mais je sais reconnaître un objet irremplaçable lorsque j’en vois un, et il y en a des centaines ici. Individuellement, ils doivent valoir… 
Les lèvres de sir Jon se pincèrent. Cette fois, il lui répondit directement :
— Demoiselle Virginia, je sais ce que valent ces volumes. Cependant, lorsque le roi me donne un ordre via son secrétaire, sir Thomas Cromwell, j’ai tendance à ne pas le remettre en question de peur de perdre mon emploi —  et je n’en ai pas l’intention. Ce prieuré doit être vidé, et le père Spenney, lui, comprend que cela doit se faire vite et avec efficacité. Nous n’avons pas le temps de trouver des acheteurs pour tous ces ouvrages, quelle que soit leur valeur. Comme je l’ai déjà dit, si Sa Majesté commence à faire des exceptions, nous n’aurons jamais fini notre travail —  et la couronne a besoin d’argent rapidement.
Le père Spenney, en effet, paraissait résigné.
— Je pense que vous luttez pour une cause perdue, demoiselle Virginia, dit-il. Ne cherchez pas à convaincre sir Jon : cela ne sert à rien.
Mais sir Walter ne semblait pas du même avis.
— Est-ce que Cromwell sait exactement ce qui arrive à chaque livre de ce prieuré, sir Jon ? Si ce n’est pas le cas, alors j’aurais une suggestion à vous faire qui pourrait vous convenir autant qu’à notre ami le prieur. Accepteriez-vous de l’entendre ?
Un léger silence tomba. Sir Jon fronça les sourcils, l’air de réfléchir. Il semblait méfiant, mais il finit par hocher la tête, après avoir jeté un nouveau regard perçant à Ginny. Elle eut l’impression d’être jaugée comme si elle était un animal prometteur, une sensation qu’elle trouva extrêmement désagréable. Mais il ne s’attarda pas sur elle et désigna un coin de la pièce.
— Peut-être pourrions-nous en parler là-bas, sir Walter ? Mon père, venez avec nous. Dites-moi, à quoi exactement pensez-vous…  ?
Les trois hommes s’éloignèrent, le son de leurs voix baissant jusqu’à devenir inaudible. Ginny resta seule à côté des piles de livres. Elle hésitait à retourner dans la cour quand la porte du fond grinça. En voyant Ben revenir discrètement dans la salle, elle sentit sa contrariété fondre comme neige au soleil. Elle s’empressa de le rejoindre, souriant d’une oreille à l’autre.
Leur différence de milieu les empêchait de se laisser aller à de grandes effusions, aussi se contentèrent-ils de se serrer les mains. Pourtant, ce simple contact réchauffa Ginny jusqu’au fond du cœur. Elle suivit Ben dans le couloir qui longeait la bibliothèque, savourant le luxe de pouvoir lui parler en privé. Son cœur se serra à la vue de ses yeux bruns posés sur les siens : ce moment si attendu serait probablement le dernier…  Comment pourrait-elle le revoir lorsque le prieuré serait vidé puis détruit ? Où irait-il ? La seule chose positive qu’elle voyait dans tout cela était que, étant donné le contexte, il ne risquait pas de prononcer ses vœux… 
Ils firent le tour du prieuré, penchés l’un vers l’autre. Loin des regards de son père, du père Spenney et surtout de sir Jon, Ginny se sentit aussitôt plus à l’aise. Elle retrouva avec bonheur son ancienne complicité avec Ben. Ils avaient mille choses à se dire, mille confidences à échanger.
Mais elle ne vit pas que quelque chose avait changé chez Ben, qu’il posait sur elle un regard plus profond, plus heureux qu’autrefois. Une part d’elle-même, en effet, peinait à suivre la conversation : le singulier dialogue qu’elle avait eu avec sir Jon tournait et retournait dans sa tête. Elle revoyait en pensée son beau visage fier, entendait de nouveau ses paroles cinglantes. Une telle arrogance avait quelque chose de fascinant… 
Mais à quoi bon se soucier de sir Jon ? De toute façon, leurs routes se sépareraient sitôt croisées : fort de ses relations royales et de ses ambitions, Jon Raemon retournerait vivre à la cour dès sa sinistre mission achevée. Et elle, elle retrouverait le quotidien qu’elle avait choisi à Arvall Hall. Leur rencontre ne serait bientôt plus qu’un souvenir… 
Et ensuite ? se demanda-t-elle. Elle savait très bien qu’elle n’était revenue chez ses parents que pour mieux repartir : bientôt, elle devrait se marier comme toutes les filles de son rang. Une perspective qui l’effrayait et l’enthousiasmait à la fois.
Elle regarda le beau visage de Ben, et eut un pincement au cœur. Ben était un vieil ami, sa famille le connaissait, et Ginny avait une entière confiance en lui. Hélas ! il était orphelin et ses origines constituaient une barrière infranchissable. Ginny avait beau espérer, elle savait que son père l’exclurait de la liste de ses prétendants.
Plongée dans ses pensées, elle réalisa soudain qu’ils étaient revenus devant la bibliothèque. Ben ouvrit la porte et s’effaça pour la laisser entrer. Même si leur retour était discret, il n’échappa pas à sir Jon qui les gratifia tous deux d’un regard acéré, comme s’il essayait de déterminer la nature de leur complicité. Il suivit des yeux Ben qui quittait la bibliothèque. Loin de Ben, Ginny sentit toute l’euphorie de ses retrouvailles avec lui disparaître. Sans savoir pourquoi, elle se crut obligée d’expliquer :
— Nous nous connaissons depuis l’enfance, Ben et moi. Il est le neveu du père Spenney. Pour le moment, il l’aide au prieuré, mais j’espère qu’il pourra devenir médecin comme il le désire.
— Vraiment ? répondit sir Jon sans montrer le moindre intérêt.
Il changea d’ailleurs aussitôt de sujet pour lui demander :
— Dites-moi, demoiselle Virginia…  Votre père m’a dit que vous avez passé quelque temps en Northumbrie, avec les Norton. Il se trouve que je connais bien cette famille. Est-ce chez eux que vous avez appris à porter des jugements si tranchés sur les livres et les décrets du roi ?
Son ton était léger, mais ses paroles sous-entendaient tout autre chose. Ginny fronça les sourcils : à l’évidence, il n’avait pas apprécié leur précédent échange. Elle se sentit rosir quand il l’examina de pied en cap, détaillant son visage, sa taille, ses mains. Pourquoi avait-elle laissé ses cheveux détachés comme une petite fille, au lieu d’essayer sa nouvelle coiffure française ?
Elle hésita à répondre pendant quelques affreuses secondes : après tout, il était l’envoyé du roi, autrement dit un personnage beaucoup plus important qu’elle. La prudence aurait sans doute voulu qu’elle élude, mais au lieu de cela, elle releva le menton.
— « Butée », sir Jon ? dit-elle froidement. Est-ce toujours le mot que vous employez pour décrire une femme qui s’intéresse à autre chose qu’aux robes à la mode ? Si vous connaissez les Norton aussi bien que vous le dites, vous devez savoir qu’ils encouragent les damoiselles dont ils s’occupent à s’exprimer et à participer à toutes les discussions. Dieu merci, je suis capable d’autre chose que de passer mes journées à coudre des ornements sur des chausses d’hommes !
À peine avait-elle fini sa phrase qu’elle surprit un sourire sur les lèvres de sir Jon : son choix de métaphore pouvait en effet mener à différentes interprétations… 
   
   
Réalisant sa maladresse, Ginny devint écarlate. Son embarras augmenta quand le sourire de sir Jon s’élargit —  visiblement, la situation l’amusait beaucoup plus qu’elle. Quand il reprit la parole, cependant, son ton était de nouveau sérieux.
— Je suis certain que vous avez de nombreuses qualités, demoiselle, dit-il, et que vous saurez les montrer, si vous pouvez rester silencieuse assez longtemps… 
— Assez longtemps pour quoi, sir Jon ?
— Pour laisser votre époux parler aussi.
— Les époux et leurs exigences ne me concernent pas pour le moment, répliqua-t-elle sèchement, et je ne suis pas encore prête à me laisser imposer une vie d’obéissance silencieuse. Je préfère profiter du temps dont je dispose pour m’instruire.
— Un appétit intellectuel qui vous fait honneur, demoiselle. Et quels sont les domaines dans lesquels vous souhaitez vous améliorer ?
— Je parlerais plus de valeurs morales à consolider que de domaines proprement dits ; en particulier, être fidèle à sa conscience et ne pas confondre la moralité et le devoir. Il est parfois difficile de faire la différence, sir Jon, ne croyez-vous pas ?
Le visage de sir Jon s’assombrit. Ginny n’avait pas pu s’empêcher de lancer cette dernière pique. Elle désapprouvait la manière dont il exécutait les ordres du roi, et ne pouvait se résoudre à se détourner du sujet sans tenter de le convaincre de changer d’avis, au moins une dernière fois. Mais après un silence, il se contenta de hausser les épaules.
— Non, je n’ai jamais trouvé cela difficile. Pas encore, en tout cas. Puis-je vous offrir un conseil, demoiselle Virginia ?
— Je vous écoute.
— Je vous encourage à réserver vos opinions pour les domaines que vous maîtrisez le plus. Les choses sont rarement aussi simples qu’elles le paraissent.
   
   
Il dit cela avec courtoisie, mais Ginny sentit qu’il valait mieux qu’elle accepte son conseil sans protester.
— Je me plierai à votre avis, sir Jon, répondit-elle donc, et je vous en remercie. J’ai en effet tendance à voir le monde suivant mon seul point de vue, sans élargir mon horizon.
— J’étais comme vous, à votre âge.
Ginny réprima un sourire amusé. À l’écouter, on aurait pu croire qu’il était plus vieux qu’elle de plusieurs décennies, et non de seulement huit ans.
Elle resta pensive pendant la plus grande partie du retour. Sa deuxième conversation avec sir Jon s’était mieux terminée que la première, mais elle n’avait pas envie d’en parler avec son père, dont le regard se posait régulièrement sur elle. Sir Walter, de son côté, ne lui raconta pas non plus comment s’était déroulé son conciliabule avec sir Jon et le père Spenney.
Lorsqu’ils arrivèrent au château, le soir tombait. Ginny rejoignit sa chambre avec soulagement, mais peu de temps après, un serviteur vint la chercher : sir Walter voulait lui parler en privé, et l’attendait dans le salon.
Ginny s’y rendit aussitôt, une légère appréhension au creux du ventre. Elle trouva son père assis au coin du feu avec sa mère, dame Agnès. Tous deux avaient les joues rougies par les flammes et les yeux brillants, signe d’une conversation animée. Sir Walter attendit que Ginny ait pris place en face d’eux, puis déclara :
— Ta mère et moi, nous avons pris une décision que tu seras sûrement heureuse de connaître : j’ai proposé au père Spenney et à Ben de venir vivre à Arvall Hall. Ils ont accepté.
— C’est une merveilleuse nouvelle !
— Il s’agit d’un échange de services, dit sir Walter en souriant devant la joie de sa fille. Ben sera l’assistant du père Spenney et, à deux, ils seront en mesure de rouvrir la chapelle et de s’en occuper —  et, pourquoi pas, de monter un chœur, comme ta mère le souhaite. Qu’on le veuille ou non, ce genre de chose compte beaucoup en société.
Dame Agnès hocha la tête, mais Ginny savait bien que sa mère avait été consultée par pure formalité : en réalité, sir Walter avait été le seul à prendre cette décision. Ses parents échangèrent un regard, et sir Walter reprit après un petit silence :
— L’autre sujet que nous souhaitons aborder te touche de près, Ginny. J’ai proposé ta main à sir Jon.
Ginny éprouva un coup au cœur.
— Il a accepté d’y réfléchir, nuança son père. Il a également accepté de me laisser acheter les livres du prieuré —  et il m’a demandé une somme considérable pour cela. J’espère donc que tu seras contente d’apprendre que ces ouvrages ne risquent plus d’être détruits.
Ginny mit quelques instants avant de se ressaisir. Elle ne s’était jamais attendue à se voir proposer le mariage en même temps que la possession d’une rare librairie. Pourquoi tout cela était-il si important aux yeux de son père ?
— Vous voulez que je me marie, père ? Avec sir Jon ? balbutia-t-elle. Cette union lui convient ?
— Bien entendu, en principe, bien sûr. Il y a évidemment encore un certain nombre de choses à discuter : le partage des terres, ta dot, des problèmes de douaire, ce genre de choses. Des affaires d’argent, pour faire court. Il m’a promis une réponse ferme dès que possible —  peut-être dans une semaine… 
— Et moi, père ? Dois-je aussi répondre aussi vite que possible ?
Les mots étaient partis avant qu’elle puisse les retenir. Ses parents la dévisagèrent d’un air surpris : sans doute s’attendaient-ils à plus de joie de sa part.
— Qu’est-ce qui te prend, Virginia ? demanda sa mère. Ton père travaille à établir ton futur depuis longtemps et tu ferais mieux de le remercier au lieu de protester. D’autre part, si sir Jon accepte ta main, tu devrais t’estimer flattée. Réalises-tu à quel point cet homme est influent à la cour ? Il est loin d’être un parti ordinaire !
Encore sous le choc de l’annonce, Ginny se contenta de hocher la tête. Pour ses parents, tout était dit, mais quand elle alla se coucher ce soir-là, elle eut beaucoup de mal à trouver le sommeil. Elle revécut sa journée au prieuré, se remémorant chaque mot, chaque expression de sir Jon. Leur échange était loin d’avoir été cordial : il lui semblait inconcevable que cet homme envisage de l’épouser !
Mais la première surprise passée, elle se laissa envahir par un sentiment d’excitation croissant : car sir Jon, malgré ses côtés hautains, restait un fort bel homme, et elle n’oubliait pas l’impression qu’il avait suscitée chez elle à sa première apparition… 
Hélas ! son euphorie fut de courte durée. Deux semaines plus tard, le père de sir Jon, prisonnier en France depuis trois ans, mourut. En raison du deuil, sir Jon dut différer le moment de sa réponse. Ginny attendit encore un mois avant que tous ses espoirs s’effondrent sans crier gare : sir Jon s’était engagé auprès d’une autre.
Elle s’appelait Magdalen Osborne. C’était une jeune femme riche, de grande beauté, bien connue à la cour et propriétaire de grands domaines. Ginny n’avait rien pour soutenir la comparaison avec une telle rivale. Quand son père lui annonça la nouvelle, elle l’accueillit sans un mot. Elle était sous le choc. Sir Walter paraissait déçu également, mais il prit la chose avec philosophie. Lorsque Ginny voulut savoir pourquoi sir Jon avait changé d’avis, il répondit simplement :
— C’est la politique.
Cette simple explication fut loin de la réconforter. Le réveil était brutal : durant six semaines, elle avait vécu un rêve, oscillant entre l’impatience et la crainte de ce futur mariage. Elle se préparait mentalement au changement de vie que cet événement allait entraîner. Elle s’était laissée aller à rêver à l’intimité qu’elle partagerait avec son futur époux, pensées trop troublantes pour qu’elle ose s’y abandonner trop longtemps… 
Et, soudain, une femme plus riche et plus réputée piétinait son rêve et l’humiliait comme jamais. Elle avait été élevée dans l’idée qu’elle était un bon parti pour quiconque. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’un homme pourrait la délaisser au profit d’une autre… 
Elle avait rêvé de découvrir l’autre visage de sir Jon lorsqu’il viendrait demander sa main à Arvall Hall, mais à présent, blessée et furieuse, elle n’avait plus qu’un souhait : que le mariage de sir Jon tourne au désastre.
   
   
La vie reprit son cours à Arvall Hall mais, pour Ginny, les choses ne furent plus tout à fait les mêmes. Ses parents insistèrent pour lui présenter de nombreux prétendants, mais, meurtrie par le rejet de sir Jon, Ginny les éconduisit tous. Elle n’avait plus le cœur à chercher un nouvel époux, et elle finit par se réfugier auprès de Ben et des livres du prieuré, s’absorbant dans le rangement de la nouvelle bibliothèque.
Trois ans passèrent ainsi, consolidant son amitié avec Ben et son refus toujours plus obstiné d’épouser qui que ce soit. Puis sa sœur aînée se maria, et donna rapidement naissance à un enfant. À la même période, Ginny apprit que la jeune épouse de sir Jon était morte en couches. Elle accueillit la nouvelle sans joie, mais sans éprouver le sentiment de revanche qu’elle avait tant désiré. Son quotidien se poursuivit, inchangé, et elle atteignit l’âge de dix-neuf ans durant l’automne de 1539.
Elle avait été jugée jolie auparavant, mais au sortir de l’adolescence, sa beauté s’était encore affirmée. Elle était à présent considérée comme l’une des femmes les plus remarquables d’Angleterre. Ce fut cette année-là que la vie de Ginny connut de nouveau un grand bouleversement. Jusque-là, elle s’était tenue éloignée de la cour et n’avait jamais souhaité y vivre. Ce fut, contre toutes ses attentes, la cour qui vint à elle. Le roi Henri VIII, en effet, vint séjourner à Arvall Hall, dont les terres regorgeaient de gibier, pour l’ouverture de la chasse. Il y amena ses gens, plusieurs de ses amis et de nombreux courtisans.
Ginny seetrouva plongée dans une atmosphère qu’elle ne connaissait pas, où régnaient le luxe, l’hypocrisie et les rumeurs les plus folles. Bientôt, on commença à murmurer que la simple vue de Virginia D’Arvall suffisait à apaiser le roi et à l’attendrir. Ginny accueillit la nouvelle avec surprise, mais sans y croire : si elle se fiait aux racontars, le roi — coureur de jupons notoire —  s’intéressait à toutes les femmes de la cour, et les jeux de séduction y étaient monnaie courante. Elle n’y prêta donc aucune attention…  Jusqu’à ce qu’un événement imprévu lui fasse considérer la situation sous un tout autre jour.
   
   
Après le départ du roi et de ses courtisans, le château peina à retrouver son ordre habituel. Quelque chose avait changé. Comme si, depuis le départ de sir Walter à Londres, le domaine dépérissait sans son maître. Une quiétude anormale planait sur les couloirs, et au-dehors, la neige du début de l’année 1540 rendait le paysage morne. Ginny se faisait cette réflexion en rentrant s’abriter dans le château, quand une servante vint la chercher : sa mère la convoquait dans le salon.
Dame Agnès l’attendait au milieu de la pièce, une lettre à la main. Elle pinça les lèvres devant le manteau saupoudré de neige de sa fille, qui gouttait doucement sur le sol mais, pour une fois, elle ne fit aucun commentaire désagréable.
— Ton père m’a écrit, dit-elle en repliant soigneusement la lettre. Comme tu le sais, il est parti avec le roi pour passer quelque temps à la cour. Il voudrait que tu le rejoignes.
Ginny, qui ôtait son manteau, suspendit son geste.
— Je préférerais ne pas y aller, mère, dit-elle aussitôt. Vous savez que je n’ai aucune intention de me mêler aux courtisans.
Le visage de dame Agnès s’assombrit. Ginny connaissait bien sa mère, qui était d’une nature stricte et autoritaire, mais elle n’avait pas le cœur à répondre de façon plus diplomatique. Le court séjour du roi au château lui avait amplement suffi.
— Virginia, une fois de plus, nous ne te demandons pas ton avis. Tu es demandée à la cour pour un service particulier. Le roi a pris une nouvelle femme… 
— Encore une ? Qui cela ?
— Si tu t’intéressais un peu plus aux lettres qu’envoie ton père, tu le saurais, répliqua sa mère. Il s’agit de dame Anne de Clèves. Le roi l’a épousée pour créer une alliance en Europe. C’est une bonne union, mais le roi désire que tu te rendes à la cour pour aider sa nouvelle femme à refaire sa garde-robe. Elle a aussi besoin de quelques leçons d’anglais. Elle n’a jamais appris la musique ou la danse, ni même le moindre jeu de cartes… 
Devant le silence de sa fille, elle ajouta en fronçant les sourcils :
— C’est une grande preuve d’estime et de confiance que le roi te fait là, Virginia. Tu devrais être fière de cette demande.
— De cet ordre, mère.
— Ta présence est requise le plus tôt possible, fit dame Agnès en faisant mine de ne pas avoir entendu. Tu pars dans une semaine.
Et ce fut ainsi que, par une journée particulièrement froide d’hiver, Ginny se rendit à Hampton Court, à Londres. Autrement dit, le lieu qui abritait Jon Raemon, veuf, père et favori du roi —  favori de tous, en réalité, à une exception près : elle-même.
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JULIET LANDON
Aux ordres du roi

Angleterre, XVI° siécle

Lorsque son peére lui annonce qu’elle devra épouser sir Jon
Raemon, Ginny doit ravaler sa fierté. Elle n'a jamais oublié
cet homme arrogant qui a dédaigné sa main au profit d'une
héritiere plus riche — ni le trouble qu’elle ressent a son égard.
Pourtant, Ginny doit I'épouser, Henri VIIl en personne le lui
impose. Et elle découvre bientét pourquoi : si le roi lui donne
pour époux son favori, c’est pour la mettre dans son lit... Son
seul espoir d'y échapper, c’est que Jon s’oppose au roi...

MICHELLE WILLINGHAM

Conquise par un guerrier irlandais

Irlande, 1180

Vengeance. Lorsque Trahern MacEgan lui propose de rejoindre
I'expédition organisée pour laver son honneur, Morren hésite.
Bien sir, le séduisant guerrier |'a sauvée du raid meurtrier
de Glen Omright. Mais ne pourraient-ils pas tous deux
reconstruire un bonheur présent au lieu de cultiver la haine
du passé ? Car Morren réve avant tout des bras protecteurs
de Trahern et d'un nouveau chef pour le clan des O'Reilly...
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