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À la mémoire de Sue Rubinsky,
qui voulait toujours connaître la vérité.
Secours mon être de l’épée,
de la griffe du chien, mon unité.
Psaumes 22-20
 (traduction André Chouraqui)
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Prologue
El Sauzal
État de Baja California
Mexique
1997
Le bébé est mort dans les bras de sa mère.
À la manière dont gisent les deux cadavres – elle dessus, le bébé sous elle –, Art Keller comprend qu’elle a tenté de protéger son enfant en lui faisant un rempart de son corps. Elle devait pourtant savoir, songe-t-il, que la douceur de sa chair ne pourrait arrêter les balles – pas à cette distance, pas des rafales d’armes automatiques –, mais elle a dû agir d’instinct. Une mère s’interpose de tout son être entre son enfant et le danger. Elle s’est retournée, se vrillant sur elle-même à l’impact des projectiles, avant de s’écrouler sur son fils.
Croyait-elle vraiment pouvoir le sauver ? Peut-être pas, se dit Art. Peut-être avait-elle simplement cherché à épargner au bébé les éclairs de mort jaillissant du canon de l’arme. Peut-être voulait-elle lui offrir le réconfort de son sein comme dernière sensation en ce bas monde. En le nichant dans les tendres plis de l’amour.
Art est catholique. À quarante-sept ans, il a vu beaucoup de madones. Mais aucune qui ressemble à celle-là.
« Cuernos de chivo », entend-il dire.
À voix basse, presque un murmure, comme s’ils étaient dans une église.
Cuernos de chivo.
Les cornes du bouc : les AK-47.
Art l’a déjà compris – des douilles de 7,62 jonchent par centaines le sol bétonné du patio, avec quelques cartouches vides de fusil calibre 12 et aussi des 5,56, probablement des balles de AR-15. La plupart des douilles proviennent des cuernos de chivo, l’arme favorite des narcotraficantes mexicains.
Dix-neuf cadavres.
Dix-neuf victimes de plus à porter à l’actif de la guerre contre la drogue, se dit Art.
Après quatorze années en compagnie d’Adán Barrera, le spectacle des cadavres lui est familier – il en a vu beaucoup. Mais pas dix-neuf d’un coup. Pas des femmes, des enfants, des bébés. Pas ça.
Dix hommes, trois femmes, six enfants.
Alignés contre le mur et abattus.
« Explosés » serait un mot plus juste. Explosés en menus morceaux par une volée irrépressible de balles. La quantité de sang au sol dépasse l’entendement. Une flaque immense, de la taille d’une grosse voiture, du sang noir coagulé sur plus de deux centimètres d’épaisseur. Des giclures écarlates sur les murs, la pelouse manucurée éclaboussée d’hémoglobine qui miroite, rouge et noire, sur les pointes du gazon. Un gazon dont les brins semblent de minuscules lames ensanglantées.
Ces gens ont dû vouloir résister et se battre en comprenant le sort qui leur était réservé. Tirés de leur lit au milieu de la nuit, traînés dehors dans le patio, alignés contre le mur – quelqu’un finalement s’est battu, les meubles sont renversés. Du mobilier de jardin en fer forgé qui pèse son poids. Des éclats de verre sur le béton.
Art baisse les yeux et voit… Seigneur Jésus, une poupée – ses yeux de verre marron fixent les siens, une poupée gisant dans la flaque. Une poupée, et aussi une petite peluche, et un très beau cheval pinto en plastique traînant dans la mare à côté du mur d’exécution.
Des enfants arrachés à leur sommeil, qui attrapent leurs jouets favoris et s’y raccrochent à toute force. Même quand les armes rugissent, à ce moment-là plus encore.
Une image irrationnelle lui vient à l’esprit : un éléphant en peluche. Un doudou avec lequel il dormait quand il était gamin. Avec un seul œil en bouton. Sale, imprégné de vomissures, d’urine, de tous les effluves de la petite enfance, parfumé de ces odeurs mêlées. Une nuit, sa mère le lui avait piqué en douce pendant son sommeil, pour le remplacer par un éléphant tout neuf avec deux yeux, celui-là, et des arômes virginaux : à son réveil, il avait remercié maman pour son nouvel éléphant, avant d’aller récupérer l’ancien dans la poubelle.
Arthur Keller sent son cœur qui se rompt.
Il contemple maintenant les victimes adultes.
Certaines sont en pyjama – pyjamas et déshabillés de prix, en soie –, d’autres en T-shirt. Deux d’entre elles, un homme et une femme, sont nues – à croire qu’on les a arrachées à un enlacement post-coitum. Ce qui jadis a été l’amour, songe-t-il, n’est plus maintenant que nudité obscène.
Un cadavre gît, solitaire, contre le mur opposé. Un vieillard, le chef de la famille. Probablement le dernier à avoir été abattu. Après qu’on l’a obligé à assister au massacre de sa famille, avant d’être à son tour expédié ad patres. Un geste de charité ? Art s’interroge. Une charité d’esprit malade, oui. C’est alors qu’il remarque les mains du vieillard. On lui a arraché les ongles, avant de lui sectionner les doigts. La bouche est restée figée en un hurlement silencieux ; les doigts lui collent encore à la langue.
Sous-entendu : les tueurs ont estimé qu’un membre de la famille était un dedo, un doigt – un informateur.
Parce que c’est moi qui ai tout fait pour qu’ils le croient.
Que Dieu me pardonne.
Art inspecte les cadavres un à un jusqu’à retrouver celui qu’il cherche. En le voyant, son cœur remonte à ses lèvres et il doit lutter pour se retenir de vomir : le jeune homme a la peau du visage épluchée ; il ressemble à une banane pelée, les pelures de peau pendouillent à son cou comme des lambeaux obscènes. Pourvu qu’on lui ait fait subir ça après l’avoir abattu. Mais Art n’est pas si bête.
On lui a fait sauter la moitié inférieure du crâne.
On lui a tiré une balle dans la bouche.
Les traîtres ont droit à une balle derrière la tête, les informateurs, dans la bouche. Les tueurs pensaient que c’était lui.
Ce qui était très exactement ce dont tu voulais les convaincre, se dit Art. Regarde les choses en face – ça a marché exactement selon tes prévisions.
Mais je n’avais jamais imaginé ça. Jamais je n’avais pensé qu’ils iraient jusque-là.
— Il devait y avoir des serviteurs, dit-il. Des ouvriers.
La police a déjà inspecté les quartiers des ouvriers.
— Partis, dit un des flics.
Disparus. Évanouis.
Art s’oblige une fois encore à regarder les corps. C’est ma faute. C’est moi le responsable de tout ce qui est arrivé à ces gens. Je suis désolé. Je regrette tellement, mais tellement. Il se penche au-dessus des dépouilles de la mère et du fils, se signe et chuchote :
— In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.
« El poder del perro », entend-il murmurer. La griffe du chien.




PREMIÈRE PARTIE
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1
Les hommes du Sinaloa
Vois-tu là-bas, sauvage et abandonné de tous,
Le siège de la désolation, vidé de toute lumière,
Hormis ce que projettent de pâleur et d’effroi
Les miroitements de ces flammes livides ?
John Milton, Le Paradis perdu

District de Badiraguato
État du Sinaloa
Mexique
1975
Les pavots brûlent.
Des fleurs rouges, des flammes rouges.
Art Keller se dit qu’il n’y a qu’en enfer que les fleurs éclosent de flammes.
Il est assis sur une crête surplombant la vallée en feu. À contempler ce qui se passe en contrebas, il a l’impression de regarder dans une soupière fumante – il ne voit pas bien au travers de la fumée, mais ce qu’il distingue est une vision droit sortie des enfers.
Hieronymus Bosch en plein ouvrage sur la guerre contre la drogue.
Les campesinos – les paysans mexicains – fuient comme des lapins, serrant contre leur poitrine les rares biens qu’ils ont pu attraper au vol avant que les soldats n’incendient leur village. Poussant leurs enfants devant eux, ils transportent des sacs de nourriture, des photos de famille achetées à grand prix, des couvertures, quelques vêtements. Avec leurs chemises blanches et leurs chapeaux de paille jaunis de taches de sueur, ils ressemblent à des spectres dans le brouillard de fumée.
N’était leur façon de s’habiller, Art pourrait se croire au Vietnam.
Le coup d’œil qu’il jette à sa manche de chemise ne le surprend qu’à demi : la toile est bleue, au lieu du vert de l’uniforme. Il se rappelle qu’il ne s’agit plus de l’opération Phoenix mais de l’opération Condor ; ce qu’il a devant les yeux, ce ne sont pas les versants montagneux couverts de bambous du I-Corps, mais les vallées de l’État du Sinaloa et leurs champs de pavot.
Ici, on ne récolte pas le riz, on récolte l’opium. Il entend le barattage sourd des rotors d’hélicoptères et lève la tête. Comme pour des tas de mecs qui ont fait le Vietnam, le whop-whop-whop des pales est évocateur. Ouais, mais de quoi ? se demande-t-il, avant de décider qu’il existe certains souvenirs qu’il vaut mieux ne pas déterrer.
Des hélicoptères et des avions tournoient dans le ciel comme des vautours. Les avions sont chargés de déverser leurs nuages de désherbant ; les hélicos sont là en renfort, pour protéger les avions des rafales sporadiques d’AK-47 tirées par les gomeros restants – les cultivateurs d’opium qui ne veulent pas lâcher le morceau sans combattre. Une bonne rafale bien placée d’AK est capable de descendre un hélico, Art ne le sait que trop bien. Elle touche le rotor de queue, et l’appareil part en vrille incontrôlable, pareil à un jouet cassé lors d’une fête d’anniversaire. Elle touche le pilote, et… Jusqu’ici, ils ont eu de la veine, aucun hélico n’a été descendu. Les gomeros sont peut-être tout simplement de mauvais tireurs, ou alors ils n’ont pas l’habitude de prendre des hélicoptères pour cibles.
Techniquement parlant, tous les appareils sont mexicains – officiellement, Condor est un show mexicain, une opération associant des corps d’armée de la Neuvième et l’État du Sinaloa –, mais les avions, achetés et réglés par la DEA, sont commandés par des pilotes sous contrat de la DEA, pour la plupart d’anciens employés de la CIA ayant fait leurs armes dans le Sud-Est asiatique. Une ironie à goûter comme il se doit – des mecs de Air America, qui transportaient jadis dans leurs cales l’héroïne pour les seigneurs de la guerre thaïs, vaporisent aujourd’hui des défoliants sur l’opium mexicain.
La DEA aurait aimé utiliser l’agent orange, mais les Mexicains ont reculé. En conséquence de quoi elle utilise un nouveau composé, le 24-D, qui convient très bien aux Mexicains – la plupart du temps, glousse Keller –, parce que les gomeros s’en servent pour éliminer les mauvaises herbes autour des champs de pavot.
Les stocks sont donc déjà à disposition.
Ouais, se dit-il, c’est bien une opération mexicaine. Nous, Américains, ne sommes là que comme « conseillers ».
Comme au Vietnam.
Une seule différence : les casquettes de base-ball.
La guerre contre la drogue américaine a ouvert un front au Mexique. Dix mille soldats mexicains s’enfoncent dans cette vallée proche de la ville de Badiraguato, en renfort de la police fédérale judiciaire municipale, la MJFP, mieux connue sous le nom de federales, avec l’aide d’une douzaine de conseillers de la DEA comme Art. La plupart des soldats avancent à pied, les autres, à cheval, pareils à des vaqueros menant un troupeau de bétail. Les ordres sont simples : empoisonnez les champs de pavot, brûlez ce qu’il en reste, dispersez les gomeros comme des feuilles mortes dans un ouragan. Détruisez les sources de l’héroïne ici même, dans les montagnes du Sinaloa, à l’ouest du Mexique.
En termes d’altitude, de pluviométrie et d’acidité des sols, la Sierra Occidental dispose des meilleures conditions de tout l’hémisphère pour la culture de Papaver somniferum, le pavot produisant l’opium qui finira immanquablement converti en Mexican Mud, la « boue mexicaine », l’héroïne brune, chargée et bon marché, qui inonde les rues des villes américaines.
Opération Condor, se dit Keller.
On n’a pas vu de condor dans les ciels mexicains depuis plus de soixante ans, plus longtemps encore aux États-Unis. Mais chaque opération se doit d’avoir un nom, sinon on n’y croit pas. Donc voilà : ç’avait été Condor.
Art s’est un peu documenté sur le fameux volatile. C’est (c’était) le plus grand oiseau de proie, bien que le terme soit trompeur à certains égards, dans la mesure où il préfère les charognes à la chasse. Un gros condor est capable d’emporter un petit cervidé – ce qu’il aime par-dessus tout, c’est qu’un autre tue d’abord le cervidé en question, de sorte de piquer sur lui et de l’emporter dans les airs.
Des morts, nous faisons nos proies.
Opération Condor.
Un autre flash-back du Vietnam.
La Mort venue du Ciel.
Et me voilà une nouvelle fois tapi dans les buissons, une nouvelle fois grelottant dans le froid humide des montagnes, et je monte des embuscades.
Encore une fois.
Sauf que la cible n’est plus un cadre viêt-cong retournant dans son village, mais le vieux Don Pedro Áviles, seigneur de la drogue du Sinaloa, El Patrón en personne. Il y a plus d’un demi-siècle que Don Pedro centralise l’opium récolté dans ces montagnes, avant même que Bugsy Siegel, avec Virginia Hill à ses basques, ne débarque à la recherche d’une source d’approvisionnement régulière en héroïne pour la Mafia de la côte Ouest et emporte le contrat.
Siegel a passé le marché avec un Don Pedro Áviles jeune qui a profité de cet avantage pour se faire reconnaître patrón, un statut qu’il détient toujours. Mais, ces temps derniers, le vieux sent que le pouvoir lui file petit à petit entre les doigts : quelques jeunes ambitieux aux dents longues ont commencé à mettre son autorité en doute. Ainsi va la nature, c’est sa loi, suppose Art – les jeunes lions finissent par s’attaquer aux vieux. Dans sa chambre d’hôtel de Culiacán, les fusillades à la mitraillette l’ont tenu éveillé bien des nuits ; elles sont maintenant devenues si fréquentes que la ville s’est gagné le surnom de « Little Chicago ».
Qui sait, peut-être qu’après la journée d’aujourd’hui il ne restera plus rien qui mérite la peine qu’on se batte pour lui.
Arrête le vieux Don Pedro et tu mets un terme à tout ça.
Et tu deviens une vedette, se dit Art, en se sentant un peu coupable.
Art est un zélote, il est convaincu de la nécessité d’une guerre contre la drogue. Ayant grandi à Barrio Logan à San Diego, il a vu de ses yeux les effets et les conséquences de l’héroïne sur un quartier, en particulier quand les habitants sont pauvres. Cette opération a pour seule finalité de nettoyer les rues des drogues qui y circulent, pas de lui offrir de l’avancement.
Mais il ne faut pas se voiler la face : celui qui fera tomber le vieux Don Pedro Áviles verra sa carrière toute faite.
Une carrière, en vérité, qui aurait bien besoin d’un sérieux coup de pouce.
La DEA est une organisation encore vagissante, à l’époque, elle avait à peine deux ans. En déclarant la Guerre à la Drogue, Richard Nixon avait dû trouver les soldats pour la livrer. La plupart des nouvelles recrues venaient de l’ancien Bureau des narcotiques et des drogues dangereuses ; beaucoup appartenaient à différents services de police du pays. Pourtant, au moment de la mise en place de la DEA, les hommes, pour un grand nombre, venaient de la Compagnie.
Art était de ceux-là. Les cow-boys de la Compagnie.
C’est le nom que les membres de la police avaient donné aux mecs venus de la CIA. Les services de la loi et du maintien de l’ordre avaient la dent dure envers ces gus qui travaillaient dans l’ombre ; ils s’en méfiaient comme de la peste.
C’est un tort, se dit Art. Fondamentalement, ils accomplissent tous la même fonction – la compilation de renseignements. On se déniche ses informateurs, on veille sur eux et on les cultive, on les met à l’ouvrage et on agit en fonction des renseignements reçus. Une seule grande différence entre ce nouveau travail et l’ancien : aujourd’hui on arrête les cibles, jadis on se contentait de les tuer.
Opération Phoenix : l’assassinat programmé des infrastructures viêt-congs.
Art n’avait pas à proprement parler participé activement au « sale boulot », les missions où on se salissait les mains. Au Vietnam, il était chargé d’amasser les données brutes et de les analyser. D’autres que lui, essentiellement des hommes des Forces spéciales prêtés à la Compagnie, allaient sur le terrain en s’appuyant sur ses renseignements.
Habituellement, c’était la nuit que les choses se passaient, se souvient-il. Ces mecs partaient parfois des jours durant, et réapparaissaient au camp de base aux petites heures de la matinée, complètement remontés à la Dexédrine. Avant de disparaître dans leurs huttes et de dormir des journées entières. Avant de repartir et de remettre ça.
Lui ne les avait en fait accompagnés qu’à quelques rares occasions, lorsque ses sources l’avaient informé d’une grosse concentration de cadres ennemis dans le secteur. Il se joignait alors aux gars des Forces spéciales pour monter des embuscades de nuit.
Il n’avait pas aimé ça. La plupart du temps, il avait une trouille à en chier dans son froc, ce qui ne l’empêchait pas, malgré tout, de faire le boulot : lui aussi avait appuyé sur la détente et ramené ses potes à bon port, et il s’en était sorti, avec tous ses membres en place et un esprit intact. Mais il avait vu assez de saloperies là-bas pour vouloir les oublier.
Il faut juste que je continue à vivre avec tout ça, se dit-il : en inscrivant des noms sur des feuilles de papier, c’était l’arrêt de mort de ces mecs que je signais. Maintenant que les choses sont faites, il s’agit simplement de se trouver une manière de vivre honnêtement dans un monde déshonnête.
Mais cette putain de guerre. Cette putain de nom de Dieu de guerre.
Comme beaucoup, c’est à la télévision qu’il avait regardé les derniers hélicoptères décoller des toits de Saigon. Comme bon nombre d’anciens combattants, ce soir-là, il était sorti se saouler la gueule. Lorsqu’on lui avait proposé de rejoindre les rangs de la DEA, il avait sauté sur l’occasion.
« Peut-être s’agit-il cette fois d’une guerre qui vaut la peine d’être livrée, avait-il dit à son épouse. C’en est peut-être une que nous pourrons gagner. »
Il est là, assis, à attendre que Don Pedro montre le bout de son nez et se dit : nous sommes peut-être sur le point de la terminer, qui sait ?
Il a mal aux jambes à force de rester assis sans bouger, mais il ne change pas de position pour autant. Un truc qu’il a appris pendant son périple au Vietnam. Les Mexicains disséminés parmi le couvert de broussailles sont tout aussi disciplinés – vingt agents spéciaux de la DFS, armés d’Uzi, en tenue de camouflage.
Tío Barrera, lui, porte un costume.
Même ici, sur les hauteurs envahies de végétation, l’adjoint spécial du gouverneur a revêtu son uniforme carte de visite, costume de ville noir, chemise blanche à pointes boutonnées et fine cravate noire. Il a l’air serein, parfaitement à l’aise, l’image incarnée de la dignité mâle latino.
Il évoque à Art une idole des vieux films des années 1940 diffusés en matinée. Le cheveu noir d’encre plaqué en arrière, la moustache en trait de crayon, mince, un beau visage aux pommettes qu’on dirait taillées dans le granit. Et des yeux aussi noirs qu’une nuit sans lune.
Officiellement, Miguel Ángel Barrera est flic, policier de l’État du Sinaloa et garde du corps du gouverneur, Manuel Sánchez Cerro. Officieusement, c’est un régulateur, l’homme de pointe dudit gouverneur. Dans la mesure où Condor est, techniquement parlant, une opération de l’État du Sinaloa, c’est Barrera le grand chef de la mission. C’est lui qui tient tout sous sa botte.
Et moi avec, songe Art. Très honnêtement, quand j’y réfléchis, moi aussi Tío Barrera me tient sous sa botte.
Les douze semaines d’entraînement de la DEA n’avaient pas été bien difficiles. Les épreuves physiques ? De la gnognotte. Art n’avait eu aucun problème, ni à courir ses cinq mille mètres à pied, ni à jouer au basket, et les cours d’autodéfense étaient plutôt primaires, comparés à ceux de Langley. Tout ce que leur demandaient leurs instructeurs se limitait à la boxe et à la lutte ; il avait fini troisième aux Gants d’Or de San Diego quand il était môme.
Il avait été un médiocre poids moyen doté d’une bonne technique mais de mains trop lentes. Il avait compris à ses dépens que la vitesse ne s’apprend pas. Il était juste assez bon pour arriver dans les meilleurs de sa catégorie, là où il pouvait se ramasser des raclées dignes de ce nom. Mais il avait montré qu’il savait encaisser en serrant les dents, se gagnant ainsi son ticket de sortie, lui, le gamin métis du barrio. Les Mexicains passionnés du noble art respectent davantage la capacité d’encaissement d’un boxeur que toute la technique qu’il peut étaler sur le ring.
Et Art savait encaisser.
Dès qu’il s’était mis à la boxe, les gamins mexicains lui avaient pratiquement fichu la paix.
Au cours des séances d’entraînement de la DEA, il s’était néanmoins fait un point d’honneur à y aller en douceur avec ses adversaires. Il ne voyait pas l’intérêt de coller une raclée à quelqu’un pour épater son monde et de courir le risque de s’en faire un ennemi.
Les cours de procédure légale étaient plus ardus, mais il avait réussi sans problème. Quant à la formation relative aux drogues, elle n’avait guère été difficile, avec des questions du genre : Sauriez-vous identifier de la marijuana ? Sauriez-vous identifier de l’héroïne ? Il avait résisté au désir de répondre que ce n’était pas un problème, ça s’était toujours su, dans son quartier.
Il avait également résisté à une autre tentation, celle de finir premier de sa classe. Il aurait pu, il le savait, mais il avait préféré voler juste sous les radars. Les mecs des services de police avaient déjà le sentiment que les gars de la Compagnie envahissaient le terrain, alors inutile d’envenimer les choses en faisant feu des quatre fers.
Aussi était-il resté toujours un peu en dedans à l’entraînement physique, se tenant bien tranquille en classe, n’en disant pas trop et ratant délibérément quelques questions à ses tests. Il en avait fait assez pour s’en tirer honorablement mais guère plus, et réussir ses examens sans toutefois passer pour une lumière.
Question formation aux pratiques de terrain, ç’avait été un peu plus compliqué de tirer son épingle du jeu sans se trahir. Techniques de surveillance ? Pipeau. Caméras, micros, mouchards à planquer ? Il aurait pu faire ça les yeux fermés, même en dormant. Rendez-vous clandestins, boîtes aux lettres en sommeil ou opérationnelles, contacts à entretenir, interrogatoires de suspects, récolte de renseignements, analyse de données ? Il aurait pu faire le cours à la place du prof.
Il avait fermé son clapet, obtenu son diplôme, et été déclaré Agent spécial de la DEA. On lui avait offert deux semaines de vacances avant de l’expédier directement au Mexique.
Direction Culiacán. Capitale de l’hémisphère occidental pour le trafic de stupéfiants. Grand marché de l’opium.
Le ventre de la bête.
Son nouveau patron l’avait accueilli de façon très amicale. Tim Taylor, le RAC (Agent résident en charge), avait déjà parcouru son dossier en détail et savait lire entre les lignes. Il n’avait même pas levé les yeux de la chemise qu’il avait entre les mains. Art était assis devant le bureau.
— Vietnam ? avait demandé Taylor.
— Ouais.
— « Programme de pacification accélérée »…
— Ouais.
Autrement dit : opération Phoenix. Avec la vieille plaisanterie qui ne manquait jamais, à savoir que beaucoup de gars avait été pacifiés à la vitesse grand V.
— CIA, avait dit Taylor.
Ce n’était plus une question, c’était un fait.
Fait ou question, Art n’avait rien répondu. Il en savait un peu sur Taylor : un ancien du BNDD, le Bureau des narcotiques et des drogues dangereuses, ayant survécu aux mauvais jours, l’époque des budgets plus que limités. Maintenant que la drogue était devenue une priorité avec gros crédits à la clé, il n’avait aucune intention de lâcher ce qu’il s’était gagné de haute lutte, pour le refiler à une bande de jeunes loups aux dents longues à peine débarqués dans le quartier.
— Vous savez ce que je n’aime pas chez les cow-boys de la Compagnie ? demanda Taylor.
— Non. Quoi ?
— Vous n’êtes pas des flics. Vous êtes des tueurs.
Va donc te faire foutre, se dit Art. Il ferma bien sagement son bec quand Taylor se lança dans un cours magistral pour lui expliquer qu’il ne voulait pas de conneries de cow-boy. Ils formaient maintenant une « équipe » : mieux valait, pour Art, ne pas la « jouer perso » et « respecter les règles ».
Être joueur et équipier, Art aurait bien aimé, à condition qu’on veuille bien de lui dans l’équipe. Mais il ne s’en souciait pas plus que ça. Quand on grandit dans le barrio, fils d’un père anglo et d’une mère mexicaine, on n’est jamais dans l’équipe de personne.
Le père d’Art, homme d’affaires de San Diego, avait séduit une jeune Mexicaine lors d’un séjour de vacances à Mazatlán. (Art avait souvent pensé que c’était une ironie du sort d’avoir été conçu dans le Sinaloa, même s’il n’y avait pas vu le jour.) Art senior avait donc décidé de faire ce qu’il convenait de faire, à savoir épouser la fille – un choix pas trop difficile, au demeurant, dans la mesure où elle était d’une beauté ravageuse ; c’était à sa mère qu’Art devait sa belle gueule. Après l’avoir ramenée avec lui aux États-Unis, il avait fini par décider qu’elle ressemblait à ces babioles qu’on s’offre en vacances au Mexique – elle avait bien plus belle allure sur une plage au clair de lune à Mazatlán que sous la lumière froide et anglo du quotidien américain.
Art senior avait largué son épouse alors qu’Art n’avait qu’un an. Refusant de perdre le seul avantage que son fils possédait dans l’existence – sa citoyenneté américaine –, sa mère avait emménagé chez des parents éloignés à Barrio Logan. Art savait qui était son père – il lui arrivait parfois de s’asseoir dans un petit jardin public sur Cosby Street et de contempler les hauts immeubles de verre du centre-ville, en s’imaginant qu’il y entrait pour aller voir son géniteur.
Il ne l’avait pas fait.
Art senior envoyait des chèques – régulièrement au début, puis plus sporadiquement – et s’offrait de temps à autre des poussées de désir ou de culpabilité paternels : il débarquait et emmenait Art dîner avec lui ou assister à un match des Padres. Mais leurs grands moments père-fils étaient toujours maladroits et forcés, et, lorsque Art était entré au lycée, les visites avaient complètement cessé.
Tout comme les versements d’argent.
Art avait dix-sept ans. Pour le gamin qu’il était, ça n’avait pas été chose facile de se rendre finalement jusqu’au centre-ville, de pousser la porte d’un de ces grands immeubles en verre, d’entrer d’un pas martial dans le bureau de son père et de lui déposer son superbe bulletin de notes du lycée et ses lettres d’acceptation pour UCLA, l’université de Los Angeles.
— Inutile de péter un plomb, lui avait-il alors lancé. Tout ce que je veux de toi, c’est un chèque.
Il l’avait obtenu.
Un chèque annuel pendant quatre ans.
Il avait aussi appris la leçon : TTS.
T’es Tout Seul.
Une leçon au demeurant excellente, dans la mesure où la DEA venait de l’expédier à Culiacán, pratiquement en solo. « Contentez-vous de sentir le pays », lui avait déclaré Taylor au tout début d’un festival de clichés : « Pour apprendre, mouillez-vous la chemise », « Allez-y mollo », et, vrai de vrai, la cerise sur le gâteau : « Mal se préparer, c’est se préparer à l’échec. »
Il aurait dû ajouter : « Et allez vous faire foutre », parce que c’était bien le fond de sa pensée. Taylor et les flicaillons de métier l’avaient totalement isolé et s’étaient gardé leurs infos, refusant de lui présenter leurs contacts ou le mettant sur la touche pour les réunions avec la police mexicaine locale comme pour les retrouvailles quotidiennes au boulot, les échanges de conneries autour du café-beignets ou les séances de picole à la bière en fin de journée, là où s’échangeaient les tuyaux vraiment importants.
Il s’était retrouvé baisé dans les grandes largeurs dès le départ.
Les Mexicains du cru ne risquaient pas de lui adresser la parole : un yanqui à Culiacán ne pouvait être que trafiquant de came ou membre des stups, l’un ou l’autre. Art ne trafiquait pas dans la came puisqu’il n’achetait rien (Taylor avait refusé de lâcher du fric pour ça ; il ne voulait pas qu’Art fasse foirer une éventuelle opération en cours), il ne pouvait donc être que flic des stups.
Les policiers de Culiacán ne voulaient rien avoir à faire avec lui, sans compter qu’ils touchaient pour la plupart des enveloppes de Don Pedro Áviles ; Art aurait mieux fait de rester chez lui et de s’occuper de ses oignons. Les flics de l’État du Sinaloa refusaient pour les mêmes raisons de traiter avec lui, mais justifiaient leur attitude par un argument supplémentaire : si les propres collègues d’Art à la DEA ne voulaient pas travailler avec lui, pourquoi eux le devraient-ils ?
Pour autant, ladite équipe n’obtenait pas des résultats tellement plus brillants que les siens.
Depuis deux ans, la DEA mettait la pression sur le gouvernement mexicain pour l’obliger à se bouger et à s’attaquer aux gomeros. Pour appuyer leurs dires, ses agents apportaient toutes les preuves nécessaires – photos, enregistrements, témoins –, n’obtenant des federales qu’une promesse, celle de passer immédiatement à l’action. Ils ne bougeaient pas d’un pouce et les Américains finissaient par s’entendre répondre : « Ici, c’est le Mexique, señores. Ces choses-là demandent du temps. »
Une fois les preuves un peu rassises et les témoins morts de trouille, les federales organisaient un système de mutation tel que les Américains étaient contraints de reprendre tout à zéro avec un nouveau flic fédéral, lequel leur répondait immanquablement qu’il lui fallait de nouvelles preuves bien solides et de nouveaux témoins. Lorsqu’ils s’étaient exécutés, il les regardait avec une parfaite condescendance avant de leur expliquer : « Ici, c’est le Mexique, señores. Ces choses-là demandent du temps. »
Alors que l’héroïne coulait à flots comme la boue au dégel dans les collines de Culiacán, nuit après nuit les jeunes gomeros se livraient à des batailles rangées à coups de flingue contre les forces de Don Pedro, au point qu’Art avait l’impression de se retrouver à Da-Nang ou Saigon. Sauf qu’ici on ne lésinait pas sur les balles.
Ses nuits, il les passait allongé sur son lit d’hôtel, à boire son scotch bon marché, à regarder de temps à autre un match de foot ou de boxe à la télé et à faire la gueule en s’apitoyant sur son sort.
Et à regretter l’absence d’Althie.
Seigneur, qu’est-ce qu’elle lui manquait…
Il avait rencontré Althea Patterson sur Bruin Walk pendant sa dernière année de fac. Il n’avait pas vraiment brillé par son premier contact : « Est-ce qu’on ne serait pas tous les deux dans la même section de Sciences Po ? »
Grande, mince et blonde, Althea était plus anguleuse que toute en courbes : elle avait un nez long et crochu, une bouche un peu trop grande et des yeux verts juste un peu trop enfoncés dans leurs orbites pour mériter le qualificatif de classiquement jolis, mais elle était belle.
Et supérieurement intelligente – ils appartenaient bien à la même section de Sciences Po, il avait eu l’occasion de l’écouter en cours. Elle défendait ses points de vue (un peu à gauche de Emma Goldman1) avec férocité, un autre aspect d’elle qui l’avait fait craquer.
Après une pizza en ville, ils s’étaient retrouvés dans l’appartement d’Althea à Westwood. Elle avait préparé de l’espresso et ils avaient bavardé. Il avait ainsi appris qu’elle venait d’une famille de Santa Barbara, des richards dont la fortune remontait aux origines de la Californie, et que son père était une huile du Parti démocrate.
Elle, de son côté, le trouvait beau comme un dieu avec sa masse de cheveux noirs qui lui retombaient sur le front, son nez de guingois qui lui évitait de passer pour mignon et cette intelligence tranquille qui avait permis à un môme du barrio de rejoindre les rangs de UCLA. Il avait aussi autre chose – un côté solitaire et vulnérable, une blessure, une colère toujours tapie en arrière-plan – qui le rendait irrésistible.
Ils avaient fini au lit puis, dans l’obscurité, il lui avait demandé :
— Alors maintenant, est-ce que tu peux éliminer cette ligne de ta liste de grande libérale aux idées larges ?
— Quelle ligne ?
— Coucher avec un Espingo.
Elle réfléchit quelques secondes avant de répondre :
— Tu sais, j’ai toujours pensé qu’Espingo se référait à Porto-Ricain. La ligne que je peux barrer, c’est coucher avec un ramasseur de fayots.
— En fait, je ne suis qu’une moitié de ramasseur de fayots.
— Mais alors, seigneur Jésus, à quoi donc es-tu bon ?
Althea était l’exception à la règle TTS qu’il s’était établie, elle s’infiltrait insidieusement dans l’autosuffisance marquée depuis longtemps déjà en lui, bien avant leur rencontre. Le secret était devenu une seconde nature pour Art, un mur protecteur dont il s’était soigneusement entouré quand il était encore gamin. Lorsqu’il était tombé amoureux d’Althie, il avait avantageusement puisé dans sa formation professionnelle au cloisonnement mental.
Les chasseurs de tête de la Compagnie l’avaient repéré au cours de sa deuxième année avant de le cueillir sur l’arbre, aussi facilement qu’un fruit sur une branche basse.
Son professeur de Relations internationales, un expatrié cubain, l’avait invité à prendre un café et l’avait conseillé sur le choix des cours et des langues à étudier. Le professeur Osuna l’emmenait dîner chez lui, lui enseignait quelle fourchette utiliser à table, quel vin choisir avec quel plat, et même quelles femmes fréquenter. (Le professeur Osuna adorait Althea : « Elle est parfaite pour toi, disait-il. Elle t’apporte la sophistication. »)
C’était plus une entreprise de séduction qu’un recrutement.
Non qu’Art eût été difficile à séduire…
Ils ont le nez pour les gens comme moi, se dit-il par la suite. Les inadaptés perdus et solitaires, ceux qui ont un pied dans deux mondes mais une place nulle part. Toi, tu étais la cible parfaite : brillant, endurci par la rue, ambitieux. Tu avais l’air blanc mais tu te battais bronzé. Tout ce qu’il te fallait, c’était le brillant de finition, et c’est ce qu’ils t’ont donné.
Arrivèrent ensuite les petites courses : « Arturo, nous avons un professeur bolivien en visite. Pourrais-tu l’escorter pour une visite de la ville ? »
Puis, au bout d’un moment : « Arturo, qu’est-ce que le Dr Echevarría aime faire pendant ses moments de loisir ? Est-ce qu’il aime boire ? Est-ce qu’il aime les filles ? Non ? Peut-être les garçons ? »
Puis : « Arturo, si le professeur Méndez voulait un peu de marijuana, pourrais-tu lui en procurer ? » ; « Arturo, pourrais-tu me dire avec qui notre distingué ami poète parle au téléphone ? » ; « Arturo, voici un dispositif d’écoute. Si tu pouvais à l’occasion te faufiler dans sa chambre… »
Art s’était exécuté sans sourciller et à la perfection.
Son diplôme lui avait été remis pratiquement en même temps que son billet pour Langley ; l’explication qu’il avait servie à Althie avait été un exercice non dénué d’intérêt.
— Je peux t’expliquer, chérie, en quelque sorte, mais en fait, je ne peux pas.
Ce fut à peu près tout ce qu’il parvint à lui sortir. Elle avait oublié d’être bête, elle pigea aussitôt.
— La boxe, lui répondit-elle, est pour toi la métaphore parfaite.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— L’art de tenir les choses à distance. Tu es tellement doué pour ça. Rien ne te touche.
Ce n’est pas vrai, avait songé Art. Toi, tu me touches.
Ils s’étaient mariés quelques semaines avant qu’il embarque pour le Vietnam. Il lui écrivait de longues lettres passionnées dans lesquelles il ne disait jamais rien de ce qu’il faisait réellement. À son retour au bercail, elle s’était dit qu’il avait changé. Évidemment, il avait changé, comment aurait-il pu en être autrement ? Mais ce sentiment d’insularité qu’elle lui avait toujours connu s’était intensifié. Il était capable, de façon soudaine, de mettre entre eux des océans de distance émotionnelle tout en niant qu’il le faisait. Avant de redevenir l’homme doux, tendre, intensément affectueux dont elle était tombée amoureuse.
Elle fut soulagée d’apprendre qu’il avait l’intention de changer de métier. Il était plein d’enthousiasme pour la nouvelle DEA et croyait fermement pouvoir y faire un peu de bien. Elle l’encouragea à prendre le poste, même si cela impliquait qu’il reparte pour trois nouveaux mois, au Mexique cette fois, alors qu’il venait de la mettre enceinte.
De là-bas, il lui envoya de longues lettres passionnées dans lesquelles il ne disait jamais rien de ce qu’il faisait réellement. Parce que je ne fais rien, lui écrivit-il un jour. Pas le moindre foutu truc, si ce n’est m’apitoyer sur mon triste sort.
Alors bouge-toi le cul et fais quelque chose, lui répondit-elle par courrier. Ou sinon démissionne et reviens auprès de moi, à la maison. Je sais que papa pourrait te trouver un boulot auprès d’un sénateur en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Il suffit que tu le veuilles.
Art refusa.
En revanche, il se bougea le cul et alla voir un saint.
Tous les habitants du Sinaloa connaissaient la légende de Santo Jesús Malverde : un bandito, un voleur téméraire, qui rendait aux pauvres ce qui appartenait aux riches, un Robin des Bois sinaloan. Sa chance l’abandonna en 1909 et les federales le pendirent au gibet, juste en face de l’endroit où se trouve aujourd’hui son mausolée, de l’autre côté de la rue.
Le mausolée en question était sorti de terre spontanément. D’abord quelques fleurs, puis une photo, puis une petite bâtisse de planches mal équarries montée de nuit par les pauvres. Même la police craignait de la démolir : la légende prétendait que l’âme de Malverde y habitait. Si l’on y venait pour prier, si l’on y allumait un cierge en faisant une manda – une promesse pieuse –, Jesús avait le pouvoir d’accorder ses faveurs et le faisait. Comme d’offrir une belle récolte, protéger quelqu’un de ses ennemis, guérir les maladies.
Des petits mots de remerciement détaillant les faveurs que Malverde avait consenties occupaient tous les interstices des murs : un enfant guéri, le montant d’un loyer apparu comme par magie, une arrestation qui n’avait pas eu lieu, une condamnation suspendue, un mojado revenu sain et sauf de El Norte, un meurtre évité, un meurtre vengé.
Art se rendit au mausolée en se disant que c’était un bon point de départ. Il quitta son hôtel, attendit patiemment dans la longue file de pèlerins et finit par entrer à son tour.
Il avait l’habitude des saints. Sa mère, en bonne chrétienne, l’avait traîné jusqu’à Notre-Dame-de-Guadalupe à Barrio Logan, où il avait suivi des cours de catéchisme, fait sa première communion et sa confirmation. Il y avait prié les saints, allumé des cierges devant leurs statues, s’était assis pour contempler de ses yeux d’enfant les peintures qui les représentaient.
Il était resté fidèle à sa foi catholique même pendant ses années d’université. Au début, au Vietnam, il avait communié régulièrement, mais sa dévotion avait fini par faiblir et il avait cessé de se rendre à confesse. C’était toujours : « Pardonnez-moi, mon père, parce que j’ai péché ; pardonnez-moi, mon père, parce que j’ai… » Putain, rien à foutre, à quoi ça sert ? Tous les jours, je désigne des hommes à la mort, une semaine sur deux je les tue moi-même. Je ne vais pas entrer là et vous raconter que je ne le ferai plus, alors que c’est déjà prévu au programme, avec la même régularité que la messe.
Sal Scachi, un mec des Forces spéciales, allait pour sa part à la messe tous les dimanches, quand il n’était pas de sortie pour tuer du monde. Art s’émerveillait que cette hypocrisie librement consentie ne lui tournât pas la tête. Ils en avaient même parlé ensemble un soir d’ivresse, cet Italien de New York et lui.
— Ça me pose pas de problème, lui avait expliqué Scachi. Tu devrais pas t’en faire autant. Les Viêt-Congs, y croient pas en Dieu, de toute façon, alors qu’y z’aillent se faire foutre.
Ils s’étaient engagés dans une discussion féroce, et Art avait été totalement sidéré par la conviction de Scachi d’« accomplir l’œuvre de Dieu » en assassinant les Viêt-Congs.
— Les communistes sont des athées, ne cessait-il de répéter, ils cherchent à détruire l’Église. Alors que ce qu’on fait, nous, c’est qu’on défend l’Église, et ça, c’est pas un péché, c’est un devoir.
Il avait glissé la main sous sa chemise et montré sa médaille de saint Antoine sur la chaînette qui lui ceignait le cou.
— Ce saint veille sur moi pour qu’y m’arrive rien. Tu devrais t’en trouver une.
Art n’en avait rien fait.
Et voilà qu’à Culiacán, debout, il fixait les yeux d’obsidienne de Santo Jesús Malverde. Sa peau de plâtre d’une blancheur brutale, sa moustache noir d’encre, et ce cercle autour de son cou, peint d’un rouge éclatant pour rappeler au pèlerin que le saint, comme les meilleurs d’entre eux, avait souffert le martyre.
Santo Jesús était mort pour nos péchés.
— Eh bien, dit Art à la statue, quoi que tu fasses, ça marche, et moi, y a rien à faire…
Il fit une manda. S’agenouilla, alluma un cierge et laissa un billet de vingt dollars. Au diable, après tout.
— Aide-moi à te faire revenir, Santo Jesús, murmura-t-il en espagnol, et il y en aura d’autres, des billets comme celui-là. Je donnerai de l’argent aux pauvres.
Il quitta le mausolée et, sur le chemin de son hôtel, rencontra Adán Barrera.
Il était pourtant passé devant ce gymnase une bonne dizaine de fois avec, chaque fois, la tentation de jeter un œil à l’intérieur, mais sans jamais aller plus loin. En cette soirée particulière, la salle était pleine de monde. Art était entré et avait inspecté les lieux en restant près de la porte.
À cette époque, Adán avait tout juste vingt ans. Petit, presque trop, de corpulence très mince. De longs cheveux noirs peignés en arrière sur le crâne, un jean de marque, des chaussures de course Nike et un T-shirt mauve. Une tenue plutôt friquée pour ce barrio. Des fringues classe pour un môme classe avec de la cervelle – Art le comprit au premier coup d’œil. Adán avait l’allure du mec qui sait toujours où il en est.
À vue de nez, il devait mesurer un mètre soixante-deux, soixante-cinq peut-être, mais le gamin debout à côté de lui faisait bien son mètre quatre-vingt-dix, avec la carrure assortie : maigre, une large poitrine, des épaules voûtées. Jamais, n’étaient leurs visages, on ne les aurait pris pour deux frères. Identiques, sur deux corps différents – des yeux marron et profonds, une peau couleur café léger, plus espagnols qu’indiens.
Ils étaient postés au bord du ring et contemplaient un boxeur inconscient au tapis. Un autre combattant se trouvait entre les cordes. Un gamin encore adolescent sans doute, mais doté d’un corps qu’on aurait dit sculpté dans une pierre vivante. Et avec ça des yeux – Art en avait vu de semblables quand il faisait de la boxe –, des yeux de tueur-né. Sauf qu’on y lisait de la perplexité et un soupçon de culpabilité.
Art comprit aussitôt. Le combattant venait de mettre K-O son sparring-partner et n’avait plus personne avec qui s’entraîner. Les deux frères étaient ses managers. Ce genre de scène était relativement fréquent dans les barrios mexicains : là, il n’existait pour les gamins pauvres que deux voies de sortie, la drogue ou la boxe. Le môme était un jeunot plein de promesses et il en voulait, ce qui expliquait la foule et le duo vaguement classe Double Patte et Patachon, ses managers.
Le plus petit inspectait le public alentour pour dénicher quelqu’un qui accepterait de mettre les gants et de faire quelques rounds. Des tas de mecs dans la foule s’intéressèrent soudain de très près au bout de leurs chaussures.
Pas Art.
Il croisa le regard du petit.
— T’es qui, toi ? demanda le gamin.
Son frère jeta un œil à Art et lança :
— Un flic des stups yanqui.
Puis, par-dessus la foule, il le regarda droit dans les yeux et ajouta :
— ¡ Vete al demonio, picaflor !
Grosso modo : « Fous le camp d’ici, pédale. »
— Pela las nalgas, perra, répondit instantanément Art.
Fourre-la-toi dans le cul, la fiotte.
Une surprise absolue dans la bouche d’un mec qui paraissait très blanc. Le grand échalas se mit à jouer des coudes pour se frayer un passage avec l’intention de s’en prendre à Art, mais le plus petit l’agrippa par le coude et lui murmura quelque chose à l’oreille. Grand Frère sourit, puis l’autre lança, en anglais cette fois :
— T’as à peu près la taille qu’il faut. Tu veux te faire quelques rounds avec lui ?
— C’est un môme, répondit Art.
— Il est assez grand pour se défendre. En fait, il est assez grand pour t’expédier au tapis.
Art éclata de rire.
— Tu boxes ? demanda alors le môme sur le ring.
— J’ai boxé, dans le temps. Un petit peu.
— Eh bien, qu’est-ce que t’attends, yanqui ? On va te trouver des gants.
Art n’accepta pas le défi par machisme. Il aurait pu se contenter d’en rigoler et ne pas bouger. Mais la boxe est sacrée au Mexique et, quand les gens que vous essayez d’approcher depuis des mois vous invitent dans leur église, vous y allez.
— Alors, contre qui je combats ? demanda-t-il à un homme de la foule pendant qu’on lui bandait les mains pour lui enfiler les gants.
— El Leoncito de Culiacán, répondit fièrement l’homme. Le Petit Lion de Culiacán. Un jour, il sera champion du monde.
Art s’avança au milieu du ring.
— Vas-y mollo avec moi, dit-il. Je suis un vieux.
Ils se touchèrent les gants.
N’essaie pas de gagner, se dit Art. Vas-y doucement avec le môme. Tu es ici pour te faire des amis.
Dix secondes plus tard, Art rigolait intérieurement de ses propres prétentions. Quand il en avait l’occasion, à vrai dire, c’est-à-dire entre tous les coups qu’il encaissait. Tu pourrais difficilement être moins efficace, se dit-il, même saucissonné avec des câbles. Je ne pense pas que tu aies à te soucier d’une éventuelle victoire.
Soucie-toi plutôt de la manière de survivre, au mieux, se dit-il dix secondes plus tard. Les coups pleuvaient, il n’arrivait même pas à voir venir. Alors penser à les bloquer, penser à contrer, quelle douce blague !
Mais il fallait essayer.
C’était une question de respect.
Il expédia un direct du droit après un crochet court du gauche et se ramassa une méchante combinaison de trois coups en retour. Boum-boum-boum. J’ai l’impression d’habiter des putains de timbales, songea-t-il alors en reculant.
Mauvaise idée.
Le môme déboula sur lui, lança deux crochets vifs comme l’éclair suivis d’un droit au visage, et si le nez d’Art ne cassa pas à l’impact, ce fut sacrément bien imité. Il essuya le sang qui coulait, remonta sa garde et encaissa dans les gants la succession de rafales qui suivirent, jusqu’à ce que le môme change de tactique et s’attaque des deux poings à ses côtes.
Il avait le sentiment qu’une heure s’était écoulée quand la cloche sonna et qu’il regagna son tabouret.
Grand Frère était là.
— T’as eu ta dose, picaflor ?
Son « pédale » n’était plus tout à fait aussi hostile.
Art répondit sur un ton amical :
— Je commence juste à trouver mon souffle, la fiotte.
Cinq secondes plus tard, au deuxième round, de souffle Art n’en avait plus du tout, coupé net par un gauche vicieux au foie qui lui fit mettre un genou au tapis. Tête baissée, le sang et la sueur dégoulinant du nez, il haletait en quête d’un peu d’air. Du coin de l’œil, malgré ses larmes, il vit des hommes dans la foule échanger de l’argent tandis que résonnait à ses oreilles le compte jusqu’à dix de Petit Frère, sa voix semblant lui signifier que c’était couru d’avance.
Allez tous vous faire foutre, se dit Art.
Il se remit debout. Entendit des jurons dans le public, quelques applaudissements.
Allez, Art. Te contenter d’une branlée de première ne te mènera nulle part. Va falloir se battre et leur offrir un peu de spectacle. Neutralise la vitesse de frappe du môme, ne le laisse plus lâcher ses coups aussi facilement.
Il chargea droit devant.
Se ramassa trois coups méchants pour sa peine mais continua à avancer en acculant le môme dans les cordes. Pour se planter pied à pied, orteils contre orteils, juste face à lui et se mettre à lui balancer des coups brefs et tranchants, pas suffisamment forts pour faire vraiment mal, juste assez pour que le môme se couvre en remontant sa garde. Avant de se baisser, toucher par deux fois dans les côtes et finir par se coller à lui en l’empêchant de riposter.
Prends-toi quelques secondes dans ce round, chope-toi un coup. Penche-toi, colle-toi au môme, fatigue-le un peu au besoin. Mais avant que Petit Frère ait pu arriver pour les séparer, le môme s’était laissé glisser sous les bras qui l’enserraient pour s’arracher au corps-à-corps d’une vrille, se dégager et expédier à son adversaire deux directs sur le côté de la tête.
Art continua d’avancer. Ramassant coup sur coup, mais c’était lui l’attaquant, c’était tout ce qui comptait. Dansant sur la pointe des pieds, le môme reculait en le touchant à son gré comme à la parade, mais il reculait néanmoins, encore et toujours. Il baissa les bras et Art le toucha d’un crochet court du gauche dans la poitrine qui le repoussa en arrière. Le môme parut surpris, et Art remit ça.
Entre les rounds, les deux frangins étaient trop occupés à engueuler leur poulain pour faire chier Art, qui leur fut reconnaissant de ces quelques instants de repos. Encore un round, se dit-il. Laissez-moi encore faire un round.
La cloche retentit.
Des tas de dinero changèrent de mains quand Art se leva de son tabouret.
Il toucha les gants du môme pour le dernier round, le regarda et reconnut aussitôt dans ses yeux la marque de l’orgueil blessé. Merde, se dit-il alors, ce n’est pas ce que je voulais. Mets donc les rênes à ton ego, connard, ne cours pas de risques, t’as la victoire à portée de gant.
Il n’aurait pas dû se faire de mouron pour si peu.
Quoi que les frangins aient pu dire à leur poulain, le môme rectifia ce qu’il fallait rectifier, se déplaçant constamment sur sa gauche dans la direction de son propre direct, les mains en garde haute, touchant Art pratiquement comme il voulait avant de s’écarter rapidement de sa trajectoire.
Art allait toujours de l’avant mais ne touchait que du vent.
Il s’arrêta.
Se planta au beau milieu du ring, secoua la tête, se mit à rire et fit signe au môme de venir plus près.
La foula adora.
Le môme adora.
Rejoignant le centre du ring à son tour, à petits pas chassés, il fit pleuvoir une rafale de coups sur Art qui fit de son mieux pour les bloquer et se couvrir. À quelques secondes d’intervalle, Art expédiait un direct ou ripostait, et le môme ripostait à son tour et le touchait.
Il ne cherchait plus le K-O, il n’y avait plus de colère en lui. Il affrontait de nouveau son sparring-partner, sincèrement, comme prévu à son programme d’entraînement, en montrant à son public qu’il pouvait toucher l’adversaire chaque fois qu’il le désirait, jouant pour ses fans et leur offrant le spectacle qu’ils étaient venus voir. Avant la fin du round, Art avait un genou au tapis, les poings serrés au-dessus de sa tête, les coudes collés aux côtes, c’étaient ses gants et ses bras qui se ramassaient la majeure partie des coups.
La cloche retentit, annonçant la fin du combat.
Le môme aida Art à se remettre debout et le serra dans ses bras.
— Tu vas être champion un jour, lui dit Art.
— Tu t’es bien débrouillé, répondit le môme. Merci pour le match.
— Tu t’es trouvé un sacré combattant, dit Art alors que Petit Frère lui délaçait ses gants.
— On va aller loin, jusqu’au bout, répondit ce dernier en tendant la main. Je m’appelle Adán. Et ça, c’est mon frère, Raúl.
Raúl regarda Art de toute sa hauteur et hocha la tête.
— Tu n’as pas abandonné, yanqui. Je croyais que t’allais jeter l’éponge.
— Si j’avais quelque chose dans le crâne, j’aurais effectivement abandonné, dit-il.
— Tu te bats comme un Mexicain, dit Raúl.
Le compliment suprême.
En réalité, je me bats comme une moitié de Mexicain, songea-t-il. Art savait cependant ce que Raúl avait voulu dire. C’était la même chose à Barrio Logan – ce qui compte, ce n’est pas ce que tu peux étaler de ta science, mais ce que tu es capable d’encaisser.
Eh bien, ce soir, j’ai encaissé tout ce que je pouvais, se dit-il. Ce que je désire maintenant, c’est rentrer à l’hôtel, prendre une longue douche brûlante et passer le restant de la nuit avec un sac de glace.
Bon, d’accord, plusieurs sacs de glace.
— On sort se prendre quelques bières, dit Adán. Tu veux venir ?
Des années plus tard, Art devait regretter amèrement de n’avoir pas tué Adán sur-le-champ. Il aurait donné tout l’or du monde pour être passé à l’acte dès ce premier jour.
Tim Taylor le convoqua dans son bureau le lendemain matin.
Art avait une gueule de déterré, image conforme à son être profond. Sa tête cognait de toutes les bières avalées et de la yerba qu’il avait fini par fumer dans la boîte de nuit où Raúl l’avait traîné. Il avait les yeux noirs et des traces sombres de sang coagulé sous le nez. Il s’était douché sans se raser, primo parce qu’il n’avait pas eu le temps, et deuxio parce que l’idée de passer et repasser un quelconque objet sur sa mâchoire enflée était tout bonnement inacceptable. Il eut beau se laisser glisser doucement dans le fauteuil réservé aux visiteurs, ses côtes meurtries lui hurlèrent dessus.
Taylor le regarda avec un dégoût non déguisé.
— Vous vous êtes payé une sacrée nuit.
Art sourit timidement.
— Vous êtes donc au courant.
— Et vous savez comment ? J’ai eu une réunion ce matin avec Miguel Barrera. Vous connaissez le personnage, Keller ? C’est un flic de l’État du Sinaloa, adjoint spécial du gouverneur, c’est l’homme qui compte dans le secteur. Il y a deux ans que nous essayons de le convaincre de travailler avec nous. Et c’est de sa bouche que je dois apprendre qu’un de mes agents s’est offert une belle bringue avec des mecs du coin…
— C’était juste un combat d’entraînement.
— Peu importe, répliqua Taylor. Ces gens ne sont pas nos potes ni nos compagnons de beuverie. Ils sont nos cibles, et…
— C’est peut-être justement là le problème, s’entendit dire Art d’une voix désincarnée qu’il était incapable de maîtriser.
Malgré toutes ses bonnes intentions de la boucler, il se sentait trop meutri pour rester discipliné.
— Et ce serait quoi, le problème ?
Rien à branler, se dit Art. De toute façon, il est trop tard maintenant.
— Le fait que nous considérions « ces gens » comme des « cibles ».
Exactement le genre de truc à le foutre en rogne, en plus. Des gens pris pour « cibles » ? Je connais, j’ai donné. Sans compter que la nuit dernière j’en ai appris plus sur la façon dont ça se passe dans le pays qu’au cours de ces trois derniers mois.
— Écoutez, vous n’êtes pas ici pour jouer à l’agent infiltré. Travaillez avec les responsables locaux du maintien de l’ordre…
— Impossible, Tim. Vous vous êtes superbement débrouillé pour qu’ils me fuient comme la peste.
— Je vais vous faire muter loin d’ici. Je ne veux plus de vous dans mon équipe.
— Démarrez la paperasse, répondit Art.
Il en avait marre de toutes ces conneries.
— Ne vous en faites pas, je m’y mets sans tarder. Entre-temps, Keller, essayez de vous comporter en professionnel, d’accord ?
Art acquiesça et se leva de son fauteuil.
Lentement.
Avec l’épée de Damoclès de la bureaucratie au-dessus de sa tête, autant bosser, se dit Art.
Qu’est-ce qu’on dit déjà ? On peut te tuer mais pas te dévorer ? C’est faux – on peut parfaitement te tuer et te dévorer, mais ça ne veut pas dire que tu l’as belle. À l’idée de partir travailler dans l’équipe d’un sénateur, Art sentait une monstrueuse déprime monter en lui. C’était moins le boulot proprement dit que de savoir qu’il serait redevable au père d’Althea de le lui avoir offert sur un plateau – il avait une attitude quelque peu ambivalente à l’égard des figures paternelles.
C’était l’idée de son échec qui le taraudait.
Tu ne les laisses pas te mettre K-O, tu les obliges à te mettre K-O. Tu les obliges à se briser leurs putains de poings, tu leur fais bien comprendre qu’ils ont livré un combat, tu leur laisses quelques souvenirs qui les forceront à se rappeler qui tu étais chaque fois qu’ils se regarderont dans un miroir.
Il retourna directement au gymnase.
— ¡ Qué noche bruta ! dit-il à Adán. Me mata la cabeza.
— Pero gozamos.
On s’est bien marrés la nuit dernière, songea Art. J’ai la tête qui éclate, en tout cas.
— Comment va le Petit Lion ?
— Cesar ? Mieux que toi. Mieux que moi, répondit Adán.
— Où est Raúl ?
— Probablement en train de tirer son coup. Es el coño, ése. Tu veux une bière ?
— Bon Dieu, oui.
Nom d’un chien, comme la mousse était bonne en lui descendant dans la gorge. Il s’offrit une longue et merveilleuse goulée avant de coller la bouteille glacée contre sa joue enflée.
— T’as une gueule de déterré, dit Adán.
— Aussi beau que ça, tu crois ?
— Presque.
Adán fit signe au serveur et commanda une assiette de viande froide. Les deux hommes s’installèrent à une table en terrasse et regardèrent le spectacle du monde.
— Alors comme ça, t’es flic des stups, dit Adán.
— Ouais, c’est tout moi.
— Mon oncle est flic.
— Tu n’as pas repris le flambeau familial ?
— Je fais de la contrebande.
Art haussa un sourcil. Là aussi, ça faisait mal.
— De blue-jeans ! expliqua Adán en rigolant. Mon frère et moi, on va jusqu’à San Diego, on achète des jeans et on les passe en douce de l’autre côté de la frontière. Là, on les revend hors taxes au cul du camion. Tu serais surpris d’apprendre tout le pognon qu’il y a à se faire là-dedans.
— Je croyais que tu allais à la fac. C’est quoi, déjà ? La compta ?
— Il faut avoir des choses à compter pour ça.
— Est-ce que ton oncle sait comment tu te fais ton argent de poche ?
— Tío sait tout, expliqua Adán. Pour lui, c’est une activité frivole. Il veut que je devienne « sérieux ». Mais les jeans, c’est du bon business. Ça rapporte du pognon en attendant que mon truc de boxe décolle. Cesar deviendra champion. On va se faire des millions.
— T’as jamais essayé de boxer toi-même ?
Adán secoua la tête.
— Je suis petit, mais je suis lent. C’est Raúl, le combattant, dans la famille.
— Eh bien, moi, je crois que j’ai livré mon dernier combat.
Ils éclatèrent de rire en même temps.
C’est drôle, la manière dont les amitiés se forgent.
Art devait repenser à la scène des années plus tard. Trois rounds comme sparring-partner, une nuit de beuverie, une après-midi dans un café en terrasse. Des conversations, des ambitions qu’on partage devant des plats et des bouteilles pendant des heures. Des conneries qui s’échangent. Des rires.
Il allait y réfléchir longuement, et finir par comprendre qu’avant Adán Barrera il n’avait jamais eu de véritable ami.
Il avait Althea, mais ce n’était pas pareil.
On peut dire de son épouse, très sincèrement, que c’est sa meilleure amie, mais ce n’est pas la même chose. Ce n’est pas ce truc de mecs, ce genre de frangin qu’on n’a jamais eu, ou de pote avec lequel on traîne ses guêtres.
Cuates, amigos, presque hermanos.
Difficile de savoir comment ça arrive.
Peut-être qu’Adán voyait en Art ce qu’il ne trouvait pas chez son propre frère – une intelligence, un sérieux, une maturité qu’il n’avait pas lui-même mais à laquelle il aspirait. Peut-être qu’Art voyait en Adán… Seigneur, des années durant, il tenterait d’expliquer tout ça, ne serait-ce que pour lui-même. C’est juste que ç’avait été exactement ça, à l’époque. Adán Barrera était le bon mec. Il l’était réellement ou il en avait l’apparence, au moins. Ce qui pouvait se tapir au fond de lui…
Peut-être que c’est là, tapi en chacun de nous, se dirait alors Art.
En tout cas, c’est vrai pour moi, nom de Dieu.
La griffe du chien.
Inévitablement, ce fut Adán qui le présenta à Tío.
Six semaines plus tard, dans sa chambre d’hôtel, Art regardait, vautré sur son lit, un match de football à la télévision. Il se sentait merdeux ; Tim Taylor venait de recevoir le feu vert pour le réaffecter. Il l’expédierait probablement dans l’Iowa vérifier si les supermarchés respectent les réglementations relatives aux ordonnances de sirops contre la toux ou quelque chose du genre.
Et une carrière à l’eau !
On frappa à la porte.
Il se retrouva face à un homme en costume noir, chemise blanche et fine cravate noire. Les cheveux bien plaqués en arrière à l’ancienne mode, une moustache en trait de crayon, des yeux noirs comme minuit. La quarantaine, pleine d’une gravité très Vieille Europe.
— Señor Keller, pardonnez-moi cette intrusion dans votre intimité, dit-il. Je suis Miguel Ángel Barrera, police de l’État du Sinaloa. J’aimerais savoir si vous pourriez me consacrer un peu de votre temps.
Sans dec’, tu peux, mon gars, se dit Art en le faisant entrer. Comme il lui restait une bouteille de scotch presque intacte qui avait survécu au défilé des soirées solitaires, il pourrait au moins offrir un verre à son invité. Barrera accepta et lui offrit en retour un mince cigare cubain.
— J’ai arrêté, lui apprit Art.
— Ça vous dérange ?
— Je vivrai par personne interposée en vous déléguant ce plaisir, répondit Art.
Il chercha un cendrier des yeux, en dénicha un, et ils s’assirent à la petite table qui jouxtait la fenêtre. Barrera jaugea Art du regard, comme s’il avait une idée derrière la tête, avant de lancer :
— Mon neveu m’a demandé de passer vous voir.
— Votre neveu ?
— Adán Barrera.
— Je vois.
« Mon oncle est flic. » Donc ce doit être Tío, se dit Art.
— Adán m’a joué un tour de cochon en m’envoyant sur le ring combattre un des meilleurs boxeurs que j’aie jamais connus.
— Adán se prend effectivement pour un manager du noble art, répondit Tío. Raúl croit pour sa part qu’il est vraiment entraîneur.
— Ils se débrouillent bien. Cesar pourrait les emmener très loin.
— C’est moi, le propriétaire de Cesar, expliqua Barrera. Je suis un oncle plein d’indulgence, je laisse mes neveux faire joujou. Mais d’ici quelque temps, il va falloir que j’engage pour Cesar un vrai manager et un entraîneur digne de ce nom. Il ne mérite pas moins. Il sera champion.
— Adán sera déçu.
— Apprendre à vivre avec ses déceptions, c’est apprendre en partie à devenir un homme.
Sans dec’, c’est bien vrai, ça.
— Adán me raconte que vous avez quelques difficultés professionnelles, dirons-nous ?
Comment diable vais-je bien pouvoir répondre à ça ? Taylor ne manquerait pas d’utiliser un cliché du genre : On ne lave pas son linge sale en public, mais il aurait raison. Il en chierait du verre pilé si seulement il apprenait que Barrera était passé ici sans son aval, en douce pour ainsi dire, afin de bavarder avec un agent subalterne.
— Mon patron et moi ne partageons pas toujours les mêmes points de vue.
Barrera opina du chef.
— Le señor Taylor a parfois une vision un peu étroite des choses. Tout ce qu’il voit, c’est Pedro Áviles. Le problème avec votre DEA, c’est d’être, pardonnez-moi, si typiquement américaine. Vos collègues ne comprennent pas notre culture, la manière dont se font les choses, la manière dont les choses doivent se faire.
Cet homme n’a pas tort. Notre approche dans cette région est maladroite, pesante et lourde, à tout le moins. Cette putain d’attitude foireuse des Américains, genre : Nous savons comment obtenir des résultats ; ne venez pas nous gêner et laissez-nous faire le boulot. Pourquoi pas ? Ç’avait si bien marché au ‘Nam.
Art répondit en espagnol.
— Ce dont nous manquons, question subtilité, nous le compensons par un manque de subtilité.
— Êtes-vous mexicain, señor Keller ?
— À moitié. Côté maternel. En fait, elle est originaire du Sinaloa. Mazatlán.
Ce n’est pas m’abaisser que de jouer cette carte.
— Mais vous avez grandi dans le barrio, dit Barrera. À San Diego ?
Ce n’est plus une conversation, c’est un entretien d’embauche.
— Vous connaissez San Diego ? J’ai habité la 30e Rue.
— Mais en vous tenant bien à l’écart des gangs ?
— J’ai fait de la boxe.
Barrera acquiesça et se mit à parler en espagnol.
— Vous voulez éliminer les gomeros. Nous aussi.
— Sin falta.
— Mais vous savez, comme vous êtes boxeur, qu’on ne peut pas immédiatement chercher le K-O. Il vous faut mettre votre adversaire en condition si je puis dire, en lui coupant les jambes par des coups au corps, en lui interdisant le ring. Vous ne cherchez pas le K-O tant que le bon moment n’est pas venu.
Faut bien dire que je n’ai pas eu beaucoup de K-O à mon actif, mais la théorie se tient. Nous autres, yanquis, cherchons le K-O d’emblée et cet homme m’explique que le moment est encore mal choisi.
Logique et acceptable.
— Ce que vous dites me parle absolument, dit Art. C’est de la sagesse. Mais la patience n’est pas une vertu particulièrement américaine. Je pense que si mes supérieurs voyaient, disons quelques petits progrès, des choses qui bougent…
— Il est difficile, répondit Barrera, de travailler avec vos supérieurs. Ils sont…
Il cherche son mot.
Art termine sa phrase à sa place.
— Falta gracia.
— Mal élevés, exactement. Si, en revanche, nous pouvions travailler avec quelqu’un de simpático, avec un compañero, quelqu’un comme vous…
Ainsi donc, Adán lui a demandé de me sauver les miches, et le bonhomme vient de décider que le jeu en vaut la chandelle. C’est un oncle indulgent, il laisse ses neveux faire joujou. Mais c’est aussi un homme sérieux avec un objectif bien défini et il est bien possible que je lui sois utile.
Une fois encore, logique et acceptable. Mais la pente est glissante. Une relation en free-lance, anonyme et non répertoriée ? Strictement verboten. Un partenariat avec l’un des hommes les plus importants du Sinaloa et je garderais ça pour moi ? Une vraie bombe à retardement, oui. Qui pourrait me faire virer de la DEA définitivement.
D’un autre côté, qu’est-ce que j’ai à perdre ?
Art servit deux verres et dit :
— J’adorerais travailler avec vous, mais il y a un problème.
— ¿ Y qué ? dit Barrera en haussant les épaules.
— Je ne serai plus ici. On me réaffecte ailleurs.
Barrera sirota son whisky en faisant poliment semblant de l’apprécier, comme si c’était un alcool de qualité, alors qu’ils savaient pertinemment l’un et l’autre que ce n’était qu’une merde bon marché.
— Connaissez-vous la vraie différence entre l’Amérique et le Mexique ? finit-il par demander.
Art secoua la tête.
— En Amérique, tout est une question de systèmes. Au Mexique, tout est une question de relations personnelles.
Et vous m’en offrez une, si je comprends bien. Une relation personnelle de nature symbiotique.
— Señor Barrera…
— On m’a donné pour prénoms Miguel Ángel, mais mes amis m’appellent Tío.
Tío, se répéta Art.
Oncle.
C’est bien la traduction littérale, mais le mot sous-entend bien plus de choses en espagnol mexicain. « Tío », c’est le frère d’un parent, mais aussi n’importe quel membre de la famille qui s’intéresse à la vie d’un gamin. Ça va même au-delà : un Tío peut être n’importe quel homme qui décide de vous prendre sous son aile, un genre de grand frère, voire une figure paternelle.
Une sorte de parrain.
— Tío… attaque Art.
Barrera sourit et accepte le tribut en inclinant lentement la tête. Avant de dire :
— Arturo, mi sobrino…
Arthur, mon neveu…
Tu ne vas plus nulle part.
Sauf que tu gagnes un échelon plus élevé.
La réaffectation d’Art fut annulée le lendemain après-midi. Il fut reconvoqué au bureau de Taylor.
— Putain de merde, qui connaissez-vous ? lui demanda ce dernier. Art haussa les épaules.
— Je viens de me faire tirer sur la laisse depuis Washington. C’est quoi ? Des conneries de la CIA ? Vous êtes toujours inscrit chez eux ? Pour qui travaillez-vous, Keller ? Eux ou nous ?
Pour moi. Je travaille pour moi, songea Art en silence. Il se contenta d’avaler sa dose d’engueulade.
— Je travaille pour vous, Tim. Suffit de demander, je suis prêt à me faire tatouer « DEA » sur le cul. Si vous le désirez, ça peut même être un cœur avec votre nom en guise de flèche.
Taylor le fixa sans ciller, de toute évidence incapable de savoir si Art se foutait de sa gueule et comment lui répondre. Il se cantonna à un ton neutre de bureaucrate et dit :
— J’ai reçu des instructions me commandant de vous ficher la paix et de vous laisser faire votre truc en solo. Vous voulez savoir ce que j’en pense personnellement, Keller ?
— Quelque chose du genre : me laisser assez de mou dans la corde pour me pendre, c’est ça ?
— Exactement.
Comment ai-je pu deviner ?
— Je travaillerai pour vous, Tim, expliqua Art en se levant, prêt à partir. Je travaillerai pour l’équipe.
Mais, en sortant du bâtiment, il ne put s’empêcher de chantonner, mais à mi-voix seulement :
— I’m an old cowhand, from the Rio Grande. But I can’t poke a cow, ‘cuz I don’t know how2.
Un pacte avec le diable.
C’est ainsi qu’Art devait décrire la chose plus tard.
Art Keller et Tío Barrera.
Ils se retrouvaient rarement et en secret. Tío choisissait ses cibles avec soin. Aux premières loges, Art regardait l’entreprise se construire petit à petit – se déconstruire, plus exactement, dans la mesure où Barrera se servait de lui et de la DEA pour affaiblir la structure de Don Pedro brique après brique. Un champ de pavot qui rapportait gros, un ensemble de chaudières de transformation, un laboratoire, deux jeunes gomeros, trois policiers d’État véreux, un federale qui avait accepté de Don Pedro la mordida – la bouchée, le pot-de-vin.
Barrera restait au-dessus de la mêlée, bien à distance, sans jamais s’impliquer directement ni tirer la couverture à lui. Il se contentait d’utiliser Art comme bras armé pour étriper l’organisation d’Áviles. Mais Art n’était pas qu’une simple marionnette. Il se servait des sources que lui offrait Barrera pour en circonvenir d’autres, afin de se donner des moyens de pression et des atouts dans l’algèbre du renseignement – une récolte aussi proliférante que des métastases. Une source vous en offre deux, deux vous en offrent cinq, cinq vous en offrent…
Sans oublier, parmi les bonnes choses, d’interminables séances de conneries des flicards de la DEA. Tim Taylor fit passer Art sur le gril une demi-douzaine de fois. « Où trouvez-vous vos infos, Art ? Qui est votre source ? Vous avez un informateur ? Nous formons une équipe, Art. Il n’y a pas d’ego dans l’équipe. »
Ouais, mais du coup, nous gagnons, se disait Art, et c’est finalement ce que nous faisons – nous gagnons. En créant des moyens de pression, en faisant jouer deux gomeros rivaux l’un contre l’autre, en montrant aux campesinos du Sinaloa que les jours des seigneurs gomeros touchent vraiment à leur terme.
Il n’en dit rien à Taylor : il y avait bien un peu de « Va te faire foutre, Tim, toi et ton équipe » derrière tout ça.
Tío Barrera manœuvrait de son côté comme un tacticien hors pair sur le ring. Poussant toujours de l’avant, mais la garde bien haute. Préparant ses coups et ne les lâchant que lorsque le risque était minimal. Coupant souffle et jambes sous les pieds de Don Pedro, l’empêchant de bouger librement entre les cordes, puis…
Le coup décisif. K-O.
Opération Condor.
Avec toujours les mêmes renforts terrestres battant la campagne, le même soutien aérien d’avions et d’hélicos, les bombardements et les épandages de défoliant – seul Art peut les diriger vers la bonne cible, à croire qu’il possède sa petite carte personnelle des champs de pavot, chaudières et labos de la province, ce qui n’est pas loin de la vérité.
Et le voilà tapi dans les buissons, à attendre de toucher le gros lot.
Car malgré le succès de Condor, la DEA se concentre toujours sur un seul objectif : faire tomber Don Pedro. Art n’a quasiment entendu que ça : « Où est Don Pedro ? Trouvez Don Pedro. Il faut qu’on se chope El Patrón. »
À croire que si cette tête-là ne figure pas au tableau de chasse, toute l’opération n’aura été qu’un échec. Des centaines de milliers d’hectares de pavot détruits, toute l’infrastructure des gomeros du Sinaloa dévastée, mais il nous faut cet unique vieillard comme symbole de notre réussite.
Ils sont tous en chasse, à courir comme des givrés, à suivre à la trace la moindre rumeur, la plus petite info ; mais toujours avec un temps de retard ou, comme pourrait le dire Taylor, un jour trop tard et un dollar trop court. Art ne parvient pas à savoir ce que Taylor désire le plus : faire tomber Don Pedro ou l’empêcher, lui, de l’épingler à son tableau personnel.
Art était de sortie en Jeep, à inspecter les restes calcinés d’un important labo d’héroïne, quand Tío Barrera a débarqué dans la fumée à la tête d’un convoi de troupes de la DFS.
Art s’est posé des questions sur cette putain de DFS. La Dirección Federal de Seguridad (la direction fédérale de la sécurité) est une sorte de FBI et CIA réunis, au pouvoir plus important encore. Les gars de la DFS ont théoriquement carte blanche au Mexique. Or, Tío est un policier de l’État de Jalisco – qu’est-ce qu’il venait foutre ici avec une escouade de troupes d’élite de la DFS, et aux commandes en plus ?
Tío s’est penché à la portière de sa Jeep Cherokee et a dit simplement, dans un soupir :
— Je suppose qu’on ferait mieux d’aller ramasser ce bon vieux Don Pedro.
Il offrait ainsi à Art comme un vulgaire sac d’épices la plus belle prise de cette guerre contre la drogue.
— Vous savez où le trouver ?
— Mieux que ça. Je sais où il va se trouver.
Art est toujours tapi dans ses buissons, à attendre que le vieil homme tombe dans l’embuscade. Il sent peser sur lui le regard de Tío. Il se retourne et le voit qui consulte sa montre d’un air significatif.
Art comprend le message.
D’une minute à l’autre maintenant.
Don Pedro Áviles est assis à l’avant de sa décapotable Mercedes qui avance lentement en grondant, malmenée par le mauvais chemin de terre. Ils ont fui la vallée en feu pour remonter le versant de la montagne. S’il parvient à redescendre de l’autre côté, il sera en sécurité.
— Sois prudent, dit-il au jeune Güero qui conduit. Fais attention aux ornières. Cette voiture vaut son pesant d’or.
— Il faut que nous vous sortions de là, patrón, répond Güero.
— Je le sais, rétorque sèchement Don Pedro. Mais est-ce qu’on était forcés de prendre cette route ? La voiture sera bonne pour la casse après ça.
— Il n’y aura pas de soldats sur cette route. Pas de federales, pas de police d’État.
— Tu es sûr de ça ? demande Áviles pour la énième fois.
— C’est Barrera en personne qui me l’a dit. Il a dégagé le passage.
— C’est bien le moins ! Avec tout l’argent que je leur verse !
De l’argent au gouverneur Cerro, de l’argent au général Hernández. Pour ramasser son fric, Barrera passe en personne avec la régularité d’une engueulade domestique. Toujours et toujours l’argent, aux hommes politiques, aux généraux. Rien n’avait vraiment changé depuis le temps où Don Pedro, encore gamin, apprenait le métier de son père.
Toujours et toujours ces grandes manœuvres, ces nettoyages rituels qui leur tombent dessus depuis Mexico, sur l’ordre des yanquis. Cette fois, c’est un prêté pour un rendu, un échange avec augmentation garantie des prix du pétrole : le gouverneur Cerro a d’ailleurs envoyé Barrera passer le mot à Don Pedro : « Investissez dans le pétrole, Don Pedro. Vendez l’opium et placez l’argent dans le pétrole. Il va bientôt remonter. Quant à l’opium… »
J’ai laissé ces jeunes imbéciles acheter des parts dans mes champs de pavot. J’ai pris leur argent et je l’ai investi dans le pétrole. Et Cerro a laissé les yanquis brûler les champs de pavot aussi bien qu’aurait pu le faire le soleil.
Parce que c’est ça, la vaste plaisanterie : planifier l’opération Condor pour qu’elle se déroule juste avant la grande sécheresse. Il l’a lu dans le ciel ces deux dernières années. Il l’a vu dans les arbres, l’herbe, les oiseaux. Les années de sécheresse arrivent. Cinq années de mauvaises récoltes avant le retour des pluies.
— Si les yanquis n’avaient pas incendié les champs, explique-t-il à Güero, c’est moi qui l’aurais fait, pour redonner un coup de fouet aux sols.
Cette fichue opération Condor est donc bien une farce, un jeu, une plaisanterie.
Ça n’empêche : il doit quitter le Sinaloa.
Il n’a pas survécu soixante-treize longues années en faisant preuve d’imprudence. C’est pourquoi Güero est au volant ; derrière, dans une autre voiture, cinq de ses plus fidèles sicarios – ses tueurs. Des hommes dont les familles vivent dans sa vaste demeure à Culiacán – des familles qui seraient exterminées s’il devait arriver quelque chose à El Patrón.
Et Güero – son apprenti, son assistant. Un orphelin qu’il a sorti des rues de Culiacán pour honorer la manda faite à Santo Jesús Malverde, le saint patron de tous les gomeros du Sinaloa. Güero, qu’il a élevé comme son second, auquel il a tout appris. Un jeune homme aujourd’hui, son bras droit, malin comme un singe, capable d’additionner de tête des sommes astronomiques en une fraction de seconde et qui, pourtant, conduit sa Mercedes trop vite sur ce chemin cahoteux.
— Ralentis, lui commande Áviles.
Güero – le Blondin, à cause de ses cheveux clairs – glousse. Le vieux a des millions et des millions, mais il se met toujours à caqueter comme une vieille poule quand il a une facture de réparations à payer. Il pourrait se débarrasser de cette Mercedes sans regret, mais il viendrait se plaindre des quelques pesos que lui coûterait un lavage en bonne et due forme.
Güero ne s’en soucie guère, il a l’habitude.
Il ralentit.
— Il faudrait qu’on fasse une manda à Malverde à notre arrivée à Culiacán, dit Don Pedro.
— On ne peut pas rester à Culiacán, patrón, dit Güero. Les Américains seront partout.
— Au diable les Américains.
— Barrera nous a conseillé d’aller à Guadalajara.
— Je n’aime pas Guadalajara, répond le vieillard.
— Ce ne sera pas bien long.
Ils arrivent à une intersection, et Güero s’engage sur la gauche.
— À droite, lui fait Don Pedro.
— À gauche, patrón.
Don Pedro éclate de rire.
— Je fais la contrebande d’opium dans ces collines depuis si longtemps qu’à mes débuts le père de ton père tripotait encore la culotte de ta grand-mère !
Güero hausse les épaules et tourne à droite.
Le chemin se rétrécit, la terre devient molle et profonde.
— Continue, avance doucement, dit Don Pedro. Va doucement et ne t’arrête pas.
Ils arrivent à un virage en épingle à cheveux sur la droite, au milieu d’une végétation épaisse. Güero lève le pied de l’accélérateur.
— ¿ Qué coño te pasa ? demande Don Pedro.
Qu’est-ce qui te prend, nom de Dieu ?
Des canons de fusil sortent des broussailles.
Huit, neuf, dix au total.
Et dix de plus derrière.
Quand Don Pedro aperçoit Barrera dans son costume noir, il comprend que tout baigne. L’arrestation ne sera qu’une mise en scène destinée aux Américains. Et, si jamais il doit aller en prison, il sera sorti à la fin de la journée.
Il se dresse lentement, lève les bras et ordonne à ses hommes de faire de même.
Lentement, Güero Méndez se laisse glisser sur le plancher de la voiture.
Art commence à se relever lui aussi.
Il regarde Don Pedro, debout dans sa voiture, les mains en l’air, qui frissonne dans le froid.
Ce vieillard a l’air si frêle, songe-t-il, un grand coup de vent pourrait le faire s’envoler. Un chaume de barbe blanche sur son visage pas rasé, les yeux enfoncés dans les orbites tant sa fatigue est visible. Rien qu’un faible vieillard qui approche du bout de sa route.
Cela semble presque cruel de l’arrêter, et pourtant…
Tío hoche la tête, une fois.
Ses hommes ouvrent le feu. Les balles secouent Don Pedro comme un arbre malingre.
— Mais qu’est-ce que vous faites ? hurle Art.
Il essaie de…
Sa voix est étouffée par le grondement des rafales.
Güero se tasse autant qu’il le peut sur le plancher de la Mercedes, les mains collées sur les oreilles – le bruit est assourdissant. Le sang du vieil homme lui tombe dessus comme une douce pluie, sur ses mains, sur le côté de son visage, sur son dos. Malgré le rugissement des armes, il entend les hurlements de Don Pedro.
On croirait une vieille en train de chasser un chien de son poulailler.
Un son de sa petite enfance.
Qui finit par s’arrêter.
Güero attend dix longues secondes en silence avant d’oser se relever.
Il voit alors la police qui émerge de la verdure épaisse. Derrière lui, les sicarios de Don Pedro sont affalés en tas, morts, le sang coulant des orifices de balles au flanc de leur voiture comme l’eau d’une gouttière.
Et, à côté de lui, Don Pedro.
Le patrón a la bouche et un œil ouverts. L’autre n’est plus là.
Son cadavre ressemble à un de ces jeux de patience bon marché où il faut faire rouler de minuscules billes pour les placer dans les trous, à la différence qu’ici il y a beaucoup, beaucoup plus de trous. En plus, le vieil homme est couvert des débris du pare-brise explosé, on dirait un jeune marié couvert de sucre filé sur un gâteau de mariage de grand pâtissier.
Bêtement, Güero se prend à imaginer la colère de Don Pedro devant les dégâts infligés à sa Mercedes.
La voiture est une épave juste bonne pour la casse.
Art ouvre la portière, et le corps du vieillard dégringole à terre.
Il est stupéfait : sa poitrine se soulève encore. Si on pouvait l’évacuer par voie aérienne, se dit-il, il y aurait peut-être une chance…
Tío s’avance à son tour, contemple le gisant et lance :
— Arrête, ou je tire !
Il dégaine un .45, le pointe sur l’arrière du crâne du vieux patrón et écrase la détente.
Le cou de Don Pedro se décolle du sol avant de retomber. Tío se tourne vers Art et fait :
— Il a voulu saisir son arme.
Art ne répond pas.
— Il a voulu saisir son pistolet, répète Tío. C’est ce qu’ils ont tous fait.
Art contemple alentour les cadavres qui jonchent le sol. Les soldats de la DFS ramassent les armes des morts et tirent en l’air. Des éclairs rouges jaillissent des canons.
Ce n’était pas une arrestation, comprend Art, c’était une exécution.
Le chauffeur blond et maigrelet sort de la voiture à quatre pattes sur la terre détrempée de sang, avant de lever les bras. Il tremble – Art est incapable de savoir si c’est de peur, de froid ou les deux. Toi aussi, tu tremblerais, se dit-il, si tu te savais sur le point d’être exécuté.
Assez, c’est assez, putain.
Art s’avance et s’interpose entre Tío et le môme à genoux.
— Tío…
— Levántate, Güero, dit Tío.
Le môme se remet debout, les jambes flageolantes.
— Dios le bendiga, patrón.
Dieu vous bénisse.
Patrón.
Boss.
Et Art comprend enfin : ce n’était ni une arrestation ni une exécution.
C’était un assassinat.
Il regarde Tío, qui a remis son pistolet dans l’étui et allume un de ses fins cigares noirs. Tío relève la tête – Art le fixe – et, désignant du menton la dépouille de Don Pedro, il dit :
— Vous avez ce que vous vouliez.
— Vous aussi.
— Pues… répond Tío avec un haussement d’épaules. Emportez votre trophée.
Art retourne à sa Jeep et en sort son poncho de pluie. Il y enroule doucement le corps de Don Pedro, puis soulève son colis macabre. Le vieillard est léger comme une plume, c’est tout juste s’il pèse.
Il le transporte jusqu’à sa Jeep, l’étend sur la banquette arrière et repart en emportant le trophée au camp de base.
Condor, Phoenix, où est la différence ?
L’enfer, c’est l’enfer, quel que soit le nom qu’on lui donne.
Un cauchemar réveille Adán Barrera.
Un bruit de basse rythmée, qui cogne et qui gronde.
Il sort de la cabane et voit des libellules géantes planer dans le ciel. Il cligne des yeux et les transforme en hélicoptères.
Qui fondent comme des vautours sur leur proie.
Puis il entend des cris, des bruits de camions et de chevaux. Des soldats qui courent, des fusillades. Il attrape un campesino au passage et lui ordonne :
— Cache-moi !
L’homme l’emmène dans une cahute. Adán se planque sous le lit jusqu’à ce que le toit de chaume explose en flammes. Il sort au pas de course pour se retrouver nez à nez avec les baïonnettes des soldats.
Un désastre. Mais qu’est-ce qui se passe, bordel ?
Et son oncle… son oncle va être furieux. Il leur avait bien dit de se tenir à l’écart cette semaine – à Tijuana ou même San Diego, n’importe où sauf ici. Mais son frère Raúl devait absolument revoir cette fille de Badiraguato qui le faisait baver de désir. Il allait y avoir une grande fête, et Adán devait absolument l’accompagner. Et voilà maintenant Raúl disparu Dieu sait où, se dit Adán, et moi je me retrouve avec des baïonnettes pointées sur la poitrine.
Tío a élevé les deux garçons à la mort de leur père. Adán avait quatre ans. À l’époque, Tío Ángel n’était pas tout à fait encore un homme, mais il avait endossé une responsabilité d’adulte, rapportant l’argent pour faire vivre la maisonnée, parlant aux garçons comme l’aurait fait un père, veillant toujours à ce qu’ils se conduisent bien.
Le niveau de vie de la famille avait progressé à mesure que Tío prenait du galon dans la police ; lorsqu’il était jeune adolescent, Adán vivait comme un bon bourgeois des classes moyennes. Au contraire des gomeros du cru, les frères Barrera étaient des gamins de la ville – ils habitaient Culiacán, allaient à l’école là-bas, assistaient aux soirées piscine en ville, aux soirées plage à Mazatlán. Ils passaient une partie des étés torrides au frais, dans l’hacienda de Tío, dans les montagnes à Badiraguato, à jouer avec les enfants des campesinos.
L’enfance à Badiraguato avait été idyllique : balades à vélo jusqu’aux lacs, plongeons depuis les falaises rocheuses dans les eaux vert émeraude des carrières de granit, heures passées à paresser sous la véranda de l’hacienda pendant qu’une douzaine de tías – les tantines – étaient à leurs petits soins et leur préparaient des tortillas, des albóndigas et, le plat préféré d’Adán, du flan frais recouvert de caramel épais.
Adán en était arrivé à adorer los campesinos.
Ils étaient devenus pour lui comme une grande famille aimante. Sa mère se montrait distante depuis le décès de son père et son oncle, ignorant le plaisir, incarnait la droiture. Les campesinos en revanche avaient la chaleur d’un soleil d’été.
Exactement comme dans les prêches du prêtre de son enfance, le père Juan, qui répétait sans fin : « Le Christ est avec les pauvres. »
Les adultes travaillent si dur, observait le jeune Adán, dans les champs, dans les cuisines et les blanchisseries, et ils ont tellement d’enfants. Mais quand les adultes rentrent du boulot, ils semblent toujours trouver le temps de serrer leur progéniture dans leurs bras, de faire sauter les petits sur leurs genoux, de jouer et de plaisanter avec eux.
Plus que tout, Adán adorait les soirs d’été, lorsque les familles se retrouvaient toutes ensemble : les femmes faisaient la cuisine, des essaims de marmaille couraient dans tous les sens en gloussant comme des fous, les hommes buvaient de la bière glacée, plaisantaient, discutaient des récoltes, du temps, du bétail. Puis on s’asseyait devant de grandes tablées sous des chênes antiques, et le silence tombait au moment d’attaquer les choses sérieuses. Ensuite, à mesure que les ventres se rassasiaient, les bavardages reprenaient – avec leurs plaisanteries, les petites vannes entre membres d’une même famille, les rires. Le repas terminé, tandis que la longue journée estivale glissait doucement vers la nuit dans l’air frais du soir, Adán s’installait aussi près que possible des chaises vides qui attendaient que les hommes reviennent avec leurs guitares. Il s’asseyait littéralement à leurs pieds quand ils chantaient la tambora, écoutant, ravi, les chants des gomeros, des bandidos et des revolucionarios, tous ces héros du Sinaloa qui avaient fait les légendes de son enfance.
Au bout d’un moment, les hommes un peu fatigués se mettaient à parler du soleil qui se lèverait tôt le lendemain, et les tías chassaient alors Adán et Raúl en direction de l’hacienda, où les deux gamins dormaient sur le balcon fermé de moustiquaires dans des lits de camp dont les draps avaient été aspergés d’eau fraîche par les tías.
Sans oublier, la nuit venue, les abuelas – les vieilles femmes, les grand-mères – qui, la plupart du temps, leur racontaient des histoires de brujas – les sorcières –, des récits de fantômes et d’esprits qui prenaient la forme de chouettes, de faucons et d’aigles, de serpents, de lézards, de renards et de loups. Des récits d’hommes naïfs pris au piège de amor brujo – l’envoûtement, l’amour fou, obsessionnel des hommes qui se battaient contre des pumas et des loups, des géants et des spectres, et tout cela pour l’amour de belles jeunes femmes, dont ils s’apercevaient, mais toujours trop tard, qu’elles n’étaient en réalité qu’une vieille mégère hideuse, une chouette ou un renard.
Adán s’endormait au son de ces histoires et dormait d’un sommeil de plomb jusqu’à ce que le soleil le frappe dans les yeux. Alors recommençait une longue et merveilleuse journée d’été avec ses matins aux parfums délicieux, tortillas fraîches, machaca, chorizo et grosses oranges sucrées.
Aujourd’hui, le matin sent la cendre et le poison.
Des soldats déboulent comme des tornades à travers le village, enflamment les toits de chaume et fracassent les murs d’adobe de la crosse de leur fusil.
Le lieutenant Navarres, un federale, est de très mauvaise humeur. Les agents américains de la DEA sont mécontents : ils en ont marre de s’attaquer aux « petits ». Ils veulent remonter la chaîne et lui en font voir de toutes les couleurs, sous-entendant qu’il sait parfaitement où se trouvent les « gros » et qu’il les égare délibérément.
Ils ont capturé du menu fretin à la tonne, mais pas de gros poisson. Maintenant, ils veulent García Abrego, Chalino Guzmán, alias « El Verde », Jaime Herrera et Rafael Caro, qui sont, jusqu’à présent, tous passés au travers des mailles du filet.
Surtout, ils veulent Don Pedro.
El Patrón.
— Nous ne sommes pas ici en mission cherche-et-évite, n’est-ce pas ? lui dit justement un mec de la DEA coiffé d’une casquette de base-ball bleue.
Ces basses calomnies yanquis qui ressassent sans répit que chaque flic mexicain accepte la mordida, le pot-de-vin, ou, comme disent les Américains, « le touche gratos ».
Navarres est en colère, il est humilié, et un homme fier humilié devient dangereux.
C’est alors qu’il aperçoit Adán.
Un simple coup d’œil à son jean de marque et à ses chaussures de course Nike lui suffit pour savoir que ce petit mec, avec sa coupe de cheveux urbaine et ses fringues chicos, n’a rien d’un campesino, mais tout d’un jeune merdeux de gomero, une pointure moyenne de Culiacán.
Le lieutenant s’avance d’un pas martial et toise Adán de toute sa hauteur.
— Je suis le lieutenant Navarres, de la police fédérale. Où est Don Pedro Áviles ?
— Je n’en sais rien, répond Adán, en essayant de contenir le tremblement de sa voix. Je suis étudiant à la fac.
Navarres ricane.
— Et tu étudies quoi ?
— Les affaires. La comptabilité.
— Un comptable. Et tu comptes quoi ? Les kilos ?
— Non, dit Adán.
— Tu es juste là par hasard ?
— Mon frère et moi sommes venus ici assister à une fête. Écoutez, vous faites erreur. Si vous vouliez seulement parler à mon oncle, il…
Navarres sort son pistolet et le frappe d’un revers au visage. Les federales balancent à l’arrière d’un camion un Adán inconscient et le campesino qui l’a caché, et repartent.
Cette fois, Adán se réveille en pleine obscurité.
Il comprend que ce n’est pas la nuit, mais qu’on lui a passé une cagoule noire sur la tête. Il a du mal à respirer et commence à paniquer. Ses mains sont attachées serré dans son dos et il entend des sons – des moteurs qui tournent, des rotors d’hélicoptères. On doit être dans une sorte de base, se dit-il. Puis il entend l’horreur – les gémissements d’un homme, les coups sourds et violents du caoutchouc, le claquement sec du métal sur la chair et l’os. Il sent la pisse de l’homme, sa merde, son sang, et il sent la puanteur répugnante de sa propre peur.
Il entend Navarres et sa voix lisse d’aristocrate qui dit :
— Dis-moi où se trouve Don Pedro.
Navarres contemple le paysan, boule de chair suante, tremblante et sanguinolente, qui gît par terre sous la tente entre les pieds de deux imposants federales, dont l’un tient un long gros tuyau à la main et l’autre, une courte barre d’acier. Les hommes de la DEA sont assis dehors et attendent que le paysan crache le morceau. Tout ce qu’ils demandent, c’est un renseignement ; ils ne veulent pas connaître le processus qui le leur fournira.
Les Américains, se dit Navarres, n’aiment pas voir la manière dont se fabriquent les saucisses.
Il fait un signe de tête à un de ses federales.
Adán entend le sifflement du tuyau qui s’abat, suivi d’un hurlement.
— Arrêtez de le frapper ! hurle Adán.
— Ah, te voilà revenu parmi nous, dit Navarres.
Il se penche sur Adán, qui sent son haleine. Une odeur mentholée.
— Alors, à toi de me dire : où se trouve Don Pedro ?
— Ne leur dis pas ! hurle le campesino.
— Brise-lui la jambe, ordonne Navarres.
Le bruit est terrible quand le federale fracasse sa barre d’acier sur le tibia du paysan.
Comme une hache dans le bois.
Ensuite, un hurlement.
Adán entend le malheureux qui gémit, s’étrangle, dégueule et prie, sans rien révéler.
— Maintenant, dit Navarres, je pense qu’il ne sait pas.
Adán sent le comandante qui se rapproche encore. Il sent son haleine café-tabac quand il lui annonce :
— Mais je crois que, toi, tu sais.
On lui arrache sa cagoule et avant qu’il ait pu voir quelque chose, on la remplace par un bandeau bien serré. Puis il sent qu’on bascule sa chaise en arrière presque au point de le renverser tête en bas, les pieds à quarante-cinq degrés vers le plafond.
— Où est Don Pedro ?
— Je ne sais pas.
C’est un fait, et c’est là tout le problème. Il n’a aucune idée de l’endroit où se trouve Don Pedro et le regrette amèrement. Face à une réalité aussi brutale, s’il le savait, il le dirait. Je ne suis pas aussi dur que le campesino, songe-t-il soudain, pas aussi brave, pas aussi loyal. Avant de les laisser me briser la jambe, avant d’entendre ce bruit abominable sur mes os, d’éprouver cette douleur inimaginable, je leur aurai déjà raconté n’importe quoi.
Mais il ne sait pas, aussi explique-t-il :
— Honnêtement, je n’en ai aucune idée… Je ne suis pas un gomero…
— Hm-mmm.
Petit couplet d’incrédulité de la part de Navarres.
C’est alors qu’Adán sent l’odeur.
De l’essence.
Ils lui fourrent un bâillon dans la bouche.
Il se débat comme il peut, mais des grosses paluches le maintiennent tandis qu’on lui verse l’essence dans les narines. Il a l’impression de se noyer, il se noie. Il veut tousser, cracher, mais le chiffon dans sa bouche l’en empêche. Il sent le vomi qui remonte à sa gorge, il se demande s’il va suffoquer sous un mélange de dégueulis et d’essence quand les paluches le relâchent, et sa tête fouette l’air violemment de gauche et de droite juste avant qu’ils n’arrachent le bâillon de sa bouche et remettent la chaise debout.
Quand Adán en a fini de vomir, Navarres lui repose sa question.
— Où est Don Pedro ?
— Je ne sais pas, répond Adán entre deux haut-le-cœur.
Il sent monter la panique dans sa gorge. Et ça lui fait dire une chose stupide.
— J’ai de l’argent dans mes poches.
La chaise est rebasculée en arrière, le bâillon refourré dans sa bouche. Un flot d’essence lui remonte dans le nez, emplit ses sinus, il a l’impression qu’on lui inonde le cerveau. Il l’espère, il espère que ça va le tuer, parce que c’est insupportable. Mais à l’instant où il croit tomber dans les pommes, ils redressent la chaise, dégagent le chiffon et il se vomit dessus. Sous les hurlements de Navarres.
— Tu me prends pour qui, hein ? Un flic de la circulation qui t’arrête pour excès de vitesse ? ! Et tu me proposes un pourboire ?
— Je suis désolé, halète Adán. Laissez-moi partir. Je vous contacterai, je vous paierai ce que vous demandez. Dites un prix.
Tête en bas à nouveau. Le chiffon, l’essence. Cette horrible, abominable sensation des vapeurs qui envahissent tout, pénètrent dans ses sinus, son cerveau, ses poumons. Sa tête qui fouette l’air, son torse qui se vrille, ses pieds qui frappent et échappent à son contrôle. Quand finalement tout s’arrête, Navarres lui soulève le menton entre le pouce et l’index.
— Espèce de petite ordure de traficante. Tu crois que tout le monde est à vendre, c’est ça ? Eh bien, permets-moi de te dire une chose, espèce de petit merdaillon : tu ne peux pas m’acheter. Je ne suis pas à vendre. Il n’y a pas de marchandage possible ici ; on n’y traite pas d’affaire. Tu vas simplement me donner ce que je désire.
Adán s’entend alors dire une chose vraiment stupide.
— Comemierda.
Navarres ne se tient plus. Il hurle à pleins poumons :
— Je devrais bouffer de la merde ? Moi, je devrais bouffer de la merde ? Amenez-le.
On remet Adán debout, on le traîne hors de la tente jusqu’aux latrines, un trou dégueulasse avec une vieille cuvette de toilettes posée par-dessus. Rempli presque à ras bord de merde, de débris de papier hygiénique, de pisse, de mouches.
Les federales soulèvent Adán qui se débat et lui maintiennent la tête au-dessus du trou.
— Moi, je devrais bouffer de la merde ? hurle Navarres. C’est toi qui vas la bouffer !
Ils obligent Adán à se baisser jusqu’à ce qu’il ait la tête complètement immergée dans l’ordure.
Il essaie de retenir sa respiration. Il se tord, il se vrille, il se débat, essaie une nouvelle fois de retenir sa respiration, mais il lâche prise et inspire de la merde. Ils le soulèvent alors hors du trou.
Quinte après quinte, Adán crache la merde qu’il a dans la bouche.
Il cherche un peu d’air quand les federales l’abaissent une seconde fois.
Il garde les yeux et la bouche bien serrés, en faisant le vœu de mourir plutôt que d’avaler la merde une nouvelle fois, mais rapidement il se débat comme un fou furieux, ses poumons ont besoin d’air, son cerveau est sur le point d’exploser, et il rouvre la bouche pour se noyer encore une fois dans l’ordure, avant qu’ils ne le sortent pour le balancer au sol.
— Et maintenant, qui est-ce qui bouffe de la merde ?
— C’est moi.
— Passez-le au tuyau.
Les jets d’eau le piquent, mais il remercie le ciel. Il est à quatre pattes, le cœur au bord des lèvres, en train de vomir tout son saoul, mais la sensation de l’eau sur son corps est merveilleuse.
Navarres a retrouvé tout son orgueil et se penche d’un air très paternel au-dessus de lui pour lui demander :
— Et maintenant… où est Don Pedro ?
— Je… ne… sais… pas, pleure Adán.
Navarres secoue la tête.
— Allez chercher l’autre, ordonne-t-il à ses hommes.
Quelques instants plus tard, les federales sortent de la tente en tirant le campesino. Son pantalon blanc est déchiré et couvert de sang. Sa jambe gauche racle le sol sous un angle bizarre, un fragment d’os déchiqueté ressort de la chair.
En voyant ça, Adán dégueule sur place.
Il se sent encore plus mal quand ils se mettent à le traîner de force vers l’hélicoptère.
Art se colle un mouchoir sur le nez. Bien serré.
La fumée et les cendres le font souffrir, lui piquent les yeux, lui entrent dans la bouche. Dieu seul sait quelles saletés toxiques j’avale quand je respire, se dit-il.
Il arrive à un petit village perché au-dessus d’un virage. Alignés de l’autre côté de la route, les campesinos contemplent les hommes qui se préparent à incendier les toits de chaume de leurs casitas. De jeunes soldats nerveux les retiennent de sauver leurs maigres biens des maisons en flammes.
Art voit apparaître un dément. Un homme de haute taille et bien en chair avec une crinière de cheveux blancs, le visage envahi d’une paille blanche, vêtu d’une chemise en toile bleue sur son jean. Il tient un crucifix en bois devant lui comme un mauvais acteur dans un film de vampires de série B. Il se fraie un chemin parmi la foule des campesinos et, sans s’arrêter, bouscule les soldats.
Ces derniers doivent aussi le prendre pour un cinglé, alors ils se reculent et le laissent passer. Traversant la route d’un pas décidé, il s’interpose entre deux militaires armés de torches et une maison.
— Au nom de votre Seigneur et Sauveur Jésus-Christ, hurle-t-il à pleins poumons, je vous interdis de faire ça !
Aux yeux d’Art, il ressemble au tonton un peu fêlé qu’abritent toutes les familles, celui qu’on garde habituellement enfermé à la maison. Il a profité du chaos pour s’échapper et se trimballe maintenant au gré de ses envies, en laissant libre cours à son complexe de messie. Les deux soldats restent plantés sur place et le regardent, sans trop savoir que faire.
Leur sergent ne manque pas de le leur expliquer ; il s’approche et leur gueule dessus, qu’ils arrêtent de fixer ce dingue comme deux fregados avec leurs yeux en billes de loto et qu’ils incendient cette chingada de maison ! Les deux hommes essaient de contourner le toqué mais celui-ci fait un pas de côté et leur bloque le passage.
Plutôt rapide à la manœuvre, le gros lard, se dit Art.
Le sergent prend son fusil et lève sa crosse vers le givré comme s’il se préparait à lui exploser le crâne.
Le dément ne bouge pas d’un pouce. Il se contente de rester sur place en invoquant le nom de Dieu.
Art soupire, arrête la Jeep et descend.
Il sait qu’il n’a pas le droit d’interférer, mais il ne peut pas laisser un cinglé se faire écrabouiller la caboche sans au moins essayer d’arrêter ça. Il s’approche du sergent, lui dit qu’il va se charger du problème et agrippe le dément par le coude en essayant de l’éloigner.
— Allez, venez, viejo, dit-il. Jésus m’a dit qu’il voulait vous voir regagner l’autre côté de la route.
— Vraiment ? Parce que Jésus m’a dit à moi de te dire d’aller te faire foutre.
Le bonhomme a des yeux d’un gris tout à fait étonnant. En croisant son regard, Art comprend immédiatement qu’il est bien loin du compte, ce mec n’a rien d’un fêlé de la casquette. Parfois, rien qu’aux yeux de quelqu’un, on sait, on comprend tout bonnement que l’heure n’est plus aux conneries ni au baratin.
Ces yeux-là en ont vu, ils n’ont pas cillé, ils ne se sont pas détournés.
L’homme aperçoit l’insigne DEA sur la casquette d’Art.
— T’es fier de toi ? demande-t-il.
— Je ne fais que mon boulot.
— Et moi, je ne fais que le mien.
Il se retourne vers les soldats et, une fois de plus, leur ordonne de cesser.
— Écoutez, lui dit Art, je ne veux pas qu’on vous fasse du mal.
— Alors ferme les yeux.
Mais devant l’expression inquiète qu’il lit dans le regard de l’Américain, l’homme ajoute :
— Ne te fais pas de bile. Ils ne me toucheront pas. Je suis prêtre. En fait, je suis évêque.
Un prêtre ! se dit Art. Aller me faire foutre ? Quelle sorte de prêtre, nom d’un chien – pardon, quelle sorte d’évêque –, utilise de genre de…
Une fusillade interrompt ses réflexions.
Il entend le pop-pop-pop un peu sourd des rafales d’AK-47 et se jette à plat ventre, en se collant aussi près du sol qu’il le peut. Il relève la tête : le prêtre toujours debout – pareil à un arbre solitaire au milieu de la prairie, les autres s’étant plaqués à terre, le nez dans la poussière –, qui tient son crucifix et crie en direction des collines de cesser le feu.
C’est certainement l’un des actes les plus braves qu’Art ait jamais vus. Ou stupides, ou tout simplement givrés.
Merde, se dit-il.
Il se remet à genoux, plaque le prêtre aux jambes, le renverse et le maintient au sol.
— Les balles ne savent pas que vous êtes prêtre.
— Dieu me rappellera à lui quand il le souhaitera, répond le vieil homme.
C’est tout juste si Dieu ne vient pas de décrocher son téléphone, bon sang ! Il s’en est fallu d’un cheveu ! Art reste allongé par terre à côté du prêtre jusqu’à ce que la fusillade cesse, puis risque un œil : les soldats commencent à abandonner le village et se dirigent vers l’origine des coups de feu.
— Tu n’aurais pas une cigarette de rab par hasard ? lui demande le prêtre.
— Je ne fume pas.
— Puritain.
— Ça vous tuera.
— Absolument tout ce que j’aime me tuera, répond l’autre. Je fume, je bois et je mange trop. Du sexe sublimé, j’imagine. Je suis l’évêque Parada. Tu peux m’appeler père Juan.
— Vous êtes fou, père Juan.
— Le Christ a besoin de fous.
Il se relève avant de s’épousseter, contemple les environs et sourit.
— Le village est toujours debout, non ?
Ouais, songe Art, parce que les gomeros se sont mis à tirer.
— Tu as un nom ? lui demande le prêtre.
— Art Keller.
Il lui offre sa main, que Parada accepte et serre.
— Pourquoi es-tu venu jusqu’ici pour incendier mon pays, Art Keller ?
— Comme je vous l’ai déjà dit, c’est…
— Ton boulot, dit Parada. Un boulot merdique, Arturo.
Art réagit au prénom « Arturo ».
— T’es en partie mexicain, non ? lui demande Parada. Ethniquement parlant ?
— Du côté de ma mère.
— Moi, je suis en partie américain. Je suis né au Texas. Mes parents étaient des mojados, des saisonniers. Ils m’ont ramené au Mexique quand j’étais encore bébé. Donc, en principe, ça fait de moi un citoyen américain. Et même un Texan, pas moins.
— Yee-haw.
— Chopez-les, les longues cornes3 !
Une femme arrive en courant et se met à parler à Parada. Elle pleure, elle parle si vite qu’Art a du mal à comprendre. Il saisit néanmoins quelques mots au passage : Padre Juan, federales et tortura – la torture.
Parada se tourne vers Art.
— Ils torturent des gens dans un camp non loin d’ici. Tu peux arrêter ça ?
Probablement pas, se dit Art. C’est SOP4, l’opération Condor. Les federales accordent les types sur la bonne longueur d’onde ; après, c’est pour nous qu’ils chantent.
— Mon père, je n’ai pas le droit d’interférer dans les procédures internes de…
— Ne me prends pas pour un imbécile, tu veux ? dit Parada avec une autorité qui force l’écoute, même chez Art. Allez, on y va.
Il s’éloigne et grimpe dans la Jeep.
— Allez, bouge-toi le cul.
Art grimpe à son tour, met le contact et enclenche violemment la première.
À leur arrivée au camp de base, Art aperçoit Adán, assis à l’arrière d’un hélicoptère, les mains attachées dans le dos. Un campesino avec une hideuse fracture ouverte à la jambe gît à côté de lui.
L’hélico est sur le point de décoller. Ses rotors en mouvement projettent sable et gravillons dans la figure d’Art qui saute de sa Jeep, se plie en deux au passage et court vers le pilote, Phil Hansen.
— Phil, nom de Dieu, qu’est-ce qui se passe ?
— Deux zoziaux ! lui répond Phil avec un large sourire.
Il comprend l’allusion. T’emmènes deux zoziaux en l’air. Le premier vole, le second chante.
— Non ! dit Art en pointant le pouce vers Adán. Ce mec est à moi !
— Va te faire mettre, Keller !
C’est ça, me faire mettre. À l’arrière de l’hélico, Parada est déjà au chevet du campesino et s’occupe de sa jambe blessée. Le prêtre se tourne vers lui, avec cet air qui demande et exige tout à la fois.
Art secoue la tête, dégaine son .45, relève le percuteur et le colle dans la figure de Hansen.
— Tu ne décolles pas, Phil.
Il entend les federales épauler et armer leur fusil. Des mecs de la DEA jaillissent de la tente du mess au pas de course.
— Keller, hurle Taylor, vous vous prenez pour qui, nom de Dieu ? Qu’est-ce que vous foutez ?
— C’est ça qu’on fait aujourd’hui, Tim ? demande Art. On balance les gens des hélicos ?
— Vous n’êtes pas puceau, Keller ! Vous avez accepté ça des tas de fois déjà, et sans broncher !
Rien à redire, pense Art. C’est la pure vérité.
— Vous n’irez pas plus loin, Keller. Cette fois, vous êtes fini, et bien. Je vais vous faire sauter. Je vais vous expédier au trou.
À l’entendre, on croirait que ça le rend heureux.
Art garde son pistolet sur le nez de Hansen.
— C’est une affaire mexicaine, dit Navarres. Restez en dehors de ça. Ce n’est pas votre pays.
— Mais c’est le mien ! hurle Parada. Et je m’en vais t’excommunier les miches si vite…
— Quel langage, mon père ! fait Navarres.
— Tu vas entendre bien pire dans une minute.
— Nous essayons de trouver Don Pedro Áviles, explique Navarres à Art en lui montrant Adán. Ce petit merdeux sait où il se cache, et il va nous le dire.
— Vous voulez Don Pedro ? demande Art.
Il retourne à sa Jeep et déroule le poncho. Le cadavre tombe à terre en soulevant de petits nuages de poussière.
— Le voilà. Il est à vous.
Taylor contemple le corps criblé de balles.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Nous avons tenté de l’arrêter, lui et cinq de ses hommes, répond Art. Ils ont résisté. Ils sont morts.
— Tous, vous êtes sûr ? fait Taylor en le regardant droit dans les yeux.
— Ouais.
— Pas de blessés ?
— Non.
Taylor sourit d’un air suffisant. Mais il fait la gueule, Art le sait. Taylor ne peut plus rien contre lui, puisqu’il vient de ramener le Grand Trophée. Rien du tout, putain de merde. Le moment est bien choisi pour essayer de faire la paix. Du menton, Art désigne Adán et le campesino blessé et lance à mi-voix :
— Je pense que nous avons, l’un comme l’autre, des choses à garder sous silence, Tim.
— Ouais.
Art grimpe à l’arrière de l’hélico et commence à détacher les liens d’Adán.
— Je regrette ce qui t’est arrivé.
— Pas autant que moi, lui répond Adán avant de se tourner vers Parada. Comment va sa jambe, père Juan ?
— Vous vous connaissez ? demande Art.
— Je l’ai baptisé, explique Parada, et lui ai donné sa première communion. Cet homme s’en sortira.
Mais le regard qu’il leur adresse à tous les deux dit autre chose.
— Tu peux décoller maintenant, Phil ! hurle Art vers l’avant de l’appareil. Hôpital de Culiacán, et pleins gaz !
L’hélico décolle.
— Arturo ?
— Ouais ?
Le prêtre lui fait un grand sourire.
— Mes félicitations. Tu es bien fou.
Art contemple les champs dévastés, les villages incendiés, les réfugiés déjà alignés en colonne sur le bord du chemin.
Le paysage a été complètement calciné par les flammes, aussi loin que porte le regard.
Des champs de fleurs noires.
Ouais, effectivement, se dit Art, je suis bien un dingue.
Une heure et demie plus tard, Adán est allongé entre les draps blancs et propres du meilleur hôpital de Culiacán. Sa blessure au visage, infligée par le canon du pistolet de Navarres, a été nettoyée et traitée. Il a reçu des piqûres d’antibiotiques, mais il a refusé les analgésiques.
La douleur, il veut la sentir.
Il sort de son lit et arpente les couloirs jusqu’à ce qu’il trouve la chambre où, sur son insistance, on a placé Manuel Sánchez.
Le campesino ouvre les yeux et le voit.
— Ma jambe…
— Elle est toujours là.
— Ne les laisse pas…
— Je te le promets, répond Adán. Repose-toi.
Il part à la recherche du médecin.
— Pouvez-vous sauver sa jambe ? demande-t-il.
— Je pense que oui, répond le docteur. Mais ce sera cher.
— Savez-vous qui je suis ?
— Je sais qui vous êtes.
Adán ne laisse passer aucune petite lueur dans le regard ni la moindre inflexion dans la voix : je sais qui est votre oncle.
— Sauvez sa jambe, dit-il, et vous serez chef d’une nouvelle aile de cet hôpital. Vous la perdez, et vous passerez le restant de vos jours à avorter les filles dans un bordel de Tijuana. Perdez ce patient, et vous serez sous terre avant lui. Et ce ne sera pas mon oncle qui vous y collera, mais moi, personnellement. Est-ce que vous avez compris ?
Le docteur comprend.
Et Adán comprend à son tour que sa vie vient de basculer.
Il est sorti de l’enfance.
La vie n’est plus à prendre à la légère.
Tío inhale lentement et regarde le rond de fumée de son cigare cubain flotter dans la pièce.
L’opération Condor n’aurait pas pu mieux se dérouler. Les champs du Sinaloa sont brûlés, les terres empoisonnées, les gomeros éparpillés aux quatre vents et, avec Áviles à six pieds sous terre, les Américains ont la conviction d’avoir tué le démon dans l’œuf. Pour ce qui est du Mexique, ils ne vont pas tarder à se remettre en sommeil.
Leur suffisance va me donner le loisir et le temps nécessaires de mettre sur pied une organisation intouchable quand ils sortiront de leur léthargie. Ils seront totalement impuissants.
Une federación.
On frappe doucement à la porte.
Un agent de la DFS tout en noir, l’Uzi à l’épaule, entre :
— Il y a quelqu’un qui veut vous voir, Don Miguel. Il dit qu’il est votre neveu.
— Fais-le entrer.
Adán apparaît dans l’embrasure de la porte.
Miguel Ángel Barrera connaît déjà toute l’histoire – le passage à tabac, la torture, les menaces au médecin, la visite à la clinique de Parada. En l’espace d’une journée, le jeune garçon est devenu un homme.
Un homme qui en vient directement au fait.
— Tu étais au courant pour le raid, dit Adán.
— Pour tout dire, j’ai participé à sa préparation.
Le fait est que les cibles avaient été soigneusement sélectionnées. L’objectif : éliminer ennemis, rivaux et vieux dinosaures incapables de comprendre le monde nouveau. De toute façon, ils n’auraient pas survécu bien longtemps et ne seraient devenus que des obstacles.
Ce n’est plus le cas.
— Ç’a été une atrocité, dit Adán.
— C’était nécessaire, répond Tío. C’était inévitable, alors autant en tirer avantage. Ce sont les affaires, Adán.
— Eh bien…
C’est maintenant, se dit l’oncle, que nous allons voir quel genre d’homme le gamin est devenu. Il attend qu’Adán poursuive.
— Eh bien, je veux en être, de tes affaires.
Assis à la place d’honneur, Tío se lève.
Le restaurant a fermé pour la nuit – une soirée privée. C’est le moins qu’on puisse dire, songe Adán : l’endroit est littéralement encerclé par des hommes de la DFS, armés d’Uzi. Tous les invités sont passés à la fouille et soulagés de leurs armes.
La liste exaucerait les vœux les plus chers des yanquis. Se trouvent réunis là les plus importants gomeros délibérément choisis par Tío pour survivre à l’opération Condor. Adán est assis à côté de Raúl et passe en revue les visages autour de la table.
García Abrego, cinquante ans, un vieux de la vieille. Des cheveux et une moustache argentés qui lui donnent l’air d’un matou plein de sagesse sur le retour. Ce qu’il est, effectivement. Impassible, il contemple Barrera. Adán ne lit pas la moindre réaction sur son visage.
« C’est comme ça, lui a expliqué son oncle, qu’il tient depuis cinquante ans dans le métier. Tu peux prendre des leçons. »
À côté d’Abrego, celui qu’Adán connaît sous le nom d’El Verde, « Le Vert », ainsi surnommé à cause des bottes en cuir d’autruche vert qu’il porte en permanence. Hormis cette petite vanité, Chalino Guzmán ressemble à un fermier – chemise en toile, jean et chapeau de paille.
À côté de Guzmán se trouve Güero Méndez. Même dans ce restaurant très civilisé il arbore son costume de cow-boy du Sinaloa : chemise noire à boutons pression en nacre, jean noir moulant avec énorme boucle de ceinturon argent et turquoise, bottes à bout pointu et grand chapeau blanc de cow-boy, même à l’intérieur.
Il ne peut s’empêcher de partir du bec et de raconter à qui veut l’entendre comment il a miraculeusement survécu à l’embuscade où son patron, Don Pedro, a trouvé la mort.
— Santo Jesús Malverde m’a protégé des balles. Je vous le dis, mes frères, j’ai marché à travers les rafales. Après, ç’a duré des heures et je ne savais même plus si j’étais encore en vie. Je croyais que j’étais un fantôme.
Et il continue, encore, encore et putain d’encore, à raconter comment il a vidé son pistola sur les federales avant de sauter de la voiture et de courir – « entre les balles, mes frères » – dans les buissons, d’où il a pris la fuite. Et comment il a réussi à rejoindre la ville, « en me disant que chaque instant était le dernier, mes frères ».
Adán coule un regard vers le reste des invités : Jaime Herrera, Rafael Caro, Chapo Montana, tous gomeros du Sinaloa, tous recherchés aujourd’hui, tous en cavale. Autant de navires égarés battus par les vents que son oncle a reconduits à bon port.
C’est Tío qui a convoqué cette assemblée, et ce simple fait a établi sa supériorité. Il les a fait asseoir ensemble devant d’énormes bouquets de crevettes fraîches, d’assiettes de carne finement tranchée et de caisses de cette bière glacée que les vrais habitants du pays préfèrent au vin.
Dans la pièce voisine, de jeunes musiciens du Sinaloa se chauffent pour interpréter des bandas – des chansons à la gloire de célèbres traficantes dont beaucoup sont assis à la table. Dans une arrière-salle privée sont réunies une douzaine de call-girls haut de gamme venues spécialement du bordel select de Haley Saxon à San Diego.
— Le sang versé a séché, explique Tío. L’heure est venue d’oublier les rancœurs, de laver nos bouches du goût amer de la venganza. Tout cela appartient au passé, comme l’eau de la rivière qui a coulé hier.
Il prend une gorgée de bière, s’en gargarise et la recrache par terre.
Il s’immobilise pour voir s’il y a des objections.
Pas l’ombre d’une.
— Tout comme appartient au passé la vie que nous avons menée jusqu’ici. Elle a disparu dans le poison et les flammes. Nos anciennes existences sont comme ces rêves fragiles qui nous viennent aux petites heures de l’aube et s’en repartent, flottant dans le vent comme un panache de fumée. Qu’on veuille les rappeler à nous pour continuer de dormir sereinement, c’est possible, mais ce n’est pas ça la vie, c’est du rêve. Les Américains voulaient nous éparpiller, nous, les habitants du Sinaloa. Nous chasser de nos terres en les brûlant, nous éparpiller aux quatre vents. Mais le feu qui consume prépare la terre à de nouvelles repousses ; le vent qui détruit dissémine les graines dans des sols nouveaux. Je dis : s’ils veulent qu’on s’éparpille, d’accord. Éparpillons-nous comme les graines de la manzanita, qui pousse partout, sans distinction. Elle pousse et se propage. Je dis : propageons-nous comme les cinq doigts d’une paume ouverte. Puisqu’ils refusent de nous laisser notre Sinaloa, nous prenons le pays tout entier. Il y a trois territoires critiques à partir desquels conduire la pista secreta : le Sonora, à la frontière du Texas et de l’Arizona ; le Golfe, juste au large du Texas, de la Louisiane et de la Floride ; et Baja, à un saut de puce de San Diego, de Los Angeles et de la côte Ouest. Je demande à Abrego de prendre le Golfe pour plaza, et pour marchés Houston, La Nouvelle-Orléans, Tampa et Miami. Je demande à El Verde, Don Chalino, de prendre la plaza Sonora, de s’installer à Juárez et de développer les marchés du Nouveau-Mexique, de l’Arizona et le reste du Texas.
Adán tente sans succès de lire les réactions sur les visages : la plaza du Golfe a un riche potentiel, mais les difficultés ne manqueront pas, maintenant que les services de la loi et de l’ordre américains, après en avoir fini avec le Mexique, se concentrent sur l’est des Caraïbes. Cependant, Abrego devrait se faire des millions – non, des milliards – s’il parvient à trouver la bonne ouverture.
Il jette un œil à El Verde : son visage de campesino est impénétrable. La plaza Sonora devrait rapporter gros. El Verde devrait pouvoir introduire des tonnes de drogue à Phoenix, El Paso et Dallas, sans parler des routes vers le Nord, Chicago, Minneapolis et Détroit, tout particulièrement.
Mais on attend la suite, et Adán scrute les regards alors qu’ils comprennent que Tío s’est gardé la plus grosse part du gâteau.
Baja.
Tijuana donne accès aux énormes marchés de San Diego, Los Angeles et San Francisco. Ainsi qu’aux moyens de transport capables d’irriguer les marchés plus riches encore du nord-est des États-Unis : Philadelphie, Boston et, joyau d’entre les joyaux, New York City.
Il existe donc bien une Golfe plaza et une Sonora plaza, mais Baja est LA plaza.
La Plaza.
Aussi personne n’est-il très enthousiaste ni réellement surpris quand Barrera poursuit :
— Moi-même, je me propose de…
… partir pour Guadalajara.
Ça, c’est la grande surprise.
Et le plus surpris de tous, c’est Adán, qui ne peut pas croire que Tío abandonne la langue de terre potentiellement la plus lucrative de tout le monde occidental. Si la plaza ne va pas à la famille, alors qui…
— Je demande à Güero Méndez de prendre la Baja plaza.
Adán suit des yeux le grand sourire qui s’élargit sur le visage de Güero. Et il comprend tout. Ça éclaire jusqu’au miracle de la survie de Güero à l’embuscade où est tombé Don Pedro. La plaza n’est pas un cadeau surprise, mais une promesse accomplie.
Mais pourquoi ? Que prépare Tío ?
Et moi, je suis où là-dedans ?
Il n’est pas assez bête pour ouvrir la bouche et poser la question. Tío le lui dira en privé, en temps et en heure. García Abrego salue du buste et sourit. Sa bouche est minuscule sous sa moustache blanche. On dirait celle d’un chat, se dit Adán.
— Barrera divise le monde en trois morceaux avant d’en prendre un quatrième pour lui, déclare Abrego. Je ne peux m’empêcher de me poser la question : pourquoi ?
— Dis-moi, Abrego, qu’est-ce qu’on peut bien récolter à Guadalajara ? demande Barrera. Sur quelle frontière est assis l’État de Jalisco ? Aucune. C’est juste un endroit où s’installer, un endroit sûr à partir duquel bien servir notre Federación.
C’est la première fois qu’il lui donne vraiment un nom, se dit Adán. La Fédération. Et il en a pris la tête. Ce n’est pas une question de titre, mais une question de position.
— Si vous acceptez cet arrangement, je partagerai ce qui m’appartient. Mes amis seront vos amis, ma protection sera la vôtre.
— Combien cette protection coûtera-t-elle ? demande Abrego.
— De modestes honoraires. La protection coûte cher.
— C’est-à-dire ?
— 15 %.
— Barrera, dit Abrego. Vous divisez le pays en plazas. Tout ça, c’est très bien. Abrego va accepter le Golfe. Mais vous avez oublié une chose : vous avez beau couper le fruit en tranches, vous ne coupez rien du tout. Il ne reste plus rien. Nos champs ont brûlé, ils sont empoisonnés. Nos montagnes sont envahies par la policía et les yanquis. Vous nous donnez bien des marchés, mais nous n’avons plus d’opium à vendre.
— Oublie l’opium, lâche Barrera.
— Et la yerba… attaque Güero.
— Oublie aussi la marijuana. C’est de la roupie de sansonnet.
Abrego écarte les bras et lance :
— Ainsi donc, Miguel Ángel, El Ángel Negro, vous nous dites d’oublier la mapola et la yerba. Que voulez-vous qu’on cultive alors ?
— Cesse de penser comme un fermier.
— Je suis fermier.
— Nous avons trois mille deux cents kilomètres de frontière terrestre en partage avec les États-Unis. Plus mille six cents kilomètres par la mer. C’est la seule récolte dont nous ayons besoin.
— Mais qu’est-ce que vous racontez ? rétorque sèchement Abrego.
— Acceptes-tu de rejoindre la Federación ?
— Bien sûr. J’accepte cette Federación du Néant. Est-ce que j’ai le choix ?
Aucun, se dit Adán. Tío a la police de l’État de Jalisco dans la poche et il est associé à la DFS. En l’espace d’une nuit, grâce à l’opération Condor, il a organisé une révolution dont il est sorti grand vainqueur. Mais – et Abrego a raison sur ce point – vainqueur de quoi ?
— El Verde ? demande Barrera.
— Sí.
— Méndez ?
— Sí, Don Miguel.
— En ce cas, hermanos, laissez-moi vous montrer l’avenir.
Ils gagnent une pièce sous haute protection, dans l’hôtel que possède Barrera juste à côté.
Ramón Mette Ballasteros les attend.
Adán sait que Mette, originaire du Honduras, a des contacts réguliers avec les Colombiens de Medellín, et que les Colombiens ne traitent pratiquement aucune affaire par le biais du Mexique. Il l’observe dissoudre de la poudre dans un vase à bec contenant un mélange d’eau et de bicarbonate de soude, puis placer le vase au-dessus d’un bec Bunsen et monter la flamme.
— C’est de la cocaïne, dit Abrego. Et après ?
— Regarde bien, fait Barrera.
La solution se met à bouillir en émettant un drôle de bruit. La coke se met à crépiter, puis la poudre commence à se précipiter en masse solide et compacte. Mette la dégage du feu avec précaution et la laisse sécher. Elle a pris la forme d’une boulette semblable à un petit caillou.
— Messieurs, dit Barrera, je vous présente l’avenir.
Art se tient devant Santo Jesús Malverde.
— Je t’ai fait une manda. Tu respectes ta part du marché et je respecterai la mienne.
Il quitte le mausolée et prend un taxi qui le dépose aux limites de la ville.
Le bidonville est déjà en train de se monter.
Les réfugiés de Badiraguato transforment les emballages de carton, les caisses et les couvertures en vagues habitations. Les plus chanceux et les premiers arrivés ont trouvé des plaques de tôle ondulée. Art voit même un vieux panneau de cinéma – Cent dollars pour un shérif – qu’on redresse pour en faire un toit. Un John Wayne passé par le soleil contemple de toute sa hauteur le groupe de familles bâtir des murs au moyen de vieux draps dépareillés, de morceaux de contreplaqué, de parpaings cassés.
Parada a déniché quelques vieilles tentes – est-il allé jusqu’à intimider l’armée ? – et a installé une soupe populaire et une clinique improvisée. Quelques planches posées sur des tréteaux font fonction de table de service. Une bonbonne de butane alimente la flamme sous une mince tôle où un prêtre et plusieurs nonnes cuisent la soupe. Des femmes préparent des tortillas sur le gril d’un feu de plein air à quelques mètres de là.
Art pénètre dans une tente où des infirmières lavent des enfants et leur badigeonnent le bras en prévision des injections de vaccin antitétanique que le médecin administre en cas de petites coupures et de plaies. D’un coin de la vaste tente, Art entend des enfants hurler. Il s’approche et découvre Parada, qui chantonne doucement pour réconforter une petite fille aux bras brûlés. La petite écarquille les yeux, de peur et de douleur.
— Nous avons les terres à opium les plus riches de tout l’hémisphère occidental, et rien pour soulager les souffrances d’une enfant.
— Si je le pouvais, je prendrais sa place sans hésiter, répond Art.
Parada scrute son visage un long moment en silence.
— Je te crois. C’est dommage que tu ne puisses pas.
Il embrasse la joue de la petite.
— Jésus t’aime.
Une petite fille souffre, et c’est tout ce que j’ai à lui dire, songe Parada. Et il y a des blessures bien pires. Des hommes tabassés avec une telle férocité que les médecins ont été obligés de leur amputer le bras, la jambe. Et tout ça parce que les Américains sont incapables de maîtriser leur appétit de drogues. Ils viennent incendier les pavots et ils brûlent les enfants. Permets-moi de te dire, Jésus, en cet instant, nous aurions bien besoin de ta personne.
Art le suit à travers la grande tente.
— « Jésus t’aime », marmonne Parada. Des nuits comme celle-ci, je me demande si c’est pas que de la merde et rien d’autre. Qu’est-ce qui t’amène ? La culpabilité ?
— Quelque chose comme ça.
Art sort de l’argent de sa poche et l’offre à Parada. C’est son dernier salaire.
— Ça permettra d’acheter des médicaments.
— Dieu te bénisse.
— Je ne crois pas en Dieu.
— Aucune importance. Lui, il croit en toi, répond Parada.
Eh bien, se dit Art, c’est une belle andouille.


1. Emma Goldman (1869-1940), féministe anarchiste américaine, grande partisane de la contraception.
2. « Je suis un vieux vacher du Rio Grande. Mais je suis pas cap’ de faire avancer une vache, pasque je sais pas comment. »
3. Slogan et geste symbolique de l’université du Texas.
4. Standard Operating Procedure.
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