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Ode à la maison voisine.
Tellement pratique pour y aller à l’improviste manger un morceau, papoter et boire quantité de champagne.
À un palier d’escalier avec sa banquette pleine de coussins et de choses à grignoter, confortable et tendre pour mes enfants, terrain d’aventures ou tapis volant.
Ode à David et Cydonie.
Ce livre n’aurait jamais été écrit sans vous, nos conversations et tout ce champagne.
Je chéris notre amitié, plus encore que les romances et les aventures grandioses, plus que les bulles qui pétillent dans nos flûtes…  et dans celles à venir.

Chapitre 1
Il était là.
Helissent soupira et réarrangea les pichets sur son plateau. Encore lui…  C’était la troisième fois qu’il venait, mais ce n’était pas là la seule raison pour laquelle elle l’avait remarqué.
— Dépêche-toi, ma fille ! Les clients ont soif !
Helissent ignora Rudd. Elle évitait de regarder le fils des aubergistes, désormais propriétaire. Elle essayait de l’ignorer le plus possible, mais c’était peine perdue. Chaque jour les yeux de Rudd se faisaient plus calculateurs, elle avait l’impression d’être prise au piège, surchargée de travail telle une esclave que l’on exploite au maximum.
— Si tu restes là une seconde de plus, dit-il en faisant claquer sa serviette en l’air, je rajoute un pichet sur ton plateau et je te fais transporter tout ça sur la tête.
S’il pose un pichet de plus là-dessus, je le lui renverse sur le crâne, songea-t-elle.
Mais ensuite, où se retrouverait-elle ? À errer dans les rues.
Affichant un sourire, elle le gratifia finalement de son regard le plus enjôleur.
— Je m’assurais simplement que chaque chose était à sa place, pour que les clients aient bien tout ce dont ils ont besoin.
Rudd resta de marbre face à son sourire factice.
— Si tu me déçois encore, je t’assure que je t’obligerai à donner aux clients ce qu’ils désirent vraiment… , répondit Rudd en enroulant sa serviette autour de son poing.
Helissent souleva le plateau et réprima la colère et la peur qu’elle ne pouvait se permettre de laisser paraître. Autour de l’auberge il n’y avait pas beaucoup de rues où elle pourrait vivre, et à coup sûr il n’y aurait personne d’autre qui voudrait l’accepter dans sa maison.
Son petit village survivait uniquement du fait de sa situation sur la route de Londres à York. Le plus souvent les gens le traversaient sans y séjourner. Ah § si seulement elle n’était pas obligée d’y rester ! Mais en dehors de cet endroit, elle n’avait nulle part où aller.
Ici, au moins, on savait ce qu’elle avait traversé. Ailleurs, les gens pourraient penser qu’elle était maudite. Ou pire, s’apitoyer sur son sort.
Ici on l’ignorait, simplement. Sauf Rudd, le fils prodigue revenu un mois après la mort de ses parents. Lui, il était loin de l’ignorer.
C’était à elle de l’éviter et de se concentrer sur les clients de l’auberge. Des voyageurs, le plus souvent des habitués…  et maintenant lui, qui à l’évidence était en train d’observer son altercation avec Rudd.
Contournant l’étroit comptoir, elle esquiva un homme titubant pour aller servir une tablée près de la grande fenêtre. Elle déposa son plateau au centre de la table. Pendant un bref moment, elle ferma les yeux pour absorber un peu de la chaleur du soleil qui se déversait à l’oblique. Souvent c’était le seul rayon lumineux dont elle profitait de toute la journée.
Ensuite elle salua de bon cœur la tablée. Rares étaient les  habitués qui la regardaient franchement et échangeaient des plaisanteries avec elle. Des gens qui connaissaient sa famille et les anciens aubergistes, John et Anne, qui l’avaient recueillie après que le feu avait détruit sa maison et tué ses parents.
Leur gentillesse lui réchauffait le cœur. Elle continua à éviter le regard de l’inconnu. Il était assis à la table sombre du fond de la salle. Ombre parmi les ombres, sans pour autant avoir jamais abaissé la capuche de sa cape.
Il l’observait, ce qui l’exaspérait. Elle ne supportait pas les sans-gêne qui regardaient ouvertement la trace de brûlure restée sur sa joue, après son accident. Cela lui rappelait sa honte, sa couardise, et la disgrâce que malgré tout elle méritait et la poussait à toiser les importuns.
Elle n’en fit cependant rien, parce qu’il avait dit à Rudd que les gâteaux au miel qu’elle avait faits étaient exceptionnels. C’était pour cela qu’il était revenu aujourd’hui. Il en avait commandé d’autres, et payé à l’avance. Il était là pour les récupérer.
Inexplicablement nerveuse, Helissent passa devant lui pour se rendre aux cuisines. La tête de l’homme était partiellement baissée et elle ne put voir ses yeux. Malgré cela, elle esquissa un signe en guise de salutation. Elle s’était levée de bonne heure ce matin-là pour faire vingt-cinq gâteaux. Elle avait souvent été complimentée pour sa pâtisserie, mais jamais auparavant on ne lui en avait commandé une telle fournée. Jamais elle n’avait connu un homme aussi friand de sucreries, aussi avait-elle osé se renseigner à son sujet auprès de Rudd.
Rudd ignorait le nom de l’homme, mais en connaissait le métier. Il était arrivé quelques jours auparavant et demeurait dans des logements situés en bordure du village, en compagnie d’une vingtaine d’hommes. Des itinérants, dont deux munis d’éperons. Cet individu et un autre, un géant qui devait baisser la tête pour éviter les chevrons du plafond.
Le premier jour, ses hommes et lui avaient occupé presque toutes les tables. Les conversations étaient allées bon train, parfois dans des langues inconnues d’Helissent. Tous s’adressaient alors à l’homme à la capuche. Mais, placée trop loin, elle n’avait jamais pu voir son visage ni entendre sa voix.
Ses paroles, quelles qu’elles fussent, les avaient fait rire, ou hocher la tête en signe d’acquiescement. Tous étaient déférents envers lui. Fascinée, Helissent les avait observés quand elle le pouvait. Qui étaient ces hommes, et où se rendraient-ils ensuite ? Non qu’elle voulût vraiment le savoir, mais c’était une petite distraction qu’elle s’était offerte.
Le deuxième jour, seul le géant et lui étaient venus. À compter de ce moment, elle aurait juré que l’inconnu l’observait. Elle n’avait pas vu ses éperons quand son homme de l’ombre était arrivé, mais elle avait tout de suite pensé qu’il avait dû être chevalier. Sa tenue de voyage n’était pas particulièrement raffinée, mais sa cape ne suffisait pas à dissimuler son allure. Grand, avec une grâce élancée que peu possédaient, et à coup sûr personne dans cette communauté en majeure partie paysanne.
Il ne pouvait non plus cacher l’épée qu’il portait, comme si elle faisait corps avec lui. 
La troisième fois, c’était ce jour même ; il était revenu seul pour récupérer sa commande. Disposant avec soin les gâteaux dans les sacs à emporter, Helissent dirigea de nouveau son attention vers la salle. Elle se demandait si cette fois-ci il lèverait la tête, et si elle pourrait ainsi voir son visage.
   
   
Rhain scrutait les clients de l’auberge délabrée. Rien ne distinguait celle-ci des centaines d’autres qu’il avait fréquentées au cours des cinq dernières années. Pour des mercenaires tels que lui et ses hommes, seuls l’emplacement et l’information qu’on pouvait obtenir importaient.
Et cette auberge ne possédait aucun de ces atouts. Tout ce qu’il y avait par ici c’était des moutons…  beaucoup de moutons. Même par grand vent on ne pouvait se méprendre sur l’odeur ou le bruit.
À quelques jours de chevauchée vers le nord se trouvait le confortable château de Tickhill, stratégiquement situé au sommet d’une colline, protégé d’un mur d’enceinte, et désormais possession du roi en personne. Rhain et ses hommes y auraient été bien accueillis. Au début de son voyage il avait eu l’intention de profiter du plaisir de la compagnie de ses habitants, et de ses couchages luxueux et propres.
En choisissant les châteaux on était assuré de l’emplacement idéal, et il en allait de même concernant l’information…  Mais il ne pouvait plus se permettre ce luxe-là. Plus du tout.
Au lieu de cela, à présent, il avait opté pour l’anonymat. Un anonymat qui n’avait rien à voir avec son métier de mercenaire. Mais c’était pour cette raison qu’il avait fait halte dans ce village perdu censé héberger uniquement les paysans locaux et les voyageurs occasionnels sans le sou.
Les logements en bas de la rue protégeaient correctement des pluies, mais cette auberge… 
Rhain baissa la tête quand la femme passa près de sa table. Même ainsi il repéra son salut. Il était difficile de ne pas la remarquer. Lors de sa première venue à l’auberge deux jours auparavant, il avait failli en perdre sa capuche protectrice… 
Elle était alors debout au comptoir, en train de ranger des gobelets. Quand il avait ouvert la porte, la lumière du soleil l’avait atteinte. Il ne l’avait vue que de profil, mais cela avait suffi pour le stupéfier, de sorte que les hommes qui le suivaient l’avaient percuté avant de venir se placer autour de lui en titubant. Elle était absolument exquise. La peau d’une pâleur parfaite, des cils fournis. La pièce n’était pas assez lumineuse pour laisser voir la couleur exacte de sa chevelure, mais celle-ci était plutôt châtain et ondulait voluptueusement le long de son dos. Puis elle avait soulevé le plateau pour l’emporter, et il avait pu découvrir les courbes de son corps ainsi que la grâce avec laquelle elle se mouvait. Dans ce taudis, il y avait une femme digne du lit d’un roi… 
Rhain, qui avait grandi dans un milieu riche et privilégié, et avait connu le roi lui-même, était bien placé pour apprécier la qualité de cette femme. Mais ce n’était pas tout ce qui en elle l’avait surpris.
C’était aussi la façon dont les clients l’évitaient. La taverne était bondée à cette heure-là et il aurait dû y avoir presse autour d’elle, et même elle aurait dû se débattre contre les assauts des plus ivres. À tout le moins, si elle était l’épouse ou la sœur de quelqu’un, on aurait dû percevoir une certaine camaraderie, une certaine familiarité à son égard. Au lieu de cela, on semblait l’ignorer… 
Oui, dans cette auberge pleine à craquer, elle était la plupart du temps tenue à l’écart, et on continuait à la délaisser alors qu’elle avait fini d’arranger les verres, chargé son plateau et s’apprêtait à aller les servir. Tout le monde lui tournait le dos. Au moment où la porte s’était refermée derrière Rhain, elle avait hissé son plateau et c’est alors qu’il avait compris pourquoi elle paraissait si renfermée. Elle était marquée par une légère trace de brûlure, d’après ce qu’il pouvait voir. Elle avait dû traverser une douloureuse épreuve.
Il l’avait observée. C’était comme si cet instant avait enclenché quelque chose en lui. Elle le rendait…  curieux. Il ne savait quel aspect d’elle s’imposait à lui. Ce n’était pas son seul aspect physique, c’était sa personnalité. Méfiante avec l’aubergiste, accorte avec les habitués, et fière malgré un isolement visible.
Il l’avait regardée ainsi alors qu’il était assis au fond de l’auberge et buvait de la piètre bière, en attendant une nourriture qui s’était révélée bien meilleure que ce que l’on aurait pu imaginer trouver dans pareille gargote.
L’aubergiste était une sorte de géant lourdaud, dont les manières onctueuses irritaient Rhain. Il avait vu son lot de cruauté dans le monde, mais les sarcasmes du patron envers cette femme l’exaspéraient. À plusieurs reprises il s’était surpris à chercher de la main son poignard dans l’intention de le lancer sur ce triste sire. Impulsion inquiétante, puisqu’il avait toujours été capable de se maîtriser auparavant.
Il était pourtant revenu ici puisque ses hommes et lui s’étaient régalés avec les plats qu’on leur avait servis, ce qui était surprenant dans un tel lieu. Les portions de viande dans le ragoût étaient chiches et souvent les légumes n’étaient pas de la toute première fraîcheur. Mais au lieu de graisse et de cartilage, des herbes et des arômes avaient été ajoutés. De la farine tamisée finement à force de labeur agrémentait les petits pains, eux aussi saupoudrés de fines herbes, pour un résultat à la fois léger et délicieux.
Le village était petit et dépourvu de toute source d’information. Sans la moindre utilité pour les affaires de Rhain. Cependant, personne, justement, ne pouvait imaginer qu’il y séjournerait ; par ailleurs, ses hommes y étaient au sec et bien nourris. Et surtout aucun d’entre eux n’avait protesté quand il avait annoncé qu’ils y resteraient quelques jours de plus.
Et cela avant même qu’ils aient mangé le gâteau, qui était léger, bien que dense avec le miel qui gouttait et luisait. L’aubergiste était peut-être un grand dadais, mais sa cuisine était sans égale.
Deux sacs avaient été posés devant lui, sur la table. C’est la femme qui venait de les apporter, une main parfaite, l’autre marquée de cicatrices.
Il leva la tête lentement, pour ne pas faire tomber sa capuche, mais suffisamment pour que ses yeux puissent plonger dans les siens, dont il ne put déterminer la couleur —  vert, gris ou bleu. S’il restait perplexe à ce sujet, il voyait cependant qu’ils étaient clairs, francs, et exprimaient de l’intelligence, de la méfiance, ainsi qu’une note d’orgueil.
C’était la première fois qu’il osait la regarder pour de bon. Entre tous il savait ce que c’était d’être fixé avec insistance. Malgré l’impérieuse attraction que cette femme exerçait sur lui, il s’efforça de détourner les yeux. Cependant… 
Sa voix était mélodieuse et raffinée, avec une pointe d’accent français. Ses dents étaient blanches et régulières. Toujours le même contraste entre elle et le reste de l’auberge. Un taudis, un somptueux menu, une femme à la fois belle et marquée. Une voix qui aurait dû être pleine de rire et non de peine.
Mais c’était la peine qu’il y entendait. Les mains de Rhain tremblaient presque lorsqu’il saisit des pièces d’argent dans sa poche et les lâcha sur la table. Il y en avait trop, peut-être, mais il jugea bon de ne pas vérifier sinon elle aurait remarqué cette faiblesse passagère. Et il ne laissait personne voir ses faiblesses.
— Il m’en faudrait cinquante pour demain matin, demanda-t-il.
Il perçut la légère agitation des mains de la jeune femme, comme s’il l’avait prise au dépourvu.
— On peut en faire vingt-cinq pour demain matin, et vingt-cinq autres pour demain après-midi. Les fours sont trop petits pour cinquante, expliqua-t-elle.
— Je m’en vais demain matin, et il m’en faut cinquante. Je peux vous les payer au double du prix.
Elle lui lança un regard furtif avant de faire glisser les pièces hors de la table avec sa main parfaite. Ses mouvements étaient gracieux mais, plus important encore, ils étaient silencieux. Elle agissait comme si elle voulait que personne ne sache qu’elle empochait une telle somme.
Rhain osa la regarder à nouveau, au risque de lui donner l’occasion d’apercevoir son visage. Il ne laissait à quiconque cette possibilité désormais. Non pour sa propre sécurité, mais pour celle de ses hommes. Aussi ne pouvait-il pas satisfaire la curiosité de cette femme, bien que légitime à ses yeux puisqu’il éprouvait la même chose envers elle.
L’expression de son visage était indéchiffrable, presque aussi discrète que le raclement des pièces sur la table. Une dernière pièce d’argent arriva dans sa main et passa prestement dans sa poche. Elle laissa le reste.
— C’est trop. Cela fait plus du double.
Ah ! elle avait donc compté au fur et à mesure qu’elle les prenait ! Une femme éduquée. Toujours ces contrastes, et la curiosité de Rhain s’en trouva piquée davantage. C’était bien qu’il s’en aille le lendemain. Il n’avait pas éprouvé de curiosité envers quelque chose ou quelqu’un depuis de longues années. Et il n’avait pas le temps de redevenir curieux maintenant.
— Je veux juste que mes gâteaux soient prêts à temps, insista-t-il.
Elle ne prit pas les pièces supplémentaires sur la table. Pourtant une honnête recette pour une taverne.
— Gardez le reste pour vous, grommela-t-il.
Il ne voulait pas lever la tête, mais il la vit faire un signe de dénégation.
— Le double suffira, dit-elle. J’en parlerai à l’aubergiste, mais je ne doute pas que vous aurez vos gâteaux.
Le plaisir se diffusa en lui. Autre émotion à laquelle il n’avait pas de temps à consacrer. Mais si quelques pièces pouvaient lui procurer de telles délices, même brièvement, il était preneur. Il haïssait l’argent et en même temps, paradoxalement, il le dépensait pour son propre profit. Oui, il serait prêt à utiliser n’importe quoi pour sa seule satisfaction. C’était sa nature, et plus encore à présent.
— Merci, dit-il alors qu’elle s’en allait.
Il délaça l’un des sacs posés devant lui et en sortit un gâteau. Tout frais, avec une odeur de beurre et de miel tout à fait incongrue parmi les effluves moisis de la taverne. Le gâteau s’ajustait parfaitement dans sa main et Rhain se délecta de sa couleur, puis de sa texture souple à la première bouchée.
Il savait que le goût en aurait été encore meilleur dès lors qu’il aurait été hors de l’obscurité de l’auberge. En tant qu’homme dont la richesse et le statut provenaient avant tout de talents de mercenaire et de diplomate, il connaissait l’art de la patience. Il aurait pu attendre d’avoir rejoint son logement et ses hommes. Mais il ne le voulait pas.
Les gâteaux. Un menu plaisir pour la plupart, mais qui lui était devenu des plus précieux depuis que sa tête avait été mise à prix.
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