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A PROPOS DE L’AUTEUR
Christie Ridgway est la reine incontestée de la romance contemporaine. Auteur de plus de trente-cinq romans, elle est réputée pour sa plume pleine d’émotion qui fait passer du rire aux larmes, et pour ses magnifiques histoires d’hommes et de femmes au caractère bien trempé qui finissent par trouver l’amour, le vrai.





  
    
      
        « Enfin nous sommes dedans jusqu’au cou, et tout est changé, jusqu’à la conception qu’on se fait de la vie. »

        ERNIE PYLE,

        correspondant de guerre, lauréat du prix Pulitzer 1944.



        « L’amour force l’âme à ramper hors de sa cachette. »

        ZORA NEALE HURSTON, écrivain du XXe siècle.

      

    

  




1
L’air marin, comprit soudain Jane Pearson, risquait de compromettre la réussite de sa mission du jour. Le sel frisottait ses cheveux lisses et dociles sous le peigne en temps ordinaire… « Pas si grave », songea-t-elle en s’engageant sur l’étroit sentier jonché de coquilles écrasées descendant de la route côtière jusqu’aux cottages pittoresques de Crescent Cove.
Sauf qu’il chiffonnait aussi sa robe en lin. Une robe qui lui avait semblé idéale pour une fin d’après-midi de juin, stricte mais pas trop, avec ses petits mancherons et son col boutonné. Mais voilà que l’ourlet vaporeux censé frôler élégamment ses genoux à chaque pas se plaquait maintenant sur ses cuisses en se chargeant d’humidité. L’appréhension l’envahit. Le temps d’arriver au cabanon no  9, elle n’aurait plus du tout l’allure sérieuse d’une professionnelle ! Plutôt celle des fantômes en papier mâché fabriqués par les enfants pour Halloween, dans une version humide et couronnée de frisettes blondes.
Qu’importe puisque sa détermination, elle, était intacte. En dépit des apparences, elle resterait inflexible face à l’homme qu’elle était venue affronter. Griffin Lowell avait rejeté systématiquement ses appels — pas moins de onze en tout ! —, et elle n’était pas disposée à patienter davantage. Selon Frank De Luca, son agent littéraire, l’écrivain avait pris un retard alarmant dans la rédaction de ses Mémoires. Elle avait donc été recrutée pour soigner ce cas aigu de déni de date butoir et assister son patient dans la mise en forme des pages qu’elle l’inviterait fermement à rédiger.
Au travail ! Griffin Lowell avait besoin d’elle.
« Toi aussi, tu as besoin de lui. »
Ignorant la petite voix importune dans sa tête, elle se concentra sur le paysage.
Crescent Cove n’était pas le pire des environnements de travail, loin de là. Plutôt un havre de paix, dans ce comté de Californie du Sud réputé surtout pour ses quartiers résidentiels tout neufs construits à l’identique, et ses centres commerciaux poussant comme des champignons de stuc beige surmontés de tuiles rouges le long de la Pacific Coast Highway…
« De l’art d’abuser des bonnes choses », songea-t-elle.
Par contraste, la portion de côte qui s’offrait à son regard semblait surgie d’un autre temps. La cinquantaine de cabanons — en réalité des villas pimpantes, tout sauf conventionnelles — composaient autant de modèles d’architecture locale, comme en attestait le guide qu’elle avait consulté. Nichés contre les falaises le long d’une bande de trois kilomètres de sable fin, ils respiraient la joie de vivre à l’image des bougainvillées touffues éclaboussant les murs de leurs tons chatoyants allant du saumon pâle à l’écarlate le plus vif. Et quelle quiétude, dans cette baie ! L’unique bruit ambiant provenait des vagues s’échouant sur la grève. Une haie d’eucalyptus géants étouffait le bourdonnement des voitures sur l’autoroute un peu plus haut, leur parfum âcre se mêlant aux senteurs d’algues, de sable et d’iode.
Non, Crescent Cove n’était pas le pire des environnements de travail.
Apercevant un labrador noir qui trottinait à sa rencontre, un bandana autour du cou en guise de collier, elle sourit. Elle adorait les chiens, quand bien même elle n’en avait jamais possédé — son célèbre savant de père avait décrété qu’un animal domestique la distrairait, elle et ses frères, de la rigueur des études. Aujourd’hui, ses horaires irréguliers l’empêchaient d’adopter un tel compagnon.
— Salut, toi.
Mais l’animal bifurqua subitement sur sa gauche entre deux rangées de cabanons et disparut. Un mâle de plus concentré sur ses projets personnels…
Elle se remit en marche et approcha du no 9 par l’arrière. D’autres coquilles écrasées menaient à la porte vert menthe d’un garage double. Plusieurs vélos — des beach cruisers — étaient calés contre le mur de bardeaux brun foncé, et six voitures étaient garées à côté, trois berlines luxueuses et trois autres dont la carrosserie amochée faisait douter de leur état de marche. Toutes portaient, attachées sur le toit, deux planches de surf — au moins ! — et autant de serviettes de plage multicolores saucissonnées autour.
Griffin Lowell aurait donc des invités ? Cette pensée la stoppa net à une dizaine de mètres du seuil. Impossible… Frank lui avait expliqué que cet homme vivait désormais en reclus, ignorant coups de fil, textos et e-mails, même ceux envoyés par ses amis et sa famille. C’était d’ailleurs pour cette raison qu’elle était là.
« Avant qu’il ne devienne injoignable, je lui ai suggéré d’accepter de l’aide pour rédiger son livre, avait précisé l’agent littéraire. Il a accepté. Alors je compte sur toi pour le réveiller, Jane ! »
Bien sûr. Aucun problème. Elle était très douée dans son travail. Et de toute façon, après le fiasco de sa mission précédente, elle n’avait pas le choix. Il lui fallait apporter de nouveau la preuve de ses talents, autrement dit mener à bien cette nouvelle mission coûte que coûte.
Elle foula les coquilles avec précaution, les yeux rivés sur la pointe ajourée de ses chaussures à petits talons lacées sur la cheville, avant de marquer un second temps d’arrêt. Inspirant profondément, elle lissa tant bien que mal, du plat de la main, ses cheveux qui partaient dans tous les sens, puis sa robe tout humide. L’enjeu la rendait un peu nerveuse malgré tout…
Sans parler de cette histoire de réclusion volontaire, qu’il allait falloir gérer. Griffin Lowell venait de passer une année comme reporter embarqué avec les troupes américaines en Afghanistan. Il avait vu et vécu des choses nécessairement marquantes, voire traumatisantes — d’où ce projet de Mémoires. Etait-il, en ce moment même, assis seul, comme retiré du monde, les yeux fixés sur le Pacifique, en train de se poser des questions sur Dieu et sur l’Homme ?
Elle sentit son anxiété monter d’un cran en imaginant la scène. La coach en écriture faisant irruption dans la retraite du reporter et l’amenant à rompre son vœu de silence…
« Une seconde chance t’a été offerte, Jane. Tu ne peux pas te permettre de reculer. »
Ce mantra tournant en boucle dans sa tête, elle atteignit le paillasson au pied de la porte d’entrée. Un Jolly Roger, rien de moins. Sous la tête de mort et les deux tibias entrecroisés, il était écrit : « Abandonne tout espoir, toi qui entres ici ! »
Onze appels dans le vide, une tension croissante, une tenue sabotée et maintenant cet avertissement lugubre. De quoi inciter toute femme à retarder la confrontation avec l’occupant des lieux. Mais pas Jane Pearson. Elle redressa le menton et leva le poing pour frapper à la porte.
Le battant s’ouvrit avant que ses doigts ne l’aient atteint.
Un grand échalas, pieds nus et en short de surf jaune, la fixa par-dessous une frange blonde décolorée. De l’intérieur du bungalow s’échappaient les bruits caractéristiques d’une fête. Musique rap, éclats de voix, fracas d’une bouteille brisée sur le sol aussitôt suivi de jurons de marin… Deux jeunes filles en minijupe en jean et top de Bikini tout aussi mini, avec de longues boucles méchées dorées à la perfection, se faufilèrent derrière le surfeur, les doigts serrés autour de leur cocktail piqué de petits parasols en papier, sans un regard pour Jane, ses frisottis et sa robe froissée. Une voix masculine s’éleva dans le lointain :
— Je suis bourré, les gars ! Rond comme un cochon. Torché !
— Hé, Brittany ! hurla une autre voix. Si on se déshabillait, tous les deux ?
Reclus, le mémorialiste ? A d’autres !
— Griffin Lowell ? demanda Jane, les yeux rivés au surfeur.
— Nan, moi c’est Ted. C’est lui que tu cherches ?
— Oui, confirma-t-elle sans savoir si elle était déçue ou soulagée que le Beach Boy ne soit pas le client qu’elle était venue débusquer. Est-il disponible ?
En d’autres termes, ni complètement ivre ni occupé à dévêtir Brittany ?
— Pour toi ? Toujours !
Il agita le pouce par-dessus son épaule.
— Par là, ajouta-t-il. Tu peux pas le manquer.
Tandis qu’elle passait devant lui, le blondinet hurla :
— Hé, Griffin ! Devine qui on nous envoie pour livrer les chips et l’alcool ? Une jolie petite bibliothécaire !
Ignorant l’agacement que lui causa ce commentaire, Jane promena les yeux autour d’elle.
On faisait bel et bien la fête, chez Griffin Lowell. Une vingtaine de personnes traînaient dans un salon rectangulaire orné d’une cheminée chaulée face aux immenses baies vitrées ouvertes sur une terrasse avec vue sur l’océan. Là se pressaient d’autres invités encore. Le rap fit place à du Jimmy Buffett tandis qu’elle se frayait un chemin parmi la foule en se demandant comment elle pouvait pas manquer Griffin Lowell. Elle ne l’avait jamais vu à la télévision, puisqu’il travaillait pour la presse écrite, juste sur une photo en noir et blanc dénichée au cours de ses recherches préliminaires : une silhouette dépenaillée en casque de combat, gilet pare-balles et lunettes de soleil poussiéreuses.
Jimmy Buffett hoqueta dans les haut-parleurs, et la chanson repartit du début au moment où elle débouchait sur la terrasse. Son regard fut attiré sur sa droite par un mobile suspendu dans un coin, fait de bric et de broc, de bois flotté et de vieilles tongs dépareillées accrochées à du fil de pêche. Sous cette œuvre d’art improbable se tenait celui qu’elle cherchait. Elle en eut tout de suite la certitude, pour une raison qui lui échappa complètement.
Vêtu d’un short treillis militaire et d’une chemise hawaïenne déboutonnée, il était mollement allongé dans un fauteuil relax, une plantureuse naïade en Bikini perchée sur chaque bras. Il portait un bandana rouge sur la tête, comme un motard, ou plutôt un pirate, car une oreille s’ornait d’un anneau d’or, et deux patchs couvraient ses yeux. Une longue main bronzée tenait une bouteille de bière calée sur son ventre plat. Il semblait dormir. Ou méditer, si toutefois les flibustiers en étaient capables.
Jane inspira à fond.
— Griffin ? Griffin Lowell ?
La main libre glissa vers l’entrejambe. Jane détourna vivement les yeux, avant de comprendre que la main en question cherchait seulement la poche du short.
— Combien je te dois ? marmonna-t-il. T’as pas oublié la tequila, au moins ?
— Et le soda light cerise, ajouta une des naïades. Je ne peux pas boire de tequila sans soda light cerise !
Il grimaça mais n’en répéta pas moins :
— Et le soda light cerise.
Jane l’observa avec attention. Difficile de se faire une idée juste du personnage, avec ce tissu qui cachait ses cheveux et ces patchs ridicules qui lui mangeaient le visage… et affichaient, gravé sur le caoutchouc noir, un autre Jolly Roger.
— Je suis venue les mains vides, déclara-t-elle, haussant la voix comme Buffett cédait la place à un groupe inconnu d’elle, mais très bruyant. Mais vous me devez tout de même quelque chose, Griffin Lowell.
Après une seconde d’hésitation, le fauteuil se redressa d’un coup, délogeant les demoiselles. Griffin tendit sa bière devant lui et l’une d’elles s’en saisit, lui permettant ainsi de se débarrasser des accessoires de pirate. Anneau d’oreille, bandana, patchs. Si bien que pour la première fois, Jane put voir vraiment son nouveau client.
« Oh ! songea-t-elle en avalant sa salive. Mille sabords ! »
Séduisant, c’était indéniable, avec un visage fin aussi hâlé que sa main, aux angles durs, très masculins. Une barbe naissante ombrait joues et menton. Les cheveux, sombres, étaient à peine plus longs, un reste de coupe militaire, sans doute. Le contraste n’en était que plus vif avec les yeux rivés sur elle sous les sourcils noirs, des yeux d’un turquoise saisissant, qui l’observaient et la jaugeaient en même temps avec l’intensité d’un rayon laser. Des yeux de reporter.
Ils semblaient froids, nota-t-elle. Mais à mesure qu’ils dérivaient sur sa bouche, puis sur son col trop ajusté qui lui parut soudain étouffant, sur sa robe moulante — humidité oblige ! — et ses genoux maintenant en coton, elle sentit sa peau s’échauffer centimètre après centimètre… Ce fut comme ces feux de balise signalant jadis l’approche de l’ennemi. Le premier allumé déclenchait l’embrasement du suivant et ainsi de suite, jusqu’à ce que tout le monde passe en alerte maximale — ou, dans ce cas précis, tous les nerfs de son corps. Elle se souvint alors que les pirates aussi recouraient à ce stratagème, mais comme un leurre, pour tromper les navires, les attirer vers les écueils et les mener à leur perte.
Cette pensée aurait dû lui glacer le sang, mais tout au contraire, une seconde vague de chaleur déferla dans son corps. Il lui sembla même que ses cheveux frisaient carrément sur son crâne ! Se retenant de justesse d’y porter la main, elle s’éclaircit la voix et expliqua d’un ton ferme :
— Vous n’avez pas voulu prendre mes appels, je suis donc venue en personne discuter de vos Mémoires, monsieur Lowell.
A ces mots le visage de Griffin se referma. Il se renversa contre le dossier du fauteuil, qui s’inclina à l’horizontale.
— Je ne suis pas intéressé, décréta-t-il.
Là-dessus, il récupéra sa bouteille de bière et la vida d’un trait, les yeux fermés.
Jane ne se laissa pas impressionner pour autant. Ce rejet très clair et même grossier ne suscita chez elle qu’une profonde irritation.
— Vous avez signé un contrat pour rédiger ce livre, lui rappela-t-elle sèchement avant de se forcer à adoucir sa voix. Mais rien ne vous oblige à le faire seul. C’est pour cette raison que je suis là. Pour vous.
Il rouvrit brusquement les yeux.
Alors qu’elle se forçait à afficher un sourire aimable, le regard de Griffin voyagea de nouveau sur son corps, et elle se sentit fondre de l’intérieur. Encore une fois. L’extérieur, Dieu merci, tint bon, mais… Les yeux turquoise se fixèrent sur sa bouche. Un gémissement monta dans sa gorge. Elle se mordit la lèvre pour le retenir. Une réaction aussi inhabituelle chez elle que cette brusque envie de fuir qui venait de la saisir.
« Tu ne peux pas te permettre de te dérober, Jane ! »
La petite voix lui fit l’effet d’un seau d’eau glacée.
— Vous avez un nombre de pages très précis à rendre bientôt, reprit-elle, recouvrant tout son aplomb. J’ai été recrutée pour vous aider à respecter vos engagements.
Griffin Lowell inclina la tête, visiblement peu emballé.
— A cette fin, poursuivit-elle sans s’émouvoir, je suis prête à vous fournir tout ce dont vous aurez besoin.
Dans son expérience, cela incluait parfois un bon coup de pied dans les fesses de l’écrivaillon récalcitrant — une perspective qui lui apparaissait plus tentante de seconde en seconde.
— Tout, insista-t-elle.
— Ah oui ?
Un sourcil noir se haussa, la voix se fit traînante.
— Entre nous, j’ai besoin de trois fois rien, choupette. Juste quelques shots de tequila, un autre pack de bières et une nuit de sexe torride.
Le second sourcil se leva à son tour.
— Partante ?
Jane n’eut pas le temps de réagir à cette provocation. Quelqu’un réclama Griffin à grands cris et celui-ci disparut, la laissant seule face au fauteuil vide et aux naïades.
— Enfin ! s’exclama l’une d’elles. Je parie que c’est le soda light cerise.
Elle s’éloigna d’un pas languissant, pour vérifier la chose par elle-même sans doute.
Sa copine sourit à Jane, qui s’efforça d’arborer un air aimable.
— Sympa cette petite fête, fit remarquer cette dernière. Quelque chose de spécial à célébrer ?
La jeune femme aux cheveux très lisses et très soyeux haussa les épaules.
— On est mardi ?
— Non, répondit Jane, mercredi.
— Oh. J’ai perdu le fil. C’est la semaine des examens, tu comprends…
Les techniciennes des salons de bronzage seraient soumises à des contrôles écrits, vraiment ?
— Etudiante ? demanda Jane.
— Bientôt diplômée. En biologie marine.
La naïade éclata de rire.
— Si tu avais vu ta tête ! s’exclama-t-elle. Je plaisante ! Je suis en école d’esthétique.
Cette fille n’avait pas besoin de prendre des cours. Avec sa bouche pulpeuse et ses seins généreux, elle affichait une silhouette digne d’une actrice de soap ou d’un mannequin de magazine.
— Tu viens souvent chez Griffin ? s’enquit Jane.
— Si je viens souvent ? Ici c’est Fiestaland, tu sais ! Le petit ami de ma copine surfe avec lui, alors on traîne tous chez lui. Ça n’a pas l’air de le déranger.
Le reporter-surfeur n’était donc pas en plein travail d’écriture.
Calculant qu’il avait eu largement le temps de s’occuper de la livraison d’alcool, Jane s’éclipsa pour repartir à sa recherche. Quelques minutes lui suffirent pour constater qu’il n’était nulle part, ni dans la cuisine style cambuse, ni dans aucune des chambres ou salles de bains, ni même dans le garage où un autre groupe de joyeux drilles préparait une partie de bière-pong. Elle le trouva enfin pendant son deuxième tour de la maison, toujours sur la terrasse mais sur une chaise longue cette fois. Paupières closes et doigts serrés autour d’une bouteille de bière pleine.
Comme s’il était seul au monde.
Refusant de céder au découragement, Jane tira une chaise en plastique près de lui et s’assit en ramenant ses cheveux fous derrière ses oreilles.
Pas un seul muscle ne bougea chez lui.
Elle toussota et le toisa d’un air sévère, mais rien ne semblait pouvoir percer la bulle qu’il avait érigée autour de lui. Que faire ? Attendre qu’il réagisse ? Vu le personnage, cela pouvait durer longtemps… Et cette patience-là lui faisait défaut. Surtout lorsqu’il y avait des délais à respecter. Et une réputation à refaire.
Elle s’éclaircit franchement la voix.
— Griffin ?
— Choupette ?
Seules les lèvres avaient remué. Jane s’entendit grincer des dents.
— Ecoutez, je suis ici parce que vous avez dit à Frank, votre agent, que vous acceptiez d’être aidé pour rédiger vos Mémoires. Il se trouve que c’est précisément mon métier.
Griffin ne soufflant mot, elle haussa le ton.
— Je suis coach éditoriale. Je m’appelle Jane.
Ce dernier mot le réveilla un peu. Les paupières s’entrouvrirent.
— Jane ? Ça ne m’étonne pas…
Elle ignora son ton narquois. Une telle réaction était assez commune, chez ses interlocuteurs. Oui, ce prénom lui ressemblait. Son frère Byron, un scientifique aussi sérieux et renommé que leur père, avait l’allure rebelle et tragique de son homonyme en littérature. Son autre brillantissime frère, Phillip Marlowe Pearson, pouvait passer pour un dur à cuire, quand bien même ce chercheur en médecine s’intéressait davantage à l’ADN qu’aux criminels en cavale. Comme eux, elle avait un prénom collant à son apparence. Ses cheveux blonds passe-partout, ses traits agréables mais banals, ses yeux gris souris, tout chez elle chuchotait : « Jane », mais discrètement, à mi-voix.
Si sa mère n’était pas morte alors qu’elle était encore bébé, Jane aurait pu lui demander pourquoi diable elle n’avait pas choisi un prénom plus exotique pour son unique fille. Aurait-elle gagné un physique différent à s’appeler Daisy ou Delilah ?
Elle avait toutefois le sentiment que Griffin Lowell l’aurait ignorée quand bien même elle aurait eu la beauté mystérieuse et la faconde de Shéhérazade. De toute manière, celui des deux qui avait des histoires à raconter, c’était lui !
— A propos de votre manuscrit…, commença-t-elle.
— Je ne peux pas parler de ça pour le moment.
— Pourquoi ? Vous ne semblez pas très occupé.
Il n’avait même pas rouvert les yeux.
— J’ai des invités.
— Qui ont trouvé leur soda light cerise, souligna-t-elle d’un ton étrangement courroucé en coulant un regard vers l’intéressée, dans l’angle opposé de la terrasse.
Comme cette dernière se penchait pour épousseter des grains de sable sur sa cheville, sa poitrine rebondie faillit s’échapper des triangles de tissu.
— Elle ne semble pas avoir de gros soucis de poids pourtant, n’est-ce pas ? lança Griffin.
Jane se retourna vers lui. Les yeux bien ouverts maintenant, il regardait dans la même direction.
— Je préfère m’abstenir de tout commentaire, rétorqua-t-elle.
— Vous parlez même comme une gouvernante, grogna-t-il.
Jane esquissa un sourire pincé.
— Tant mieux. Dans mon travail, c’est très utile.
— Ah oui ?
Il croisa les bras, puis les chevilles. La nonchalance personnifiée.
— Vous auriez plutôt intérêt à vous détendre un peu, si vous voulez mon avis, reprit-il. Allez donc pêcher un maillot de bain quelconque dans le cabanon. Et servez-vous un verre. Nous discuterons après.
Elle plissa les yeux, disposée à jouer le jeu. Pour le moment.
— Et vous serez là à mon retour ? J’ai votre parole ?
Le regard de Griffin dériva sur le côté.
— Si nous prenions rendez-vous pour la semaine prochaine, plutôt ?
Ben voyons ! Depuis qu’elle avait découvert Griffin et son environnement de travail, elle n’en était que plus déterminée à ne pas lui laisser la moindre marge de manœuvre. Frank avait raison : cet homme était dans le déni total.
— Vous devez vous y mettre immédiatement, Griffin, ou vous ne pourrez jamais respecter vos échéances. La première moitié du manuscrit est attendue à la fin de ce mois.
Il ignora ce discours, le regard vissé à l’étiquette de sa bouteille de bière.
— Coach éditoriale, c’est bien ça ? Vous vous y connaissez en vocabulaire, en grammaire ?
— Oui, même si mon travail dépasse ces…
— Alors vous saurez sûrement m’épeler « Humulus lupulus » ? Et « Saccharomyces uvarum » ?
Jane s’accrocha à toute la patience qu’elle possédait en réserve.
— A moins que vous ne comptiez écrire un traité sur la bière, la blonde en l’occurrence, je pense que ni le houblon ni la levure ne nous seront utiles, répondit-elle.
Il parut légèrement pris de court.
— Très bien, marmonna-t-il. Alors parlons de l’usage de la virgule d’Oxford. J’aimerais connaître votre opinion à ce sujet.
Refoulant des envies de meurtre, elle s’efforça de répondre avec calme :
— La virgule dite d’Oxford désigne le signe de ponctuation utilisé avant le dernier terme d’une énumération introduit par « et ». C’est la norme en anglais américain…
— Selon quel livre ? l’interrompit Griffin, visiblement agacé.
— Selon quel code, vous voulez dire ? Le Chicago Manual of Style.
— Mais…
— Mais ce code typographique ne s’applique pas aux articles de presse, enchaîna-t-elle, imperturbable. J’ai conscience que vous autres, reporters, suivez le AP Stylebook, lequel recommande d’éviter la virgule avant une conjonction de coordination.
Et cela le réduisit définitivement au silence.
Jane savoura sa petite victoire et laissa passer quelques secondes avant de s’enquérir :
— Ai-je réussi l’examen ?
— Ecoutez, dit-il, exaspéré, je veux seulement qu’on me laisse seul !
Jane laissa vagabonder son regard autour d’elle, sur les surfeurs et sur les filles, tous à moitié nus, tous splendides, tous occupés à siroter leur boisson sur la terrasse tandis que le soleil glissait vers l’horizon.
— Votre désir de solitude serait un peu plus convaincant si vous n’étiez pas entouré de cette foule venue s’éclater à Fiestaland…, fit-elle négligemment remarquer.
Un éclair passa dans le regard de Griffin.
— Mêlez-vous de vos oignons.
Oups… Si les différends n’étaient pas rares avec le client, une franche hostilité ne servirait pas ses affaires, songea-t-elle. Elle devait rattraper le coup, jouer plus subtil. Griffin Lowell était à manipuler avec précaution. Elle rapprocha sa chaise pour se placer face à lui.
— Griffin…
Comme l’aurait fait une gouvernante expérimentée aux prises avec un enfant rebelle, elle posa sa main sur sa jambe, dans un geste d’apaisement.
Un phénomène étrange se produisit alors. A l’instant où ses doigts effleurèrent le tibia de Griffin Lowell, une étincelle jaillit, un frisson remonta vers son coude, leurs regards se percutèrent, glissèrent sur le côté, s’accrochèrent encore, comme aimantés. Alors que des ondes de chaleur irradiaient sa peau, exactement comme tout à l’heure, Jane demeura interdite, les yeux dans les yeux de Griffin, la main sur sa jambe, en proie à la plus grande confusion. Se détacher de lui ? Cela semblait tout bonnement impossible.
Aucun membre du sexe opposé ne déclenchait de réaction physique aussi puissante chez elle. Elle était au-dessus de tout cela depuis toujours, attirée par l’esprit d’un homme plus que par sa… sa virilité…
— Griff ! appela une voix dans le lointain. Griff !
— Quoi ?
Il n’avait pas bougé, lui non plus. Ni dévié le regard.
— Sammy dit qu’il va sauter !
— Très bien, répliqua Griffin sans émotion apparente. Dis-lui de se méfier des rochers.
— Il dit qu’il va exploser le record. Il dit qu’il va te battre !
Griffin se redressa d’un coup.
Le mouvement arracha Jane à sa paralysie. Elle retira vivement sa main de la jambe de Griffin tandis que celui-ci se tournait vers le jeune homme planté près d’eux — le Beach Boy qui lui avait ouvert la porte tout à l’heure, nota-t-elle.
— Qu’est-ce que tu as dit ? lança Griffin.
— Sammy va se débrouiller pour sauter d’un mètre cinquante plus haut que toi la dernière fois, répondit le jeune homme, pointant le doigt vers la falaise à la pointe sud de la baie.
Griffin jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Jane suivit son regard et distingua un groupe d’hommes cheminant sur le sentier qui grimpait vers le sommet.
— Sammy est complètement ivre, laissa tomber Griffin.
Le Beach Boy hocha la tête avec vigueur.
— C’est pour ça qu’il invente des trucs pareils ! Mais là, je crois qu’il est sérieux, Griff. Il va te dépasser, cette fois.
— Me dépasser ? Et puis quoi encore ?
Griffin était déjà debout. Il agrippa la rambarde de la terrasse et sauta souplement par-dessus pour atterrir sur le sable.
— Prépare l’appareil photo, Ted, ordonna-t-il tout en retirant prestement son T-shirt.
Puis il courut vers la falaise.
Jane se fit soudain la réflexion qu’elle avait fréquenté trop longtemps des spécialistes de la langue anglaise ou des beaux-arts. Ces gars-là jouaient au Frisbee, à la rigueur, ou se promenaient dans les marchés paysans. Ils ne sprintaient pas dans des vagues à hauteur de genoux en soulevant des gerbes d’éclaboussures avant d’attaquer une pente raide. Chez eux, jamais les muscles dorsaux n’ondulaient dans la lumière, jamais des bras puissants ne se tendaient vers les anfractuosités de la roche pour assurer une prise.
Ils ne hurlaient pas des paroles inaudibles avant de se jeter du haut d’une falaise, droit dans l’océan tumultueux.
Plusieurs invités de Griffin firent précisément cela, depuis des hauteurs variables.
Jane se surprit à retenir son souffle chaque fois que l’un d’eux se lançait dans le vide. Sa réaction première se résumait à : « Pourquoi ? » Mais après que les deux premiers eurent regagné sains et saufs le sable, elle fut bien obligée d’admettre que cette activité recelait une certaine… énergie primale.
Bientôt, il ne resta plus que deux hommes, sur la falaise. Le fameux Sammy qui avait trop bu, supposa-t-elle, et Griffin Lowell. Ils se tenaient côte à côte, le vent gonflant les jambes de leur short.
— Griff devrait le dissuader de sauter, commenta un des spectateurs agglutinés contre la balustrade.
Tous portaient des lunettes de soleil ou gardaient la main en visière pour s’abriter les yeux des rayons du soleil couchant.
— Il battra le record, s’il décolle de là-haut ! Seulement Sammy est trop soûl pour se rendre compte qu’à cette hauteur, il doit sauter plus loin vers le large.
Oh Seigneur ! Griffin avait-il tenté de le raisonner ? Quoi qu’il en soit, ce fut en pure perte. L’assemblée étouffa un cri à l’unisson lorsque Sammy s’éjecta de la paroi. Tous les regards convergèrent vers le plongeur. Seule Jane guetta la réaction de leur hôte, qui se mit aussitôt en devoir de grimper encore plus haut.
— Il cherche un endroit d’où il pourra mieux surveiller son ami ? demanda-t-elle au dénommé Ted, qui était resté près d’elle.
— Non, répondit ce dernier, alors que Griffin s’avançait sur une étroite saillie rocheuse en surplomb. Il fait monter les enchères. Personne n’a jamais tenté le grand saut de cette hauteur. Ce pourrait être…
Il n’acheva pas sa phrase, mais son expression était éloquente.
Ce pourrait être dangereux.
Jane ferma les yeux, effarée. En dépit de la mauvaise volonté évidente de son nouveau client et de son penchant pour les fêtes alcoolisées, elle n’avait pas renoncé à l’aider à mettre en forme ses Mémoires. Cette tâche était largement dans ses cordes, et l’échec était tout simplement exclu. Cette leçon, elle l’avait assimilée depuis longtemps. Néanmoins, sa mission auprès de Griffin Lowell s’annonçait plus complexe que prévu. Elle nécessiterait bien davantage qu’un simple rappel des délais et une série de corrections au stylo rouge.
Cet homme n’était pas seulement un écrivain en panne d’inspiration. A l’évidence, il était aussi un risque-tout impulsif doublé d’un compétiteur acharné.
Un vrai trompe-la-mort.
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La télévision ronronnait à faible volume lorsque Griffin se réveilla ce matin-là, comme tous les autres matins. Sans même se donner la peine d’ouvrir les yeux il dénicha la télécommande à tâtons et monta le son. Informations, dessins animés ? Qu’importe, il ne prêtait qu’une attention distraite au programme. Seul le vacarme lui était nécessaire, pour refouler les voix dans sa tête. Il n’était pas schizophrène, non, juste assailli de souvenirs. Des souvenirs qui avaient une fâcheuse tendance à tourner en boucle à moins qu’il ne les noie dans le verbiage d’une chaîne d’infos en continu, une musique qui pulse, ou une bringue bien alcoolisée.
Etre le maître de Fiestaland présentait quelques avantages.
Il n’était d’ailleurs pas le seul à en profiter, ce matin. En s’acheminant vers la cuisine, quelques minutes plus tard, il tomba sur un de ses potes surfeurs, Ted, qui dormait profondément à même le sol du salon, emmailloté dans une serviette de plage… et la main serrée sur un soutien-gorge de maillot.
Griffin ne vit aucune trace du bas du maillot, encore moins de la propriétaire de ces bonnets D. Haussant les épaules, il secoua son copain de la pointe de sa tong.
— Hé ho !
Ted agita le bras pour exprimer son mécontentement, fouettant la cheville de Griffin avec les bretelles du maillot.
— J’ai pas classe aujourd’hui, maman…
La télévision gueulait jusqu’ici et pourtant le marmonnement de Ted renvoya illico Griffin vers un abri militaire fait de bois et de sacs de sable, au fin fond d’une vallée reculée du nord de l’Afghanistan… Les militaires dormaient quasiment les uns sur les autres, et il s’en trouvait toujours au moins un pour parler pendant son sommeil. A sa mère.
Ou à ses démons intérieurs.
Il secoua la tête avec brusquerie pour déloger cette pensée.
— Hé, gamin !
Ted appartenait à la même tranche d’âge que les gars avec lesquels il avait effectué son année de reportage embarqué, entre dix-neuf et vingt-sept ans — mais ils avaient vite grandi. Lui qui affichait trente et un ans au compteur avait parfois l’impression d’en avoir le double.
— Debout ! Va donc t’allonger sur le canapé. Ou mieux encore, sur un lit dans une des chambres d’amis.
Ted battit des cils et s’assit très lentement. Il baissa les yeux sur son torse nu, sa serviette, puis la moitié de maillot enroulée autour de ses doigts. Il brandit le tissu et l’étira à deux mains.
— Est-ce que j’aurais gagné le gros lot cette nuit ? demanda-t-il d’une voix pâteuse.
— Aucune idée.
— J’étais en train de rêver de la bibliothécaire…
La bibliothécaire ? Griffin retint un grognement de mépris. Ted faisait sûrement allusion à ce petit bout de femme obstinée qui s’était invitée à la fête hier — c’était la seule femelle associable à des livres. Il avait soigneusement affiché l’indifférence, mais… Pas si facile à ignorer, la demoiselle. La preuve, elle avait même réussi à s’immiscer dans les rêves du gamin. Qu’elle aille au diable avec ses jolis yeux !
— Tu l’as appelée « maman », Ted.
— Mais non… C’était mon deuxième rêve, ça. Dans le premier, tu sautais avec elle depuis la falaise, et ses vêtements s’envolaient les uns après les autres pendant le plongeon…
— Ah.
Griffin tenta de visualiser la scène, mais la seule image qui lui vint à l’esprit fut une bouche. Très jolie, elle aussi. Douce. Tendre. Et pourtant cette bouche le tançait avec sévérité : « Vous avez signé un contrat ! Vous devez vous mettre au travail ! »
Ted leva les yeux vers lui.
— Au fait… J’ai quelques photos assez réussies de ton saut. Et aussi de toi traînant Sammy jusque sur le sable. Il a dû boire autant d’eau de mer que de bière !
— Il a tout vomi.
Griffin se sentit soudain coupable. Il n’aurait jamais dû laisser Sammy plonger. Il avait bien essayé de le raisonner, mais la lueur têtue dans les yeux du gamin lui avait rappelé Gage. Quand son jumeau avait ce regard-là, rien ni personne ne pouvait l’empêcher de faire ce qu’il avait prévu de faire. Des folies, en général. Erica aussi avait arboré cette expression farouche, la dernière fois qu’ils s’étaient vus tous les deux…
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et compte bien imposer sa présence a cet apollon, quoi qu'il lui
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