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1
J’erre comme une âme en peine, paumé – et légèrement défoncé. Le parking paraît beaucoup plus vaste et étendu qu’il ne le semblait depuis la rue. Ou bien c’est moi qui ai sacrément rétréci ? Telle est la question. La grande question devant l’Éternel.
On est en juillet, il fait une chaleur à crever. Je lève les yeux. Le ciel, d’une pâleur de page blanche, semble sur le point de s’embraser.
Comment décririez-vous le ciel à quelqu’un qui ne l’aurait jamais vu ? Il faudrait d’abord expliquer qu’il n’est jamais le même d’un jour à l’autre. Toutes ces nuances de bleu, de gris. Sans même parler des levers et des couchers de soleil. Et les nuages, par-dessus le marché ! Comment décririez-vous les nuages ?
— Vous avez besoin d’aide ?
— Hein ? dis-je.
C’est un mec en costard, sur le point de monter dans sa voiture. Il a l’air d’avoir mon âge, ça doit faire un an ou deux qu’il a terminé ses études, mais avec son costume et sa coupe de cheveux il fait beaucoup plus sérieux. Moi, je porte un short de plage, des tongs et un vieux T-shirt Van Halen délavé acheté cinq dollars à l’Armée du Salut. Mes cheveux n’ont pas vu de ciseaux depuis belle lurette, et je touche le salaire minimum pour foutre la frousse aux gens dans la ville fantôme d’un parc d’attractions.
Mais lequel de nous deux est le plus heureux, lui ou moi ? Je veux dire, bien sûr que je lui souhaite d’être heureux, mais moi aussi je le suis. Je n’ai pas besoin de grand-chose. Je ne veux pas grand-chose. J’ai tout ce qu’il me faut, et tout ce que je peux désirer. L’équilibre parfait, en somme.
— Vous restez planté là sans bouger, ajoute le mec en costard.
— Ouais. Non, ça va, merci.
— Vous pouvez vous déplacer pour que je puisse faire marche arrière ?
— Oh. Ouais, bien sûr. Dites, vous savez pas où se trouve le nouveau bâtiment du tribunal municipal ?
Du doigt, le gars m’indique l’autre bout du parking.
— Trop cool, merci.
En fait, le nouveau bâtiment municipal n’est pas vraiment nouveau. Les anciens bureaux ont juste été transférés dans un autre immeuble, tout aussi vieux que le premier. À l’intérieur, le décor sinistre caractéristique des services publics : plafonds bas, néons fluo en fin de vie, sols abîmés, portes esquintées et, sur les murs, des traces de mains à moitié effacées qui font penser à des plantes grimpantes. Les gens arpentent le long couloir dans un sens et dans l’autre. Une femme marmonne toute seule.
— J’inspire, je calme mon corps, dit-elle quand elle passe près de moi. J’inspire, je calme mon corps.
Je me mets dans la file d’attente devant le guichet « stationnement ». J’ai reçu une amende que je dois régler avant 17 heures aujourd’hui – c’est-à-dire d’ici onze minutes. Le temps d’attente sera sans doute plus long que ça, mais si on est dans la queue à moins dix ils se montrent assez coulants, généralement.
La queue avance au ralenti. Plus loin dans le couloir, sur la droite, un type donne des coups de pied dans une porte close. La femme continue de faire les cent pas en marmonnant. Le ton monte entre deux types derrière moi, qui s’écharpent d’abord à propos d’un joueur de football américain, puis d’un politicien, et enfin au sujet des hamburgers – ceux de Sonic sont-ils meilleurs que ceux de Whataburger ? Ce doit être épuisant d’avoir autant d’opinions tranchées. Moi, je n’ai que de légères préférences, et encore.
Une femme devant moi s’inquiète, au téléphone, d’une masse suspecte qu’elle a au niveau de l’aisselle. Je suis bien content d’avoir fumé cette pipe de beuh dans la voiture. Ça me donne l’impression qu’une gomme géante est en train de m’effacer tout doucement de ce moment pénible.
Plus loin dans le couloir, à gauche, deux gamins sont assis tout seuls sur un banc en bois. Je ne les remarque que maintenant, parce que le banc est gigantesque et qu’ils sont vraiment minuscules. Ils doivent avoir, quoi, six ou sept ans ? Un petit garçon et une petite fille. Je suis impressionné de voir à quel point ils sont sages. Ils restent assis sans gigoter, sans chahuter, ni même balancer leurs jambes. À leur âge, j’aurais été à quatre pattes en train de lécher les chewing-gums fossilisés sous le siège.
La queue avance toujours au compte-gouttes. C’est enfin mon tour de passer au guichet.
— Règlement immédiat ou demande de délai ? m’interroge l’employé.
— Demande de délai.
L’employé tamponne ma contravention, ce qui valide ma demande d’un délai de trente jours. Je m’éloigne du guichet. Tant qu’à faire, je devrais même en profiter pour obtenir une remise pour la prune que je suis censé régler avant la semaine prochaine. Mais le type derrière moi a l’air anxieux, donc je lui cède la place. Une bonne action n’a jamais fait de mal à personne, disait toujours ma mère.
En sortant, je retombe sur les deux gosses, toujours assis tout seuls sur le grand banc. C’est un peu bizarre, deux mômes livrés à eux-mêmes comme ça, non ? Je regarde alentour, à la recherche d’un parent ou d’un responsable légal, mais tout le monde semble dans sa bulle. Personne ne jette le moindre coup d’œil à ces gamins.
Ça ne me regarde absolument pas, et je n’y connais rien en éducation des enfants, mais ce petit garçon et cette fillette me semblent bien trop jeunes pour rester tout seuls – surtout dans un endroit pareil, avec des gens louches qui déambulent en marmonnant et en mettant des coups de pied dans les portes.
Je me dirige vers le banc. Prenant soin de laisser une bonne distance entre les petits et moi, je m’accroupis pour ne pas les dominer de toute ma hauteur comme Godzilla surplombant Tokyo. Après tout, d’un point de vue technique, je fais moi-même partie de ces gens louches.
— Salut, les gars. Quoi de neuf ?
Le petit garçon fixe un point au-dessus de mon épaule, sans croiser mon regard. La petite fille fait de même, mais par-dessus mon autre épaule. Ils sont frère et sœur, aucun doute là-dessus. Des jumeaux ? Pas sûr. Ils ont les mêmes cheveux blond cendré, le même grand front, les mêmes énormes yeux verts. Ils n’ont pas l’air d’avoir peur. On dirait plutôt qu’ils sont assis dans le bus pour aller au travail, bras croisés, et qu’ils contemplent le même paysage monotone qui défile chaque jour derrière la vitre.
— Vos parents sont dans le coin ? je demande.
Pas de réaction. Rien d’autre que : ce bus, ce trajet, quel ennui. Je décide, sans aucune preuve scientifique, que le garçon a six ans et la fille, sept. Ils portent des baskets et des jeans miniatures. Le garçonnet est vêtu d’un polo de rugby miniature, à rayures bleues et jaunes. La fillette, d’un T-shirt miniature sur lequel figure le mot HAPPY ! écrit avec des sequins. Mais comme des sequins sont tombés on lit juste Happy.
Je décale mon visage de quelques centimètres vers la droite pour le faire entrer dans le champ de vision du petit garçon. Ce dernier ne cille même pas. Je suis invisible. Ses yeux sont comme déconnectés, ouverts mais complètement vides, on n’y voit rien d’autre qu’une faible lueur et beaucoup d’ombre.
Idem pour sa sœur. C’est très déstabilisant. Ils sont pourtant mignons, ces gamins. J’aimerais bien qu’ils sourient ou qu’ils se mettent à glousser. Je me contenterais même d’un regard noir ou d’un froncement de sourcils.
Est-ce normal d’être aussi maigres, pour des enfants ? D’avoir le cou si fin, le buste si frêle, les poignets et les chevilles si délicats ? On dirait plus des dessins de bonshommes en bâtons que de véritables petits humains.
Sur la cheville de la petite fille, sur la peau qui apparaît entre sa chaussette et le bas de son jean, je remarque trois points ronds de la taille de boutons de chemise. Des grains de beauté ? C’est la première chose qui me vient à l’esprit. Mais ces ronds ont tous la même taille et sont trop parfaits pour être des grains de beauté. De l’encre, alors ? Mais quel enfant de cet âge aurait un tatouage ?
De loin, les points semblent noirs, mais en m’approchant un peu je me rends compte qu’ils sont en fait rouge foncé, très foncé, et cerclés de noir.
Des brûlures de cigarette. Voilà ce que c’est. Je reconnais ce genre de brûlures parce que, au lycée, un élève de seconde complètement dingue avait pris un acide à une fête et cru ensuite que sa peau était en nylon balistique. « Regardez », nous avait-il dit avant d’apposer le bout incandescent d’une cigarette contre l’intérieur de son poignet. S’en étaient suivis des hurlements ininterrompus, même après qu’on eut trouvé du beurre à étaler sur la plaie.
Je sens mon estomac se retourner. Des brûlures de cigarette ? Les chaussettes du petit garçon sont remontées, donc je ne vois pas ses chevilles. Mais je remarque soudain trois points parfaitement alignés le long de sa clavicule, juste sous le col de son polo de rugby. Ces brûlures-ci sont d’un rouge plus vif que celles de sa sœur, avec un pourtour noir plus fin. Elles sont plus récentes.
Je me relève et recule d’un pas. Une seule brûlure de cigarette, ça pourrait être un accident. Mais trois sur la fille, et trois sur le garçon ? Bien alignées et disposées à intervalles réguliers ? Impossible de croire encore en la version accidentelle. Je suis soudain pris de vertige. Tout le bruit autour de moi – les voix qui résonnent, le claquement des talons, le bourdonnement des tubes au néon – cesse d’un seul coup, avant de revenir m’assaillir une seconde après. Les enfants ne m’ont pas adressé le moindre regard. Ils restent assis là, les yeux dans le vague.
Une femme sort d’un bureau et se précipite vers le banc. C’est la mère. Forcément. Elle ressemble furieusement aux enfants : mêmes cheveux blond cendré, mêmes grands yeux. Un chemisier, une jupe. Je ne sais pas si elle travaille ici ou si elle est venue régler une question administrative. Ce que je remarque avant tout, c’est son visage en lame de couteau, son corps délié : elle semble n’être faite que d’angles et d’arêtes, comme un origami.
— On y va, les enfants, lance-t-elle aux petits.
Ces derniers bougent pour la première fois depuis que je les ai vus. La fillette se détache lentement du banc et se laisse glisser au sol. Le petit garçon observe attentivement sa sœur et reproduit ses mouvements au détail près.
La mère me lorgne, à présent. Elle semble méfiante, ce qui se comprend parfaitement. Elle doit penser : Tu es qui, toi, avec tes cheveux longs et ton short de surfeur, et pourquoi tu regardes mes enfants comme ça ? Mais un mouvement de sa main attire mon attention et mes yeux se portent vers le bas : elle est en train de tirer sur le col du polo de son petit garçon, comme pour l’arranger – ou plutôt, je m’en rends bien compte, pour cacher les brûlures de cigarette sur sa clavicule.
J’y crois pas !
La mère se glisse entre les mômes et moi, de façon à faire écran, et s’empresse de les emmener. Tout se passe trop vite. Mon esprit est à la traîne, il retarde de trois minutes, encore bloqué au moment où j’ai remarqué les brûlures de cigarette. Au bout du couloir, les portes vitrées coulissantes s’ouvrent, réverbérant au passage un grand rayon de soleil. Et avant même que j’aie pu penser ou faire le moindre mouvement – voire penser à faire le moindre mouvement – la mère et ses enfants ont disparu.
Je regarde autour de moi pour chercher de l’aide, mais toutes les personnes à proximité sont absorbées par l’écran de leur téléphone ou en train de bayer aux corneilles. Il y avait bien un agent de sécurité qui arpentait le couloir tout à l’heure, non ? Peut-être qu’il est posté près des ascenseurs. À petites foulées, je pars dans cette direction, tout en me demandant si je ne ferais pas mieux de suivre la mère et ses gosses. Alors, me ravisant, je tourne les talons et pars dans l’autre sens. Les portes vitrées mettent une éternité à s’ouvrir suffisamment pour que je puisse me faufiler en biais.
Deux vapoteurs traînent devant le bâtiment, au milieu d’un nuage de vapeur parfumée à la pêche. Dans le parking, aucune trace de la mère et de ses enfants. Je suis aveuglé par le reflet du soleil sur tous les pare-brise des véhicules garés là.
Une voiture bleu foncé sort d’une place non loin de moi. Une Volvo, je crois. La vitre côté passager est baissée – j’aperçois la mère, le regard braqué droit devant elle. Un homme est au volant, à côté d’elle. Je n’arrive pas à bien le voir. À l’arrière, je distingue le sommet de deux petites têtes.
Et maintenant ? Je me fige à nouveau. La Volvo fait demi-tour et se dirige vers la sortie. Je pourrais la poursuivre à travers le parking. J’arriverais sans doute à la rattraper. Mais que ferais-je ensuite ?
La plaque d’immatriculation, mais oui ! Alors que je tente d’en mémoriser les chiffres, la fillette lève la tête, se retourne sur son siège et jette un coup d’œil par le pare-brise arrière. Je sursaute, abasourdi : c’est moi qu’elle regarde, droit dans les yeux. Tandis que la voiture accélère et s’éloigne, j’ai l’impression qu’un sort étrange vient d’être rompu : je ne suis plus invisible.
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DESCENTE

Acteur de seconde zone dans un parc d‘attractions décrépit, Hardly vit de
fumette et de contraventions non réglées, et se garde bien d‘entretenir
toute ambition qui risquerait de le faire sortir de sa zone de confort.

Jusqu’au jour ou il croise le regard de Pearl et Jack, deux jeunes enfants
mutiques, marqués de brilures de cigarette. MG par un sentiment d'ur-
gence, Hardly contacte les services de |'aide sociale a |I'enfance pour
signaler ces actes de maltraitance. |l aurait pu considérer sa mission comme
accomplie et s’arréter la, mais bientot la vision des deux petites victimes
le hante. Face a des services sociaux débordés et en sous-effectif, Hardly
décide de prendre les choses en main et se découvre des alliés et des
qualités qu’il n"aurait jamais imaginées.

Le détective en herbe ne sait pas dans quoi il met les pieds... Guet-apens,
trafic de drogue, faux-semblants : méme quand le combat pour Pearl et
Jack se transforme en descente aux enfers, rien n’arréte Hardly, prétay
laisser sa peau.

« Je ne voulais pas que ce livre se termine, et sa lecture
m’a habité longtemps aprés que je |'ai refermé.
Lou Berney est un écrivain pétri de talent. »

Harper
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« DESCENTEVOUS HAPPE, TOUT SIMPLEMENT.
IMPOSSIBLE DE LE LACHER AVANT LA DERNIERE PAGE. »
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