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À ma famille — malgré nos multiples cassures et l’éclatement géographique, notre talent pour l’autodérision nous unira toujours. Relax.




Ton père n’est pas franchement emballé par ton rêve de petite fille

Chère Julie,
Si j’en crois ta lettre, tout indique que tu passes d’excellentes vacances en colonie dans le Maine. Nul doute qu’en ouvrant le « colis-surprise » de tes parents tu te jetteras d’abord sur le sachet de friandises Starburst que nous avons inclus à ta demande. Je suis par ailleurs prêt à parier que la missive où ta mère te décrit, sans lésiner sur les détails, ses fulgurants progrès avec les plants de tomates ainsi que la croissance exponentielle de ta petite sœur te remplira de nostalgie.
Je fais notamment référence au paragraphe où tu expliques ton intention de candidater, avec une camarade répondant au nom de « Mandy », à une université en Virginie qui autorise les équidés sur le campus. Il s’agit à coup sûr d’une formation diplômante sur deux ans. Permets-moi de te confier que je nourris de sérieux doutes en ce qui concerne la rigueur académique d’un établissement qui avance pareils arguments. Un peu plus loin, tu fais allusion à un rêve que tu caresserais avec deux de tes nouvelles amies — outre la susmentionnée « Mandy » — : celui de t’installer en Floride une fois ton diplôme en poche afin d’y ouvrir un centre équestre que vous appelleriez « le Poney-Club des Quatre Copines ».
Voilà qui n’augure rien de bon quant à tes ambitions universitaires et professionnelles, ou plutôt ce qui apparaît comme une absence totale d’ambition. Ta mère m’a suggéré de reprendre le fil de cette conversation d’ici à quelques années, et j’ai dû lui expliquer que l’été de mes sept ans, où j’ai assisté en auditeur libre aux cours de physique à Caltech, a joué un rôle clé dans ma décision d’embrasser la carrière médicale. Pour clore cette discussion : le plaisir éphémère de franchir un obstacle à dos de cheval t’apparaît sans doute grisant pour le moment, mais je t’encourage vivement à convoiter des cimes plus élevées à l’avenir.
Ceci étant posé, en ma qualité de neurologue, je constate non sans satisfaction que sur la photo que tu nous as envoyée tu portes un casque de protection.
Papa
Ta mère tient à te rassurer, ce que tu faisais quand elle est entrée sans frapper dans ta chambre est tout à fait naturel

Coucou ma puce,
J’espère que cela ne te met pas trop mal à l’aise que je glisse ce petit mot sous ta porte. Je ne sais pas si tu as préféré sauter le dîner à cause de la gêne que tu ressens parce que je t’ai surprise tout à l’heure dans ta chambre, quand je suis entrée avec le linge. Je te fais mes plus plates excuses, j’aurais dû frapper avant. C’était une intrusion très malvenue dans ton espace intime et, en ma qualité de thérapeute, j’aurais dû y réfléchir à deux fois. Sache que je n’ai rien dit à papa à table. Et dorénavant, dès que je verrai la porte de ta chambre fermée, je partirai du principe que je n’ai pas à interrompre tes activités intimes.
Je souhaitais également te dire que j’ai remarqué que tu avais la photo de ton cousin Paul à portée de main. J’ignore s’il y a un lien avec ce que tu faisais à ce moment-là mais, encore une fois, sache que c’est totalement naturel ! Il n’est pas rare que nos premiers émois soient dirigés vers un membre de la famille. Je me souviens, à peu près au même âge que toi, j’éprouvais des sentiments très équivoques vis-à-vis de mon frère (l’oncle Ken), qui était meneur dans l’équipe de basket du club de sciences et très beau garçon à l’époque. Je pourrai te montrer des photos si le cœur t’en dit.
J’ai bon espoir que cette lettre réussira à dissiper ton malaise.
Bises,
Maman
Ton père ferme la porte aux négociations concernant Hanoukka et ses modalités

Chère Julie,
J’ai bien reçu au cabinet ce mot manuscrit dans lequel tu nous suggères, à ta mère et à moi-même, de remplacer les huit petits cadeaux distribués à Hanoukka comme le veut la tradition par un seul et unique présent, la console « Super Nintendo », que tu recevrais dès le premier soir.
Cela m’afflige grandement et je m’en suis déjà ouvert à ta mère, mais je ne considère pas cette console comme un investissement judicieux, et ce pour des raisons non corrélées à la religion. (Après réflexion, même le Juif le moins perspicace a pu remarquer que Hanoukka est en réalité une fête de moindre importance qui a bénéficié aux États-Unis d’une campagne de publicité soutenue, eu égard à sa proximité avec Noël dans le calendrier.) Non, le cœur du problème, c’est que je connais sur le bout des doigts les recherches et les études les plus récentes relatant les effets à long terme des jeux vidéo sur la chimie du cerveau, mon domaine d’expertise. En l’absence de résultats probants, il serait de ma part tout aussi irréfléchi de soumettre ma propre fille à des divertissements abrutissants que d’ingérer des ISRS non homologués par les organismes ad hoc durant des tests cliniques de phase I.
Ceci étant posé, c’est très volontiers que je vais prendre en compte ta requête pendant mes achats en cette fin d’année. J’ai ainsi demandé au doctorant que j’ai sous ma tutelle de recueillir des informations sur plusieurs jeux « Super Nintendo » en vue de reproduire divers aspects de cette expérience qui te fait tant envie. Tu auras donc le plaisir de recevoir des recueils de contes et légendes (même si « Zelda » doit tout à l’imagination de ses concepteurs, le Décaméron est, croit-on, inspiré de faits réels), des ouvrages traitant des relations entre frères et de la solidarité dans la culture italienne contemporaine (« Super Mario World »), ainsi que plusieurs CD de musique minimaliste et répétitive composée au synthétiseur.
Bises,
Papa
Le simulateur de ski installé dans le bureau de ton père t’adresse ses adieux

Julie,
Que dire à l’être aimé à l’heure des adieux ? À l’être dont la chair nous a permis d’oublier le caractère éphémère de toute vie, y compris la nôtre, d’arrêter la marche du temps, d’éloigner le sentiment de sa propre solitude ? Il semblerait qu’elle soit toute proche, cette heure, ces adieux que nous pressentîmes inéluctables à l’instant où ton regard avide se posa sur ma robuste silhouette. Car nos retrouvailles, même si nous caressions l’illusion d’une intimité réelle, se déroulaient à chaque fois sous la surveillance de la Faucheuse, qui rôdait autour de nous comme elle rôde sur l’âpre rivage suédois dans un classique du septième art réalisé par l’un de mes compatriotes et que tu es encore trop jeune pour connaître. Pourtant la douleur de la séparation n’est ni imprévue, ni anormale. C’est une souffrance hélas inhérente à la relation entre l’homme et la machine, aussi inévitable que le ralentissement de ton cœur ou le pourrissement de ma surface stratifiée. Une douleur qui nous broie, propagée par le chuintement monotone de mon rotor ou par tes pulsations cardiaques, l’un et les autres improvisant d’une voix sans timbre sur les partitions du vide mécanique de la vie.
Pardonne cette humeur mélancolique. Je suis pessimiste de nature ; ce sont mes racines scandinaves qui s’expriment.
Et comment nier qu’un appareil de fitness, ce que je suis, mène une existence futile : toujours en mouvement, il n’atteint cependant jamais aucune destination. Relégué aux sous-sols, aux « débarras » sans fenêtres et, dans le cas de ton père, à un bureau aux rideaux tirés dont la pénombre reflète l’incapacité de son occupant à atteindre une certaine insouciance, sans parler de paix intérieure. Je n’ai pas été le simple spectateur du déclin psychologique de ton géniteur, non, j’ai activement participé à sa décrépitude. Il s’est servi de moi comme d’une surface supplémentaire pour empiler des lettres qu’il ne prenait pas la peine d’ouvrir, des factures et même, une fois, une peau de banane. J’accueillais sans broncher les manifestations de ce chaos intime tout en sentant croître mon angoisse existentielle. Je prenais la poussière.
Jusqu’à aujourd’hui. Car aujourd’hui tes parents ont porté l’estocade à un amour qu’ils s’étaient juré éternel en arrivant à la conclusion qu’il n’y a pas de place pour moi dans le nouveau logement de ton père. Aujourd’hui ta mère, prise d’une panique soudaine à l’idée de perdre son capital séduction, a décidé qu’elle préférait investir dans une machine dernier cri, le mystérieux « elliptique », fabriqué à partir de plastiques sans âme à Stamford, dans le Connecticut. Aujourd’hui, après des années de promesses non tenues et de symptômes que ton père refusait de faire diagnostiquer, ta mère a mis un nom sur cette solitude qui la ronge depuis si longtemps. Aujourd’hui ton père a enfin consenti à s’abandonner corps et âme à une fragilité qui s’accompagne d’un secret dégoût de lui-même, une souffrance dont j’ai été le seul témoin alors qu’il se réfugiait aux aurores dans le bureau sous prétexte d’y poursuivre ses « recherches », en réalité pour passer des coups de fil affolés à de vieux amis d’enfance qui gardaient de lui un souvenir affectueux, avant de perdre totalement pied. Témoin muet du rêve brisé de tes parents, j’en étais venu à représenter la scorie du mariage, le shrapnel du divorce — alors que deux ans plus tôt, en 1993, dans ma jeunesse, je symbolisais aux yeux du public une méthode aussi nouvelle qu’excitante permettant de sculpter ses mollets pour en faire des objets de désir et de brûler jusqu’à neuf cents calories par heure.
Puisqu’on parle de désir, voilà que tu entres en scène.
Tu avais douze ans lors de notre première rencontre. J’étais ton jouet, une source de perplexité et d’amusement. Avec ta petite sœur et tes amies au corps fluet, vous m’avez exploré, vous avez tiré sur mes poignées, vous avez mimé la strangulation avec mes câbles (l’époque bénie où les précautions d’usage n’existaient pas encore, où seuls les gens de la bonne société se faisaient des procès entre eux). Mais l’année dernière, l’année de tes quatorze ans, ce fut le tournant. Tu te renfermas sur toi-même. Ta conversation se limita au sujet de la nourriture. Tu commenças à regarder des émissions où des mannequins défilaient le regard vide. Tu lâchas ton équipe de basket. Tu tins le compte des calories que tu consommais. Tu reléguas tes amies très loin, à l’arrière-plan. Tu entrepris d’interminables footings.
Tes parents mirent leurs différends de côté et, soucieux, discutèrent en ma présence de ta situation. Ils en conclurent qu’il n’y avait pas de quoi s’alarmer. Ils garderaient un œil sur toi ; s’il n’y avait aucune amélioration à l’horizon, ils te confieraient aux bons soins d’un professionnel. J’étais seul à savoir la vérité. Après minuit, alors que la maisonnée dormait, je guettais le bruit de ton pas dans l’escalier. C’était moi que tu descendais voir. Lorsque tu m’enfourchais, stupéfiante dans ta brassière de sport et ton short en nylon vert kaki qui t’arrivait aux genoux et s’ornait du blason des Caméléons de la Concord Academy, nos deux corps évoluaient en parfaite harmonie. Des gouttes de sueur perlaient à ta lèvre supérieure, la motivation servait de carburant à tes muscles. Après, une sensation de plénitude m’envahissait immanquablement, comblé que j’étais d’avoir joué le rôle assigné par le destin. Pourtant, même si tu revenais chaque nuit et que tu passais de nombreuses heures au-dessus de moi, tu ne prenais que peu de plaisir en ma compagnie. Notre relation se limitait à tes yeux au profit que tu pouvais en tirer, elle trouvait son origine dans une pulsion destructrice alimentée par la haine que tu nourrissais à ton propre égard, pas par l’amour que j’aurais pu éveiller en toi. Quant à moi, je métastasais à mon insu ce cancer. Ce sont en partie nos rendez-vous clandestins qui t’ont envoyée à l’hôpital en cette nuit d’avril.
En tout cas, nous fûmes héroïques.
Mon démontage, en revanche, le sera beaucoup moins. Difficile d’imaginer fin plus humiliante que celle-ci : je vais être fourré dans le coffre d’une Saab (la marque du véhicule a au moins le bon goût de rendre hommage au pays de mes ancêtres) pour ressusciter au rayon « appareils électroniques » poussiéreux d’un magasin de seconde main sur Kendall Square, mon unicité perdue au milieu de plaques chauffantes et d’appareils de première génération dont les pièces détachées ne sont plus fabriquées. Une fin qui ne manque pas de poésie, à la réflexion. Après tout, le progrès technologique — comme un amour qui s’étiole, comme le soleil qui s’abîme derrière l’île de Södermalm, comme toute vie — va dans une seule et unique direction.
Mon bouton d’alimentation va à présent passer sur « off ».
CPS (Classic Pro Skier™)
Ta tante très à cheval sur l’hygiène a rédigé une charte de bonne conduite

Chère Julie,
Nous sommes tous très impatients de vous accueillir, Jane et toi, à Philadelphie la semaine prochaine, et de passer Thanksgiving avec vous ! Quelle chance que vous n’habitiez pas trop loin et que nous puissions vous ouvrir les portes de notre foyer durant cette terrible épreuve ; cela laissera le temps à vos parents de faire le point.
Au cours des visites précédentes vous avez dormi à l’hôtel, par conséquent ce sera un peu différent pour vous cette fois-ci. Notre famille a établi un règlement à destination de nos invités afin que le séjour se déroule dans les meilleures conditions possibles. Si tu voulais bien les transmettre à Jane, tu serais un amour.

Dans la maison en règle générale :

Petit rappel : pas de chaussures à l’intérieur. On les retire sur le perron et on les range dans le casier blanc qui porte l’étiquette « Invités » avant de franchir le seuil. On ne se sert pas du casier en acajou — exclusivement réservé au cercle restreint de nos proches. Si on porte un pantalon, on vérifie qu’on ne ramène pas de saletés. Si c’est le cas, on ouvre le placard de l’entrée et on trouve l’étagère sur laquelle sont rangés plusieurs « pantalons d’intérieur » propres destinés aux invités. On peut se changer dans le placard.

La cuisine :

J’ai déjà acheté à l’épicerie bio tous les ingrédients nécessaires à la préparation de repas équilibrés la semaine prochaine. Tu te rappelles peut-être que Paul a droit à deux collations chaque jour, aussi, entre les repas et les casse-croûte, l’accès au réfrigérateur est strictement interdit, peu importe la raison. J’aimerais dans la mesure du possible éviter de revivre la tragédie du week-end du Memorial Day, en 1994, durant lequel une personne de votre famille a laissé une bouteille de sauce soja à l’intérieur du réfrigérateur sans prendre la peine de la reboucher, suite à quoi des gouttes de sauce ont coulé au fond du bac à légumes.

Les chambres :

Quand on fait son lit le matin, on veille d’abord à bien rentrer l’édredon dans le cadre, puis on place les coussins décoratifs en position inclinée contre la tête de lit par taille décroissante (les petits oreillers ronds se placent à l’avant).
En second lieu, on se sert du spray à la lavande rangé dans le tiroir de la table de chevet pour rafraîchir la couette.
Quand on vaporise, on veille à bien tenir la bombe à cinquante centimètres de la couette minimum.
Petits coussins ronds : interdiction formelle de dormir dessus car le tissu de la housse est très fragile et tout contact avec un liquide (si on bave dans son sommeil, par exemple) peut causer des taches indélébiles. On n’oublie pas de placer ces coussins dans le panier en osier prévu à cet effet près de la penderie avant de se coucher le soir.

La salle de bains :

On se sert exclusivement des serviettes beiges. Les serviettes vertes petit format, avec les épis de maïs brodés dessus, remplissent un rôle purement décoratif et rendent hommage à Thanksgiving. Si on voit des serviettes bleues, on ne s’en sert sous aucun prétexte : les serviettes bleues ne doivent pas quitter la salle de bains principale et n’ont rien, absolument rien à faire dans celle des invités. Si on repère une serviette bleue dans la salle de bains des invités, on effectue un signalement immédiat, à Carl ou à moi-même.
Après la douche, on prend le temps de passer la raclette sur la paroi vitrée pour faire barrage au calcaire. On passe la raclette dès qu’on coupe l’eau, sinon le calcaire risque de s’incruster. On ne s’essuie pas d’abord. Si, pour une raison quelconque, on oublie de s’acquitter de cette tâche, on relance la douche entre trois et cinq minutes, on attend que la vitre soit couverte de buée, puis on passe scrupuleusement la raclette.
On évite de s’épiler dans la salle de bains, ou ailleurs. Les poils ne sont pas un souci chez nous, nous les avons fins et blonds. Si on doit absolument s’épiler, peu importe la partie du corps, durant son séjour, on se rend dans le jardin derrière la maison et on se sert du tuyau d’arrosage. Comme le mercure est descendu en dessous de zéro cette semaine, on s’abstient d’éclabousser la terrasse, pour éviter la formation de verglas.
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Une mére juive envahissante, un pére narcissique
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a son prochain, une sceur délurée au langage
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ses directives en matiére de vie conjugale..
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larde, déjantée et imparfaite. Par le biais de lettres
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exact pendant de Lena Dunham dans Girls.
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