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Prologue
Dans les environs de Falmouth, 1717
La solitude immense des landes qui entouraient Falmouth enthousiasmait Rowena. Elle galopait comme si elle devait fuir sa maison, comme si le diable lui-même la poursuivait. L’étoffe écarlate de sa robe fouettait les flancs de sa monture. Ses cheveux bruns, dénoués, flottaient derrière elle comme le pavillon d’un navire malmené par la tempête. Elle sentait ses joues se colorer de rouge et son regard bleu-vert brillait d’excitation et de joie. Quelle folle galopade !
Son père ne cessait pas de la traiter de « bohémienne » ou de « vagabonde » parce qu’elle ne pouvait supporter de rester enfermée à la maison comme un oiseau en cage. Elle ne tenait pas en place. Et son père avait raison. Elle ressemblait vraiment à une bohémienne, y compris dans son cœur. Son âme palpitait d’extravagance, pour ne pas dire de folie. Elle détestait les contraintes et s’en affranchissait. Elle voulait être libre. Libre.
Soudain, surgie de nulle part, une main la stoppa dans sa course. Elle n’avait pas vu venir le danger. Avant qu’elle ait pu réagir, elle se sentit arrachée de son cheval et jetée à terre. Roulant sur elle-même pour échapper à son agresseur, elle émit un cri strident, aussitôt étouffé par une main brutale abattue sur sa bouche. Clouée au sol, elle commença à se débattre. Des deux mains, elle tenta de repousser l’homme qui l’écrasait de tout son poids. Il lui prit les mains et l’enlaça comme dans des liens de fer, et avec sa bouche, il la bâillonna pour l’empêcher de hurler.
Elle bouillait de rage. Elle trouvait cela dégoûtant ; oui, vraiment dégoûtant. Ce n’était pas un homme qui la violentait, mais une bête. Et voilà qu’il commençait à s’acharner sur sa robe, qu’il essayait de la déchirer. En plus, il s’amusait de la résistance qu’elle lui offrait, il s’excitait de la sentir s’agiter sous lui. Il commentait ignoblement chacun de ses mouvements, proférant des obscénités.
L’horreur de l’outrage la rendait frénétique. Tout son être se révoltait. Non, elle refusait de subir. Tandis qu’elle luttait avec vaillance mais de façon désordonnée, des larmes de désespoir lui brûlèrent les yeux. Son âme affolée poussait les cris que sa bouche, entravée, ne pouvait émettre.
— Quelle fougue, quelle violence, ma belle enfant ! dit l’homme avec un rire gras. Mais il ne sert à rien de résister. Tes protestations sont vaines. Laisse-toi donc faire, tu ne t’en porteras que mieux.
C’est là qu’elle le reconnut : Jack Mason, capitaine du Dauphin, le navire de son père ! Quelque temps auparavant, celui-ci lui avait présenté l’homme, qui n’avait pas dissimulé l’intérêt qu’elle éveillait en lui ; il avait longtemps gardé sa main dans la sienne en la dévorant des yeux, avec un sourire bizarre. Elle n’avait pas eu peur. Elle savait à présent qu’elle aurait dû se méfier de ce regard trouble sous les paupières lourdes. Elle se reprocha de ne pas s’en être alarmée, ou du moins étonnée…? Mais, elle n’avait que quinze ans. Elle était encore trop naïve pour comprendre le danger que pouvait représenter la concupiscence des hommes. Celle de ce Mason en particulier. Elle avait eu tort de se croire en sécurité, à galoper seule dans la lande.
Déterminée à mettre fin à ce cauchemar, elle réussit à donner un grand coup de genou dans l’entrejambe de son agresseur. Poussant un hurlement de rage et de douleur, il cessa de l’emprisonner pour porter ses deux mains à la zone contusionnée. Elle put alors le repousser et rouler sur le côté, puis se relever. Avec mépris, elle le regarda se tortiller sur le sol en gémissant à l’agonie. S’il souffrait, ses yeux exorbités, eux, vibraient de haine, et elle pouvait y lire des envies de meurtre.
— Réfléchissez-y à deux fois avant de vous attaquer de nouveau à moi, M. Mason, jeta-t-elle, méprisante. Vous pensiez que je me laisserais violer sans résister ? Vous avez vraiment cru que j’aurais peur de vous ?
Le visage grimaçant de douleur, il la considéra un instant avant de répondre.
— J’aurais voulu vous entendre gémir et pleurer en implorant ma pitié, dit-il d’une voix haletante, encore incapable de reprendre son souffle.
Rowena partit d’un petit rire insolent et haussa les épaules.
— En tout cas, vos mauvaises manières ne m’ont pas domptée ! Et vous voilà maintenant tel que je vous verrai toujours désormais dans mes souvenirs : couché à mes pieds, incapable de vous relever. En vérité, vous êtes fait pour ramper.
Les yeux gris du capitaine Jack Mason s’étrécirent de façon inquiétante.
— Un conseil, Rowena Golding : cessez de vous moquer. On ne rit pas de moi impunément, menaça-t-il.
— Je rirai de vous autant qu’il me plaira, rétorqua-t-elle en se penchant sur lui pour mieux lui faire sentir son dédain. Franchement, avez-vous l’impression que je puisse me donner à un individu de votre espèce ? Vous êtes tout juste bon à récurer le pont sur le navire de mon père. Mon pauvre Jack Mason, vous n’êtes pas un homme fréquentable, et par-dessus le marché, vous êtes trop bête pour vous en rendre compte.
Tournant les talons, elle se hissa vivement sur sa monture et partit au grand galop.
*  *  *
La rage au cœur, l’homme allongé sur le sol et encore incapable de se relever la regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un point dans l’horizon.
— Tu as raison, file, petite fripouille, marmonna-t-il. Tu fais bien de me fuir, mais je te rattraperai. Et quand ce jour viendra, tu connaîtras ma vengeance.




1.
Mai 1721
Les bals masqués de lord Tennant étaient si réputés qu’on en parlait dans toute la Cornouailles, du Bout des terres jusqu’aux rives de la Tamara. Toute la bonne société tenait à s’y faire voir, et ceux qui s’y montraient arboraient les costumes les plus fantaisistes, frisant pour certains l’excentricité. Les hommes se déguisaient en chevaliers du Moyen Age, en janissaires turcs, en califes arabes ; beaucoup se prenaient pour Henri VIII ou Richard III ou pour d’autres personnages historiques qui enflammaient l’imagination. Les dames se donnaient l’apparence de la reine Elizabeth. Deux, ce soir-là, avaient choisi de rendre hommage à Marie Stuart. On voyait beaucoup de mantilles espagnoles, de robes bigarrées, de perruques compliquées, d’éventails à la soie délicate tendue sur des brins en ivoire.
Parfaitement à l’aise dans cette joyeuse société, Rowena n’avait manqué aucune danse et avait changé souvent de partenaire. Si elle obtenait un grand succès auprès de ces messieurs et suscitait l’admiration générale — tous les regards masculins se fixaient sur elle —, elle n’avait, de son côté, éprouvé de l’intérêt pour aucun d’eux. Elle les voyait de loin, ou plutôt de haut. Elle n’en pensait rien de particulier. Souvent, elle n’en pensait rien tout court.
Déguisée en reine Cléopâtre, elle portait une robe blanche, toute simple, en lin, agrémentée d’une ceinture dorée. Cette tenue, qui mettait en valeur ses charmes de façon choquante pour beaucoup, indécente pour certains, eût causé une attaque d’apoplexie à son père si elle avait eu la mauvaise idée de se présenter à lui avant de se rendre au bal.
Invalide, Matthew Golding ne pouvait assister à ce bal, exceptionnelle occasion de rencontres pour les jeunes filles en quête d’époux. Certain d’être ruiné sous peu, donc anxieux de marier ses deux filles au plus vite, il avait prié Mme Crossland, sa voisine, de les conduire à ce bal et de les y chaperonner en même temps que ses deux propres filles.
La soirée était bien avancée déjà. Rowena commençait à se sentir fatiguée, à s’ennuyer un peu aussi. Il lui semblait que l’atmosphère était moins joyeuse, moins entraînante qu’au début. Elle transpirait sous la lourde perruque noire dont elle s’était affublée, et elle commençait même à avoir mal à la tête. Et puis, elle en avait la certitude, le khôl abondamment répandu autour de ses yeux avait dû commencer à se dissoudre dans la sueur et couler sur son visage à cause de la chaleur qui régnait sous son masque.
— J’ai trop chaud, confia-t-elle à Jane, sa sœur, déguisée en déesse grecque. Je sors un moment pour prendre l’air.
A dix-sept ans, Jane n’avait pas du tout le même tempérament que Rowena, elle ne lui ressemblait pas non plus, physiquement. Très jolie, les traits délicats, le teint pâle, les joues rouges d’avoir beaucoup dansé, les yeux verts brillants de joie, elle était, à ce moment-là, dans le champ de vision d’Edward Tennant, qui, depuis l’autre côté de la pièce, ne la quittait pas du regard. Rowena s’en était rendu compte et se demanda si une idylle n’était pas en train de naître. Edward, le plus jeune fils de lord Tennant, fort beau garçon, avait eu l’insigne faveur de danser deux fois avec Jane. Matthew Golding serait aux anges s’il pouvait donner la main de sa cadette à un aussi beau parti.
— Tu veux sortir seule ? s’écria Jane avec inquiétude. Est-ce bien raisonnable ?
Mais elle changea aussitôt de sujet car elle demanda :
— Dis, Rowena, tu ne trouves pas qu’Edward est magnifique ?
Rowena approuva d’un hochement de la tête, puis regarda sa sœur d’un air pensif : celle-ci avait l’expression de toutes les filles qui, lorsqu’elles tombent amoureuses, meurent d’envie d’en parler.
— Il est vraiment très beau, reprit Rowena pour lui faire plaisir. Je suis bien d’accord avec toi. En plus, il me semble qu’il est très épris de toi.
— Si seulement tu pouvais dire vrai… Qui est avec lui, crois-tu ?
Rowena tourna les yeux vers le personnage ainsi désigné, qui n’avait pas daigné se déguiser et arborait seulement un masque argenté. Celui-ci la fixa avec une indolence affectée, comme font tous les hommes quand ils rencontrent une jolie femme et qu’ils ne veulent pas se montrer trop intéressés. Mais son regard trop vif le trahissait. Qui était cet homme ? Rowena n’en avait pas la moindre idée. Ce dont elle était sûre, c’est qu’elle avait affaire à un membre de la caste supérieure, descendant d’une longue lignée favorisée par la fortune et les honneurs. Ne voulant pas paraître effrontée, elle détourna les yeux et reprit le cours de la conversation avec sa sœur.
— Bon ! Je vais dehors maintenant. Tu veux que je te dise ? Cette fichue perruque me tue. Il faut que je l’enlève un moment, faute de quoi je vais hurler.
— S’il ne s’agit que de cela, va plutôt dans le salon d’aisance des dames. Je peux même aller avec toi, si tu veux. Tu sais ce qu’a dit Mme Crossland : elle ne veut pas que nous sortions d’ici sans la prévenir.
— Mais non, tu ne comprends pas. J’ai vraiment besoin de prendre un peu l’air, juste un peu. Ne crains rien, je serai de retour avant même que Mme Crossland ait remarqué mon absence.
*  *  *
Jane suivit du regard sa sœur qui s’éloignait. Personne, à l’exception peut-être de leur père, n’avait jamais tempéré les ardeurs de Rowena, ni n’avait eu le courage de la dompter. Une kyrielle de gouvernantes avaient été engagées pour l’éduquer, aucune n’avait trouvé assez de ressources pour s’astreindre longuement à ce dur métier.
Rowena était d’un caractère si imprévisible qu’elle pouvait, en quelques secondes, passer de l’abattement à une rage tellement violente que tous s’enfuyaient. N’ayant plus de mère, son père étant infirme, elle avait endossé la responsabilité de la famille, ce qui lui donnait beaucoup de travail mais aussi une indépendance dont ne jouissait aucune autre jeune fille de son âge. Dès qu’elle avait un moment de liberté, son rire retentissait dans les collines autour de Falmouth, où elle aimait galoper à perdre haleine. En vérité, elle avait grandi comme une pouliche non dressée.
*  *  *
Rowena s’aventura dans les jardins, s’amusant d’entendre ici des chuchotements, là des murmures, soudain un grand éclat de rire. Ces jardins étaient pleins de bosquets offrant des refuges agréables pour les couples qui voulaient s’isoler un moment. Ayant vu beaucoup de ces places prises, Rowena finit par en trouver une de libre ; un banc de pierre entouré de buissons bien taillés. Elle se laissa tomber assise, arracha son masque et sa perruque, secoua la tête pour redonner vie à ses cheveux collés par la transpiration.
Après un petit moment de quiétude et de bien-être, elle entendit un bruit étouffé. Les sens soudain en alerte, elle se retourna, avec l’impression désagréable que quelqu’un l’observait. Le cœur battant, elle se demanda si elle n’avait pas commis une erreur en venant seule dans ces jardins, et si elle ne devrait pas regagner la salle de bal à toute allure. Un homme surgi de l’ombre, haute silhouette aux longues jambes, se planta devant elle. Elle le reconnut aussitôt : c’était lui qu’elle avait vu en compagnie d’Edward Tennant.
Elle expira longuement, rejetant ainsi l’air qu’elle avait retenu dans ses poumons sans s’en rendre compte, et elle protesta :
— Vous m’avez fait peur !
— Ne craignez rien. Je ne vous veux aucun mal.
L’homme avait une voix grave et harmonieuse, pas désagréable du tout à entendre. Rowena ne pouvait rien voir de son visage, toujours caché par le masque argenté, et en outre tenu dans l’ombre par l’ample rebord d’un chapeau planté d’une grande plume noire. Il se rapprocha d’un pas, les yeux brillant distinctement dans les fentes du masque. Alors que Rowena, qui s’était levée du banc pour s’éloigner et battre en retraite, s’apprêtait à prendre ses jambes à son cou, il se mit en travers de son chemin.
— Seigneur Dieu ! s’exclama-t-il. Je n’ai jamais vu une aussi belle personne que vous !
Il la regardait avec une exaltation non feinte, mais embarrassante. Et il lui coupait toute retraite ! Rowena cherchait un moyen de se défaire de cet admirateur importun.
*  *  *
Lors de son arrivée au bal masqué, il l’avait tout de suite remarquée et n’avait cessé de l’observer, plus ou moins discrètement. Tout de suite, il avait aimé son port de tête, son sourire lorsqu’elle acceptait la main des jeunes gens qui venaient l’inviter, car elle acceptait toutes les danses, toutes ! Et puis, elle riait de ce qu’ils lui racontaient, à gorge déployée, si fort, parfois, que toutes les têtes se tournaient vers elle. Il ne faisait aucun doute que beaucoup désapprouvaient — surtout les dames présentes — le comportement excentrique de cette effrontée.
Comme la plupart des hommes présents, il avait été littéralement envoûté par le charme de la demoiselle. Il avait remarqué avec plaisir l’intérêt qu’il suscitait chez elle lorsque leurs regards s’étaient enfin croisés. Il avait toutefois pensé qu’elle le dévisageait avec plus d’attention qu’il ne convenait chez une jeune fille bien élevée, et que, d’une manière générale, elle s’affranchissait un peu trop des règles de savoir-vivre qui régissent le comportement en société. Mais il s’était aussitôt reproché cette sévérité et n’avait plus songé qu’à cultiver son admiration, comme tous les hommes présents autour de lui : il lui suffisait de jeter un regard autour de lui pour se rendre compte qu’il n’était pas le seul à être sous le charme.
*  *  *
Surmontant très vite son embarras, Rowena se redressa. Les mains sur les hanches, le masque dans l’une et la perruque dans l’autre, le regard dangereux, elle lança avec brutalité :
— Qu’est-ce que vous regardez ?
— Vous, mademoiselle, répondit-il avec douceur, tandis qu’il continuait à l’examiner de la tête aux pieds puis des pieds à la tête. Je m’étonne que personne n’ait songé à vous faire observer que votre costume était audacieux, beaucoup trop audacieux pour une jeune fille à marier. Avec ce genre de vêtement vous vous ferez sans doute admirer, mais aucun jeune homme ne vous demandera en mariage.
— Et comment savez-vous que je ne suis pas encore pourvue de mari ?
— Si vous aviez un mari, je doute qu’il vous donnerait tant de liberté et qu’il vous laisserait danser avec tous ceux — fort nombreux, trop nombreux — qui vous y invitent.
Rowena tâchait de paraître rébarbative, mais l’attention dont elle était l’objet la mettait mal à l’aise.
— Vous ne pourriez pas arrêter de me regarder de cette façon ? C’est très agaçant, vous savez.
— Si vous ne voulez pas qu’on vous regarde, n’offrez pas un spectacle auquel aucun homme normalement constitué ne pourrait résister. C’est vrai ! Comment voulez-vous que les hommes ne soient pas intéressés par les charmes que vous leur montrez avec tant de générosité ?
Rowena aurait voulu laisser éclater sa colère, mais elle devait reconnaître qu’elle venait de recevoir une leçon méritée. D’ailleurs, elle avait regretté d’avoir choisi ce costume dès l’instant où elle avait pénétré dans la salle de bal et qu’elle avait vu les regards fixés sur elle, les visages choqués des dames, les sourires égrillards des messieurs. Elle avait eu l’impression de se présenter nue devant tous ces gens et avait pris conscience que son choix de costume n’avait pas été très judicieux. Pas très judicieux… C’était le moins qu’elle puisse dire. Cependant, elle ne voulait pas s’en laisser remontrer par l’audacieux inconnu. Pour qui se prenait-il donc pour lui faire la leçon ?
— De quel droit me donnez-vous des leçons sur ce que je dois ou ne dois pas porter ? l’apostropha-t-elle, les narines frémissantes et la bouche pincée de colère. Cela ne regarde personne et surtout pas vous !
— En tout cas, s’il vous arrive quelque chose, vous n’aurez à vous en prendre qu’à vous-même !
— Comment osez-vous ? Insolent… Vous…
Les mots lui manquèrent pour exprimer son indignation. Elle aurait voulu tempêter, hurler son ressentiment, mais elle ne savait pas comment. Elle ne se souvenait pas d’avoir été ainsi intimidée par quiconque auparavant ; le présomptueux inconnu, en deux répliques, était parvenu à ce résultat.
Les yeux brillants, seuls capables d’exprimer sa rage, elle cherchait les paroles blessantes qu’elle aurait pu prononcer, mais alors même que son cerveau travaillait fébrilement, quelque chose en elle, un quelque chose qu’elle ne définissait pas, nota à quel point cet homme était attirant : sa silhouette élégante, sa carrure athlétique, son sourire permanent et ses yeux qui brillaient, non d’animosité comme les siens, mais du plaisir qu’il avait à la regarder. Il se tenait devant elle d’une façon très désinvolte, affable et parfaitement à l’aise, ce qui indiquait qu’il se moquait parfaitement de lui plaire ou de lui déplaire.
— Il faut n’avoir pas grand-chose dans la tête, quand on est une jeune fille, pour sortir ainsi seule dans l’obscurité, reprit-il, persifleur. Cherchez-vous le danger ?
Rowena répliqua :
— Et quel danger pourrais-je courir, selon vous, alors que tant de gens m’entourent, qui sont en train de s’amuser ?
— Précisément. Beaucoup de ces messieurs sont ivres et ne savent plus trop ce qu’ils font. Croyez-moi, certains se soucieraient bien peu de votre réputation, s’ils vous surprenaient dans ce bosquet. Vous voyez ce que je veux dire ?
L’inconnu s’amusa de la voir rougir et se troubler, et son sourire se fit plus cruel encore.
— A moins, bien sûr, que vous ne soyez ici pour attendre un des galants avec qui vous avez dansé et qui vous aura fixé ce rendez-vous secret, ajouta-t-il perfidement.
Au comble de l’indignation, les oreilles bouillantes tant elle avait rougi, Rowena protesta :
— Je n’ai pas arrangé de rendez-vous ! Mais vous, d’ailleurs, que faites-vous ici à me harceler ? M’auriez-vous suivie, par hasard ?
— Pas le moins du monde ! Je ne vous ai même pas vue sortir de la salle de bal. C’est donc le hasard qui nous met en présence l’un de l’autre… Un heureux hasard !
Rowena scrutait le visage de l’homme, essayant de deviner ses traits sous le masque argenté.
— C’est curieux, déclara-t-elle pensivement, je ne crois pas que vous me soyez familier. Pourtant, je connais presque tout le monde dans la région.
— C’est parce que je ne suis pas de la région, sans doute. J’habite à Bristol.
— Voilà qui explique pourquoi je ne vous ai jamais rencontré auparavant ! Vous n’êtes pas d’ici… Je suppose toutefois que vous avez été invité par lord Tennant ?
— En vérité, pas du tout. Je suis dans les parages pour quelque temps seulement, et j’ai voulu en profiter pour tâter de la vie sociale d’ici. Quand on m’a parlé de ce bal masqué, je me suis dit que ce serait une manière pas trop désagréable de passer une soirée. Donc, me voilà ! Sous ce masque, personne ne peut me reconnaître, donc personne ne peut savoir que je ne suis pas invité. Je suis un danseur clandestin. Très amusant, croyez-moi.
— Cela vous amuse, vraiment ?
L’homme partit d’un rire discret avant de répondre :
— On m’a dit que les bals de lord Tennant sont sans trop de façons, mais celui-ci n’a vraiment aucune façon. On m’a dit aussi que ses soirées valent le détour à cause des divertissements divers qu’on y peut trouver, et ce n’est pas faux si j’en juge par le nombre de couples disséminés dans les bosquets pour jouir de plaisirs qui n’ont pas grand-chose à voir avec la danse. Quant à moi, je cherchais, comme vous, un coin tranquille pour respirer un peu, pour profiter du silence et de la fraîcheur.
Rowena saisit la balle au bond.
— Puisque vous avez besoin de tranquillité, allez donc la chercher un peu plus loin et ne troublez pas la mienne.
Puis, comme il l’intriguait, elle ne put s’empêcher de lui poser une question.
— Pardonnez-moi, mais quel personnage êtes-vous censé représenter ? Vous savez que c’est très mal élevé de ne pas se déguiser quand on vient à un bal masqué ?
L’homme sourit de toutes ses dents.
— Permettez-moi tout de même de vous faire remarquer que mon visage est couvert d’un masque. Cela dit, je n’aime pas me déguiser, j’ai l’impression de me couvrir de ridicule. Que voulez-vous ? J’ai une réputation à tenir. La dignité, pour moi, c’est important.
— Mais puisque personne ne saura qui vous êtes, quelle importance cela aurait-il ?
— Sans doute aucune importance pour vous, non ; mais pour moi, oui.
Rowena continuait de dévisager son mystérieux interlocuteur, dont les yeux brillaient de malice dans les fentes du masque argenté. A l’évidence, il s’amusait. Ne voulant pas paraître moins douée d’humour que lui, elle répondit :
— Avec un déguisement original et bien conçu, vous n’auriez pas l’air d’un idiot. Vous ne pensez pas ?
Il partit d’un grand rire, mais, plutôt que de répondre à la question, il l’éluda.
— Votre déguisement est original et bien conçu, commenta-t-il. Vous êtes très élégante, très provocante aussi. Il est clair que vous avez beaucoup réfléchi à ce que vous porteriez ce soir, et vous réussissez très bien à ne pas avoir l’air d’une idiote.
— Vous savez, je suppose, quel personnage historique je représente ?
— Comment ne le saurais-je pas ? Vous avez appliqué autour de vos yeux assez de khôl pour maquiller une flopée de dames égyptiennes. Cléopâtre elle-même serait jalouse de vous. Cela dit, ce qui m’intéresse, c’est vous, pas votre personnage.
— Ce n’est un secret pour personne. Tout le monde sait qui je suis, même avec mon masque. Je m’appelle Rowena Golding. Mon père, sir Matthew Golding, est honorablement connu en Cornouailles, dans le Devon aussi.
Il parut à Rowena que l’homme la regardait avec étonnement, les yeux soudain étrécis. Il murmura :
— Miss Rowena Golding ? J’aurais dû m’en douter !
*  *  *
Il aurait dû s’en douter… Bien sûr, il se trouvait devant la jeune fille dont tout Falmouth faisait des gorges chaudes, celle que poursuivaient les murmures aussi obstinément que le vent qui souffle sur la lande ; la fille de Matthew Golding qui, indomptable, parfaitement libre, galopait inlassablement par monts et par vaux. Il en avait beaucoup entendu parler. Il la voyait enfin. Elle était magnifique.
La fine étoffe qui l’habillait ne laissait presque rien ignorer des courbes somptueuses de son corps, mais si elle avait suscité l’intérêt de la gent masculine, ce n’était pas tant par la façon dont elle était vêtue — si peu vêtue — que par sa manière de regarder les gens droit dans les yeux, de porter haut la tête, et de se mouvoir avec une sensuelle arrogance.
Le plus surprenant, le plus intéressant, était qu’elle soit la fille de Matthew Golding.
Perdu dans ses pensées, il en avait oublié la conversation. Reprenant contact avec la réalité du moment, il proposa :
— Miss Golding, ne croyez-vous pas qu’il serait temps de retourner auprès de votre chaperon, avant qu’elle ne s’inquiète de vous ?
Il prononça ainsi les mots dont Rowena avait besoin pour dissiper le charme étrange qui s’était emparé d’elle.
— Je n’ai besoin de personne pour me dire ce que je dois faire, sir ! dit-elle d’une voix sèche.
Elle ne dit pas, car cela ne le regardait pas, qu’elle devait néanmoins retrouver sa sœur, et rapidement, car l’heure était venue pour elles de quitter le bal.
Elle se leva, fit quelques pas, jeta un coup d’œil en arrière. A cette distance, le regard de l’homme avait toujours ce même pouvoir étrange sur elle. Soumise à une force qu’elle ne contrôlait pas, elle inclina lentement la tête, comme pour en reconnaître l’autorité. Il lui sembla qu’un contrat indicible les liait désormais.
L’homme se contenta de la saluer d’un mince sourire, qui valait promesse de retrouvailles futures.
*  *  *
Dressée au milieu d’un vaste jardin bien entretenu, au sommet d’une colline, la demeure des Golding donnait vue sur la plus grande partie de Falmouth ainsi que sur le port. Elle avait été construite par le grand-père de Matthew Golding, un homme qui avait commencé sa carrière de marin en cabotant modestement le long des côtes de l’Angleterre du Sud, et qui, en achetant des bateaux de plus fort tonnage ainsi que des entrepôts dans les principaux ports, s’était trouvé, à la fin de sa vie, à la tête d’une entreprise florissante.
Il aurait été fier des exploits commerciaux de son petit-fils. Celui-ci avait été l’heureux propriétaire de deux navires de haute mer, le Rowena Jane et le Dauphin, qui, de Cornouailles, filaient inlassablement vers Gibraltar et les ports de la Méditerranée. Là, ils chargeaient des cargaisons variées — vin, étoffes, marbre — qu’ils transportaient ensuite vers les Indes occidentales, c’est-à-dire les Amériques. Ils revenaient ensuite en Cornouailles, lourdement chargés en marchandises de valeur — sucre, tabac, rhum.
Hélas, si Matthew Golding avait connu son heure de gloire, il voyait désormais venir le moment de la banqueroute. Tout avait commencé lorsqu’il était devenu infirme, victime d’un coup de fusil qu’il avait reçu dans des circonstances troubles, quatre ans auparavant, à Antigua, une île des Antilles.
Rowena n’avait jamais pu apprendre le détail de ce dramatique incident, mais elle se rappelait fort bien le retour de son père. Il était revenu en Angleterre à bord du Rowena Jane. Elle savait aussi que le Dauphin, sous les ordres du capitaine Jack Mason, avait lui aussi quitté Antigua à ce moment-là, pour une destination inconnue, et qu’on n’avait plus jamais entendu parler de lui.
Matthew Golding s’était répandu en imprécations et en malédictions contre Tobias Searle, l’homme qu’il accusait d’avoir voulu le tuer. Quatre ans plus tard, il affirmait toujours qu’il se vengerait de lui, ainsi que de Jack Mason, le capitaine félon qui lui avait volé son navire.
Aujourd’hui, assis à sa grande table de travail, dans la pièce du rez-de-chaussée de sa maison d’où il dirigeait ses affaires en déclin, Matthew Golding attendait l’arrivée de Phineas Whelan, l’homme auquel il espérait marier sa fille aînée. Disposant d’une importante fortune et propriétaire de nombreux biens fonciers en Angleterre, ce Phineas Whelan voulait bien prendre la jeune fille sans dot. Il était deux fois plus âgé qu’elle ; mais Matthew Golding espérait que Rowena le regarderait avec quelque indulgence, qu’elle ne l’éconduirait pas. Elle en avait déjà repoussé tant d’autres…
Très tentée d’aller chevaucher loin de Falmouth pour ne pas rencontrer ce M. Whelan, Rowena résista pourtant à cette impulsion et ordonna à Annie, la fidèle servante, d’allumer le feu dans le salon et de préparer quelques rafraîchissements. Elle attendrait le prétendant en méditant sur le cas de conscience qui s’imposait à elle.
Délicate situation que la sienne. Elle éprouvait la plus vive compassion pour son père, tout en sachant qu’elle le blesserait si elle refusait d’épouser ce M. Whelan après avoir rejeté tant d’autres prétendants. Elle avait conscience que son devoir filial lui imposait de faire passer la volonté de son père avant la sienne, car ce mariage contribuerait à atténuer les difficultés financières auxquelles la famille faisait face depuis quatre longues années.
Hélas, elle n’avait pas envie de renoncer à sa liberté. Elle ne voulait se soumettre ni à M. Whelan, ni à aucun autre homme.
Un coup frappé à la porte la fit sursauter violemment, la tirant de ses pensées. C’était lui ! Dans un moment d’affolement, elle se mit à s’agiter et à tourner sur elle-même en espérant l’arrivée d’Annie, qui devait ouvrir au visiteur ; mais celle-ci, qui n’avait sans doute pas entendu, n’accourait pas. Un deuxième coup fut donné à la porte. Rowena alors se précipita vers le corridor, où elle rencontra Jane, elle aussi venue aux nouvelles.
— Ce doit être M. Whelan, murmura sa jeune sœur, en dénouant hâtivement son tablier.
Rowena opina. D’une main tremblante, elle repoussa une mèche de cheveux rebelle qui lui balayait le front.
Jane tourna lentement la poignée.
Une haute silhouette s’encadra dans le rectangle lumineux de la porte.
— Donnez-vous la peine d’entrer, dit Jane.
Rowena s’avança pour accueillir M. Whelan, son regard passant des fines bottes en cuir brun à la belle redingote de drap vert sombre, puis au visage surmonté d’un tricorne à la dernière mode. Elle s’arrêta, saisie d’admiration, le souffle coupé.
Ce visage, de loin le plus beau qu’il lui ait jamais été donné de voir, ne le cédait en rien au reste de la physionomie, remarquable à tous égards. M. Whelan apparaissait comme un individu plus grand que la moyenne et fort bien bâti. La ligne bien dessinée de sa mâchoire carrée et son nez aquilin annonçaient l’homme de caractère. A voir son teint hâlé, on comprenait qu’il passait la plus grande partie de sa vie au grand air et on pouvait même supposer qu’il faisait profession de navigateur.
Ce caractère affirmé, pour ne pas dire rugueux, ne devait cependant pas manquer d’humour, si l’on en jugeait par les petites rides en pattes d’oie qu’il portait au coin des yeux. Voilà un homme qui aimait rire et profiter de tout ce que la vie pouvait lui donner ; son regard bleu, perçant et mobile, avait un don pour observer, apprécier…
Il appréciait Rowena et le lui montra sans ambages, par sa façon de la regarder, très directe, avec un petit sourire nonchalant, sans cette retenue qu’exigeaient la bienséance ou les conventions sociales. Rowena lui plaisait et il le lui signifiait.
Elle avait déjà compris qu’elle se trouvait en face d’un homme hors du commun, impérieux et sûr de lui, un homme à qui rien ni personne ne devait résister, non parce qu’il brisait les résistances mais parce qu’il charmait. Elle s’en rendait compte : tout irritée qu’elle était par l’inspection dont elle était l’objet, elle éprouvait en même temps le désir de s’y soumettre pleinement.
Elle n’avait pas affaire au prétendant souffreteux et titubant auquel elle s’était attendue, mais à un homme dans la force de l’âge, beaucoup plus beau que le fiancé idéal dont elle s’était maintes fois dressé le portrait dans ses rêves.
D’un geste alerte, il retira son tricorne, révélant ses cheveux noirs, noués en une petite natte sur la nuque. Le moment était venu de saluer. Il prit la parole. Sa voix au timbre sonore était aussi agréable que le reste de sa personne, mais, lorsqu’elle entendit les premiers mots qu’il prononçait, Rowena crut tomber à la renverse.
— Eh bien ! Miss Golding, quel plaisir de vous revoir !
Bouche bée, elle le dévisagea en se demandant si elle n’était pas le jouet d’une hallucination. Mais la vérité s’imposa à elle, il lui fallu se rendre à l’évidence : cet homme était le mystérieux individu qui l’avait entretenue dans les jardins de lord Tennant.
Il la regardait avec un petit sourire narquois, attendant sa réponse, mais elle ne trouvait pas de mots. En fait, ses pensées étaient ailleurs. Tout en se félicitant d’avoir songé à nouer ses cheveux d’un joli ruban rouge, elle regrettait que son père n’ait pas daigné lui parler un peu de ce prétendant. Ainsi n’aurait-elle pas éprouvé autant de réticence à le rencontrer ; mieux, elle aurait consenti à quelques efforts de toilette, au lieu de se présenter à lui avec cette vieille robe…
Seigneur ! Il était si beau. C’était un homme parfait qui se proposait d’être son mari. Refuser ce fiancé ? Impensable ! Elle qui s’était cru rétive au mariage, rebelle aux liens de la conjugalité, voilà qu’elle était prête à se jeter dans les bras de ce M. Whelan, prête à se soumettre à ces yeux rieurs, fière déjà d’avoir été distinguée parmi toutes les autres filles en âge d’être mariées. Comment ne pas l’être ? Toute femme normalement constituée devait se sentir honorée, flattée d’être choisie par un homme tel que lui.
— Vous ? balbutia-t-elle. C’était donc vous qui n’avez pas voulu ôter votre masque, l’autre soir ? Oh ! Si j’avais pu imaginer…
— C’était moi. Ma visite vous surprend, sans doute.
Rowena éclata d’un rire sonore. Il lui semblait que ses épaules venaient d’être déchargées d’un poids insupportable. Son cœur joyeux carillonnait à ses tempes.
— Pourquoi votre visite devrait-elle me surprendre ? demanda-t-elle. Mon père me l’avait annoncée. D’ailleurs, il doit vous attendre.
— Vraiment ? fit M. Whelan, les sourcils hauts.
Il avait semblé s’étonner quelque peu, mais voilà qu’un sourire se dessinait sur ses lèvres, tout mince, comme s’il essayait de le retenir. Il ajouta :
— Veuillez pardonner ma réaction, miss Golding, mais je ne m’attendais pas à être reçu avec autant de bienveillance. C’était même tout le contraire que je craignais.
Rowena se sentit rougir jusqu’aux oreilles. Elle éprouva le besoin de se justifier.
— Je vous prie de me pardonner si je vous ai paru un peu brutale lors de notre précédente rencontre, et oubliez ce qu’a pu vous dire mon père s’il vous a annoncé que je répugnais à vous recevoir. Voyez-vous, il se trouve que je suis entêtée, égoïste aussi ; du moins, c’est ce qu’il ne cesse de me répéter. Il a peut-être raison, car je n’hésite jamais à dire ce que je pense, même si mes propos doivent heurter ou offenser mes semblables. Eh bien ! J’ai grand plaisir à vous révéler que je suis soulagée de découvrir que vous ne ressemblez en rien au portrait qu’il m’avait tracé de vous, et que les préventions que j’avais pu concevoir contre vous se révèlent infondées. Mais je serais curieuse de savoir… Que vous a-t-il dit de moi ?
— Je puis bien vous avouer que j’en sais beaucoup sur vous, non parce que monsieur votre père m’a parlé de vous, mais parce que je me suis adonné à quelques recherches qui m’ont pris du temps. Mais cette science ne me suffit pas, et j’attends avec impatience d’en apprendre encore plus sur vous, beaucoup plus.
— Certainement, murmura Rowena, troublée. Oh ! j’oubliais… Permettez-moi de vous présenter ma sœur, Jane.
Le regard de Jane glissa du visiteur à sa sœur, et les commissures de ses lèvres se retroussèrent, esquissant un petit sourire entendu. Rowena, jusqu’alors, n’avait manifesté aucun intérêt pour les hommes admis à lui adresser la parole, et jamais elle ne s’était montrée aussi aimable qu’avec celui-ci. Non seulement elle menait avec lui une conversation pleine de raffinement, mais elle le regardait avec un air extatique, comme si elle était transportée vers un autre monde. Sa nervosité en disait beaucoup aussi sur son état d’esprit, ainsi que le rouge qui lui était monté aux joues et ne s’atténuait pas.
— Je m’en vais voir si les rafraîchissements ont été préparés, déclara Jane en s’éloignant.
*  *  *
Resté seul avec Rowena, le visiteur ne reprit pas la conversation, mais il gardait les yeux fixés sur elle, le sourire aux lèvres, l’air enchanté. Enveloppée de ce regard, elle se sentait réchauffée, transportée, mais gênée un peu aussi de susciter tant d’attention, et elle se hâta de parler pour briser le silence.
— J’espère que vous ne serez pas déçu et que l’arrangement conclu avec mon père vous donnera toute satisfaction.
Une fois encore, l’étonnement se peignit sur le visage de M. Whelan, suivi d’une drôle d’expression, comme si des pensées agréables lui traversaient l’esprit. Il paraissait même s’amuser secrètement.
— Miss Golding, soyez rassurée, lui répondit-il obligemment. J’en serai satisfait. J’en ai la certitude. Comment pourrais-je ne pas l’être, d’ailleurs ?
— C’est que nous n’avons pas été présentés l’un à l’autre dans les règles. Quoi que vous puissiez affirmer, vous me connaissez encore bien mal.
La tête un peu penchée, les yeux brillants, il s’absorba dans la contemplation du visage de Rowena.
— Je sais tout de même que vous vous appelez Rowena et que vous êtes l’aînée des deux filles de Matthew Golding. Vous avez toujours vécu à Falmouth, votre mère est décédée voici plusieurs années déjà. Je n’ignore pas que vous avez été une enfant… disons… difficile, et que vous avez découragé beaucoup de gouvernantes chargées de faire votre éducation.
Il s’interrompit un moment, peut-être pour ordonner ses pensées, et ajouta :
— Je sais aussi que votre père s’est mis dans une situation financière fâcheuse, et je crois pouvoir prédire que, quand ses créanciers auront découvert l’étendue du désastre, il devra fuir vers le continent s’il ne veut pas séjourner de longues années en prison pour dettes. C’est pourquoi il cherche actuellement à vous pourvoir d’un riche mari, sans trop se préoccuper de l’âge de celui-ci, ni de vos sentiments. Pour résumer, vous voilà condamnée à vous unir, non pour votre bonheur mais pour la satisfaction de votre père. N’ai-je pas raison ? N’hésitez pas à me corriger si je me trompe.
Rowena déglutit avec difficulté. Le charme était rompu. Honteusement, elle acquiesça d’un petit hochement de la tête, car comment ne pas reconnaître la justesse de ce qui venait d’être énoncé ? Heureusement que ces tristes détails n’avaient aucune importance pour lui… Elle murmura :
— Vos renseignements sont exacts, malheureusement. Mon père compte sur moi pour lui éviter une ruine complète.
Elle se mordit la lèvre inférieure avant de soupirer :
— Vous devez penser que je suis une pauvre fille.
Probablement sensible à la peine que ses propos avaient suscitée, le visiteur prit une mine contrite, et c’est d’une voix douce qu’il répondit :
— S’il y a une chose dont je suis certain, miss Golding, c’est que vous n’êtes pas une pauvre fille. Mais le moment n’est-il pas venu pour moi de rencontrer votre père ?
— Certainement. Veuillez me suivre, je vous prie.
Au moment d’entrer dans le cabinet de travail de Matthew Golding, le visiteur déclara :
— Accordez-moi encore quelques minutes de votre temps, Rowena.
Rowena se retourna. Il venait, pour la première fois, de l’appeler par son prénom. Cette ébauche de familiarité, voire d’intimité, lui plaisait. Elle aimait entendre son prénom prononcé par cette belle voix grave : Rowena… Pour lors, il avait repris son visage impénétrable, et il ajouta :
— Vous risquez d’être étonnée, douloureusement, par ce que vous allez entendre maintenant. Peut-être penserez-vous que je vous ai induite en erreur, pire, que je me suis moqué de vous. Mais telle n’était pas mon intention, je vous assure.
Sans attendre de réponse à ces paroles énigmatiques, il ouvrit la porte et entra dans le cabinet de travail.
*  *  *
Matthew Golding, en train de compulser une liasse de papiers, leva la tête, et aussitôt son visage exprima le désagrément qu’il éprouvait à être dérangé.
— Par le diable…, commença-t-il.
Puis il sursauta violemment en reconnaissant l’homme qui lui imposait sa présence. Il écarquilla les yeux, s’empourpra. Ses traits se déformèrent comme sous l’effet de l’horreur. D’une voix tonitruante et tremblante à la fois, il hurla :
— Vous ? Comment osez-vous entrer dans ma maison sans y être invité ? Qu’est-ce que vous voulez ? Et qu’est-ce que vous faites avec ma fille ?
Rowena eut l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds. Elle ne comprenait pas ce qui se passait là. Pressentant qu’elle avait commis un impair, mais incapable de comprendre lequel, elle recula de quelques pas et, dans l’ombre d’un recoin, assista à l’entretien fort houleux qui commençait.
Très à l’aise, le visiteur s’avança jusqu’à la table de travail et se planta devant son père qui suffoquait de rage dans sa chaise roulante. Il le contempla avec dédain et non sans une certaine satisfaction que laissait deviner son mince sourire, sourire qui s’accentua lorsqu’il vit Matthew Golding ouvrir la bouche pour aspirer goulûment l’air qui lui manquait, tout en introduisant un index fébrile dans son col pour l’ouvrir. Puis il lança, non sans emphase :
— Golding, ce sont des réponses que je suis venu chercher, pas des questions. Ma visite n’a rien de protocolaire, croyez-moi. Je veux la justice et, par Dieu, je l’obtiendrai ! En vérité, je suis ici pour récupérer l’argent que vous me devez. Quand j’ai quitté Antigua, je pensais que vous étiez mort. Imaginez donc ma surprise lorsque je découvris que vous étiez encore vivant ; un peu diminué, mais bien vivant. De votre côté, vous deviez bien vous douter que me rappellerais à votre bon souvenir un jour ou l’autre, n’est-ce pas ? Vous n’imaginiez tout de même pas que je vous laisserais filer !
Le visage de Matthew Golding avait pris la teinte des briques. Les yeux exorbités, il hurla :
— Je ne comprends pas de quoi vous voulez parler ! Et pour la dernière fois, je vous demande de quel droit vous forcez ma porte.
Pétrifiée, la gorge serrée, Rowena cherchait désespérément à appréhender le litige opposant les deux hommes. Elle souffrait pour son père, qu’elle voyait dans une situation difficile. Ne pouvant plus supporter de le voir ainsi mis en difficulté, elle s’approcha de lui.
— Père, que se passe-t-il ? Pourquoi n’êtes-vous pas content de recevoir la visite de M. Whelan ? Ne m’aviez-vous pas dit que vous l’attendiez avec impatience ?
Matthew Golding regarda sa fille comme si elle avait soudain perdu la raison, et c’est contre elle qu’il tourna sa rage.
— Comment ? Que me dis-tu là ? Ma pauvre fille ! Petite idiote ! Cet intrus n’est pas Phineas Whelan !
Rowena se tourna vers le visiteur et le regarda avec horreur et incrédulité. Elle balbutia :
— Il n’est pas… Oh ! Seigneur !
Elle venait de comprendre. La vérité la frappait avec violence, et c’était comme si elle recevait un coup de poing dans le ventre. Elle chancela et il lui parut que la pièce tournait autour d’un point fixe : le visiteur qui la regardait d’un air malicieux.
— Je suis désolé, fit-il avec un sourcil levé qui prouvait qu’il ne l’était pas vraiment. Si j’ai bien compris, ce M. Whelan est un prétendant ?
Passant instantanément de la confusion à la colère, Rowena fit trois pas en direction de l’intrus et, le regardant droit dans les yeux, elle lui jeta avec violence :
— Comment osez-vous ? Comment osez-vous me traiter de cette manière indigne ? J’ai connu beaucoup de menteurs et d’hypocrites, mais vous, vous dépassez les bornes ! C’est une infamie que de vous être fait passer pour M. Whelan. Vous… Vous…
Elle cherchait d’autres paroles blessantes à prononcer, mais son esprit embrouillé par l’indignation ne lui en proposa aucune. En outre, elle avait envie de hurler, de tempêter, de frapper même, et elle se délectait de cette perspective quand elle s’aperçut que l’homme la regardait avec un calme parfait, de l’étonnement aussi, et certainement de la commisération. Alors elle ne sut plus quelle contenance adopter et eut envie de pleurer.
— Je n’ai rien dit de semblable, fit-il d’un ton assuré et même assez brusque. C’est vous qui m’avez pris pour M. Whelan et je vous prie de vous rappeler que je n’ai rien fait pour vous engager dans cette méprise. J’ajoute que je suis désolé pour vous, et je regrette que vous vous soyez mise dans cette situation fâcheuse. Cela dit, je comprends votre désarroi et je ne vous tiens pas rigueur de votre emportement.
Ebranlée comme elle ne l’avait jamais été, Rowena demanda :
— Mais qui êtes-vous ?
L’homme s’inclina en souriant d’un air qu’elle trouva suffisant.
— Tobias Searle, pour vous servir, miss Golding.
Tobias Searle ! Ce nom produisit sur Rowena l’effet de l’acide versé sur une plaie à vif. Tobias Searle, l’homme que son père accusait de tous ses maux depuis le jour funeste où on l’avait ramené à la maison, dans un état lamentable, quatre ans plus tôt. Pour la première fois, elle avait donc le coupable en face d’elle. Comprenant enfin la rage de son père en voyant que le sinistre individu avait l’audace de forcer sa porte pour venir le narguer, elle pouvait prendre fait et cause pour lui et exprimer sa propre rancœur.
— Judas ! lança-t-elle avec violence. Dégoûtant personnage ! Il faut n’avoir pas beaucoup d’honneur pour agir ainsi que vous le faites ! Vous n’êtes pas un vrai gentleman, et sachez que vous n’êtes pas le bienvenu dans cette maison ! Fichez le camp maintenant ! Nous vous avons assez vu !
Tobias Searle — puisqu’il fallait l’appeler ainsi désormais — la regardait avec l’air effaré d’un homme qui, au moment de cueillir une jolie rose, se serait aperçu qu’elle piquait. Il semblait même ne pas croire que la jeune fille qui l’apostrophait avec tant de violence était celle avec qui il avait badiné quelques instants auparavant. Plus encore que le désarroi, c’était le chagrin qui se peignait sur son visage, ce dont Rowena ne pouvait que se féliciter.
Conscient de son erreur, il tenta de se justifier en donnant ces explications :
— Je m’attendais à être mal reçu. C’est pourquoi j’ai jugé prudent de ne pas vous dire qui j’étais avant d’avoir été amené devant monsieur votre père.
— Vous m’avez dit qu’il vous attendait !
Oubliant qu’il voulait faire preuve d’humilité, il se permit un petit sourire cynique.
— C’est vrai, admit-il. En fait, il m’attend depuis quatre ans. Cela dit, il faut que je l’avoue : je n’étais pas invité.
Il s’interrompit, et, le regard fixé sur l’homme immobile dans sa chaise roulante, il ajouta :
— Méfiez-vous, Golding, car s’il le faut, je n’hésiterai pas à répandre vos méchants petits secrets sur la place publique. Tout le bon peuple de Falmouth et des environs apprendra qui vous êtes réellement.
— Que voulez-vous ? dit Matthew Golding.
— J’aimerais pouvoir dire que j’exige une compensation pour la cargaison de rhum et de sucre que vous m’avez dérobée, mais ce n’est rien en comparaison de ce que vous devez aux familles des hommes qui ont péri sur l’un de mes navires, le Faucon de la nuit, lorsqu’il fut incendié dans le port de Kingston, voici quatre ans. Vous étiez prêt à tout pour l’empêcher de prendre en charge les marchandises que vous convoitiez, prêt à aller jusqu’au meurtre et c’est ce qui est arrivé finalement. Les hommes endormis à bord n’ont pas eu le temps de réagir, de plonger dans l’eau du port pour sauver leur vie.
Scandalisé, Matthew Golding avait le teint violacé, deux veines se gonflaient sur son front et ses yeux semblaient prêts à gicler hors de leur orbite. Il protesta avec véhémence, bien qu’il eût du mal à s’exprimer :
— Cet… cet incident regrettable n’est pas de mon fait. Je le jure. Jack… Jack Mason est le seul coupable.
— Je connais très bien Jack Mason, le capitaine Jack Mason. C’est bien lui qui commandait à bord du Dauphin, votre navire, n’est-ce pas ?
— Oui, et Mason, le scélérat, a pris la fuite. Il m’a abandonné à Antigua.
— Peut-être pensait-il, comme tout le monde, que vous étiez mort. C’est ce que j’ai cru aussi. Si j’avais su que vous aviez survécu à la fusillade, vous m’auriez vu arriver ici beaucoup plus tôt.
— C’est sur la tête de Mason qu’il faut chercher des poux, pas sur la mienne, parce que moi, je ne suis pour rien dans les incidents qui ont affecté votre navire.
— Eh bien ! Figurez-vous que je le cherche, mais que j’éprouve quelques difficultés à retrouver sa trace. Mais je finirai par mettre la main sur lui, soyez-en sûr. Vous étiez là-bas, cette fameuse nuit. Vous avez bien vu ce qui s’est passé. Et moi, je vous tiens comme responsable parce que vous êtes propriétaire du Dauphin. Comprenez-moi bien, Golding. Je me moque éperdument de votre réputation ainsi que de votre rang dans la société. J’aurais plaisir à vous voir complètement ruiné, et votre maison rasée, pour vous punir de ce que vous avez fait. Alors, n’imaginez pas une seule seconde que mes menaces soient gratuites.
Matthew Golding, qui arborait d’ordinaire un teint fleuri, avait le visage aussi blanc que la craie. Il respirait avec difficulté. Hagard, il donnait l’impression d’un homme visité par les fantômes de son passé.
— Qu’attendez-vous de moi ? murmura-t-il.
— Je vous l’ai déjà dit. J’exige réparation, et compensation financière, pour les hommes qui ont souffert à Antigua. J’en fais une question de principe. Il faut dédommager les familles des marins qui ont péri, ainsi que pour ceux qui ont été gravement brûlés. Certains ont perdu la vue, d’autres sont si gravement affectés qu’ils savent leurs jours comptés. Pensez aussi à ceux qui ne pourront plus jamais travailler et se trouvent donc incapables de subvenir aux besoins de leur famille.
Effarée par ce qu’elle venait d’entendre, Rowena s’en prit au visiteur avec violence.
— Que dites-vous là ? Accusez-vous mon père d’avoir blessé ou tué tous ces hommes dont vous parlez ?
Il n’eut pas besoin de parler pour confirmer que c’était bien là ce qu’il affirmait.
— C’est scandaleux ! reprit-elle. Vous n’avez pas le droit…
Puis elle se tourna vers son père.
— Dites-moi que ce n’est pas vrai. Dites-moi qu’il ment.
— Rowena, je n’ai commis aucun des crimes dont cet homme m’accuse. Il est possible que je n’aie pas toujours fait ce que je devais, mais au moins, je n’ai aucune mort sur la conscience.
— Pourtant, vous étiez là-bas. Vous étiez à bord du Dauphin lorsqu’il cinglait vers les Indes occidentales. Je veux savoir ce qui s’est passé. Dites-le-moi, je vous en supplie.
— Enfin, Rowena ! Tu penses vraiment que ton père pourrait s’être rendu coupable d’assassinat ? J’étais à Antigua. Je l’admets. Mais je n’étais pas près du Faucon de la nuit lorsque l’incendie s’est déclaré.
Rowena voulait bien le croire. Elle connaissait assez Jack Mason pour savoir de quoi il était capable, car elle n’avait rien oublié de l’agression qu’il lui avait fait subir. Le regard brûlant d’indignation, elle se tourna de nouveau vers Tobias Searle.
— Vous parlez de compensation pour les familles dont les hommes ont péri, mais que prévoyez-vous pour mon père ? N’est-il pas en droit d’exiger une réparation de vous qui lui avez tiré dans le dos, comme un lâche, le laissant dans l’état où vous le voyez, infirme jusqu’à la fin de ses jours ?
— C’est ce qu’il vous a dit, n’est-ce pas ? répondit Tobias Searle.
Regardant Matthew Golding avec un petit sourire méprisant, il reprit :
— Si telle est la fable que vous répandez, permettez-moi d’affirmer que vous mentez, et que si vous le croyez, vous vous faites de moi une fausse idée. Je ne suis pas homme à tirer dans le dos d’un autre. Pourtant, Dieu sait que j’aurais bien aimé vous abattre, et si j’avais succombé à la tentation, je ne vous aurais pas manqué. Vous seriez mort. Je me rappelle très bien les circonstances de cette nuit tragique. Vous aviez tellement bu que vous aviez roulé sous la table la taverne, et je doute que vous ayez gardé quelque souvenir. Mais ce n’est pas ce qui m’amène ici aujourd’hui. Vous avez une dette envers moi, Golding. Sachez que je n’ai pas l’intention de m’attarder très longuement à Falmouth. Il faut donc que cette affaire soit réglée dans la semaine.
Matthew Golding eut un ricanement amer.
— Bien sûr ! Vous voulez sans doute que je vous paie pour vous remercier de m’avoir rendu infirme, car vous pouvez prétendre le contraire, je sais que c’est vrai. Regardez-moi, incapable désormais de diriger mes affaires comme je le voudrais. Elles périclitent, mes affaires, par votre faute ! C’est pourquoi je n’ai pas d’argent à vous donner. Mes caisses sont vides. Il faudra en prendre votre parti.
D’une voix basse, les dents serrées, Tobias Searle répondit :
— C’est ce que j’ai entendu, en effet. Si j’en crois la rumeur, vous n’aurez bientôt plus de quoi assurer votre pitance quotidienne. Je sais que les créanciers sont attachés à vos basques et qu’ils viennent frapper jour après jour à votre porte. Je serais même prêt à parier que vous leur avez jeté la dot de vos filles pour les calmer un peu, les inciter à une patience que vous n’obtiendrez pas. C’est bien cela, n’est-ce pas ? Vous avez sacrifié l’avenir de vos filles pour ménager le vôtre ? Honte à vous… Cela dit, ayant par deux fois rencontré votre fille aînée…
Il se tourna vers Rowena et la regarda avec gourmandise.
— … je m’étonne qu’aucun prétendant sérieux ne se soit encore manifesté. Nul doute qu’elle ferait la plus charmante des épouses. Et il m’est venu une idée : pourquoi ne me mettrais-je pas sur les rangs ? J’y inclinerais d’autant plus qu’elle ne vous ressemble pas beaucoup.
Matthew Golding donna du poing sur la table.
— Il suffit ! Sortez de ma maison et ne vous avisez pas de porter les mains sur ma fille. Elle ne veut rien avoir à faire avec un individu de votre espèce ! Pour la dernière fois, sortez !
Pas plus déstabilisé par les propos du père qu’il ne l’était par les regards incendiaires de la fille, Tobias Searle souriait béatement à celle-ci. Il reprit, l’air avantageux :
— J’aimerais assez essayer de la faire changer d’avis, du moins si elle m’y autorise. Il ne serait pas inintéressant de voir ce qui pourrait sortir de cette tentative.
C’était plus que Rowena ne pouvait en entendre.
— Impudent personnage ! Il ne vous suffit pas de harceler mon père, vous voulez en plus le circonvenir ? Inutile de vous bercer d’illusions, vous n’inscrirez pas mon nom sur la longue liste de vos conquêtes.
Il éclata de rire.
— Vous vous voyez déjà conquise ? C’est aller un peu vite en besogne, miss Golding. Et puis, il ne s’agit pas de cela. Voyez-vous, je serais disposé à me montrer généreux, très généreux.
— Généreux ? fit Rowena, interloquée. Que voulez-vous dire ?
— Oui, ajouta Matthew Golding tout aussi étonné. Expliquez-vous, Searle.
— Je ne passe pas pour un impulsif, mais j’ai pris ma décision. Si vous me donnez la main de votre fille, je suis prêt à réduire votre dette, de façon significative.
Rowena crut étouffer de rage.
— Jamais ! éructa Matthew Golding. Il n’est pas question que je donne ma fille à un individu aussi immoral que vous. Partez, maintenant !
Tobias Searle, toujours aussi peu sensible à la désapprobation, proposa d’un air moqueur :
— Si nous demandions à Rowena ce qu’elle en pense ? N’a-t-elle pas son mot à dire ?
Matthew Golding répondit avec virulence :
— La question ne se pose pas. Je vous tuerai si vous persistez dans vos intentions. Alors, méfiez-vous.
Il prit le parti d’en rire.
— Si j’étais vous, Golding, je tournerais ma langue sept fois dans ma bouche avant de formuler ce genre de propos. La dernière fois que vous avez menacé quelqu’un, c’est lui qui vous a mis dans l’état où je vous vois aujourd’hui. Pour tout dire, je ne crois pas avoir quoi que ce soit à craindre de vous.
Il se tourna vers Rowena qui s’indignait et ajouta, sur un ton plus bénin :
— Rassurez-vous, Rowena, je ne vous veux aucun mal.
Rouge de colère, elle répondit :
— Pour vous, je suis miss Golding. Et maintenant, remportez vos menaces et vos propositions indécentes. Allez les infliger à quelqu’un qui soit disposé à les entendre.
— Et ce M. Whelan que vous attendez ? Un homme entre les mains de qui votre père a l’intention de vous jeter, n’est-ce pas ? Je suppose qu’il est riche… assez riche pour le sortir du marasme ?
— Cela ne vous regarde pas. Les dettes de mon père seront payées d’une façon ou d’une autre. Soyez-en certain. Et maintenant, veuillez sortir de notre maison. Comme on a eu déjà l’occasion de vous le dire, vous n’y êtes pas le bienvenu.
Tobias Searle serra les dents, preuve que ces propos le touchaient plus qu’il ne voulait le montrer. Il répondit avec hauteur :
— Rassurez-vous, je ne m’attarderai pas plus qu’il n’est nécessaire. D’ailleurs, croyez-vous que cette visite m’enchante ? Pensez-vous que je sois ravi de rencontrer l’homme qui a assassiné plusieurs membres de mon équipage ? C’est extrêmement désagréable, au contraire.
Les deux mains sur la table, il se pencha vers Matthew Golding pour lui délivrer ce dernier message, dont chaque mot portait comme un coup de fouet :
— Ecoutez-moi, Golding. Ecoutez-moi bien. S’il ne s’agissait que de la cargaison que vous m’avez volée en brûlant mon navire, j’aurais peut-être pu envisager de remettre votre dette en considération de l’état où vous vous trouvez, et à la condition que vous acceptiez de me donner votre fille en mariage. Mais puisque vous rejetez mon offre généreuse, vous paierez tout ce que vous devez aux familles des hommes morts par votre faute. Et je vous jure que si vous essayez d’échapper à vos obligations, je vous ferai une existence encore plus misérable. Je vous écraserai, Golding ! Il y aura scandale, il rejaillira sur moi, mais j’en accepte les conséquences pour avoir le plaisir de vous voir disparaître sous terre. Vous avez encore un navire, le Rowena Jane ; il peut être vendu. J’ai même un acheteur à vous proposer. N’est-ce pas la façon la plus rapide et la plus simple de vous acquitter de vos devoirs ?
Rowena s’avança, les poings serrés dans les plis de sa robe. La perspective du malheur promis à sa famille lui donnait la nausée, mais elle brûlait encore plus de colère contre l’homme venu en messager de mauvais augure.
Elle avait beaucoup souffert de voir son père s’abandonner à l’adversité et ne pas se montrer capable de rétablir ses affaires ; sans doute l’avait-elle parfois méprisé. A l’issue de cet entretien houleux avec Tobias Searle, elle retrouvait le sens de la solidarité familiale. Les liens du sang reprenaient toute leur force et lui commandaient de faire front commun avec son père pour bouter l’ennemi hors de la maison.
— Je crois que vous en avez assez dit, fit-elle d’une voix sifflante.
A sa colère se mêlaient la déception et l’amertume de s’être trompée à son sujet. Quelle sotte elle avait été ! Pendant quelques instants, elle avait cru se trouver en présence d’un prétendant, et quel prétendant ! Elle l’avait trouvé si beau qu’elle en avait perdu l’usage de la parole. C’était comme si le soleil lui-même avait fait son entrée dans la maison. Elle avait rêvé d’un avenir radieux avec lui. Enchantée, elle avait, durant quelques secondes, entrevu toute sa vie avec cet homme venu l’arracher à un destin morose.
Grande était sa déconvenue, immense son chagrin.
— Je vous hais, murmura-t-elle. Je vous haïrai jusqu’à mon dernier jour.
— Tu as raison, ma fille, dit son père derrière elle. Maintenant, sortez de ma maison, vous !
Pensif, Tobias Searle regardait Rowena, qui craignait d’éclater en sanglots. Il hocha la tête.
— Je ne doute pas que vous me haïssiez, miss Golding, et je ne puis vous en blâmer. Mais si vous vouliez bien considérer l’avenir que votre père prépare pour vous ainsi que pour votre sœur, vous devriez reporter une bonne partie de votre haine sur lui.
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Harcelé par les créanciers, invalide... Rowena ne pouvait
imaginer pire destin pour son pére, 'armateur Matthew
Golding. Des lors, épouser un prétendant fortuné est
pour elle le seul moyen de sortir sa famille de I'impasse
et d’assurer I'avenir de Jane, sa jeune sceur. Mais celle-ci
est enlevée par des pirates au cours d’'une excursion en
mer et Rowena doit remettre ses projets a plus tard pour
la retrouver. Or, personne n’est en mesure de l'aider ;
personne excepté Tobias Searle, celui que son pére juge
responsable de tous leurs malheurs ! Aucune chance que
cet homme, qui prépare justement une expédition pour
rattraper les pirates, accepte de 'emmener. Rowena
décide donc d’embarquer incognito a bord de son navire,
La Cymbelline...
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Situés aux siécles les plus mouvementés de I'histoire
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haleine jusqu’a la derniere page. Ses héroines, fougueuses
et anticonformistes, vont jusqu’au bout de leurs réves.
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dans la collection Les Historiques.
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