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À PROPOS DE L’AUTEUR
Après avoir travaillé comme professeur de fitness et développeur informatique,  Gayle Callen a trouvé sa voie dans l’écriture de romances. Figurant régulièrement dans les meilleures ventes de USA Today, elle a écrit plus de vingt romans pour Harper Collins, qui lui ont valu des récompenses telles que un Holt Medallion, un Laurel Wreath Award, un Booksellers’ Best Award, et ont été traduit dans plus de onze langues. Mère de trois enfants, habile de ses mains, chanteuse occasionnelle, amatrice du grand air, Gayle vit à New York avec son chien Uma et son mari et héros, Jim. Elle écrit également de la romance contemporaine sous le nom d’Emma Cane.


À Laura Lee Guhrke, ma très chère amie et également auteur.
Merci pour les longues discussions au téléphone, qui nous permettent d’échanger des idées, et de parler de tout et de rien. Je regrette tellement que nous vivions si loin l’une de l’autre.



Chapitre 1
Écosse, 1727
Elle fut éveillée par le contact de la pluie sur son visage. Pendant un long moment, elle garda les yeux fermés, en proie à une totale confusion et à la douleur. Seigneur, sa tête la faisait souffrir de plus en plus, au fur et à mesure qu’elle reprenait conscience. Les gouttes s’abattaient sur ses paupières, sur ses joues, et allaient se perdre dans ses cheveux. Quelque chose n’allait pas. Elle était allongée sur un sol trempé et inégal. Elle essaya de bouger, remuant les mains, les pieds, roulant les épaules, luttant contre la nausée qui la menaçait. Le froid la fit frissonner, ses dents claquaient, le sang battait douloureusement dans ses tempes.
Que faisait-elle dehors, couchée à même le sol ? Aucune réponse ne lui vint à l’esprit. Vraiment aucune.
Elle battit des paupières, parvint à ouvrir les yeux. Le ciel était gris, assombri par de lourds nuages, un torrent se déversait sur la campagne. Au prix d’un violent effort, elle parvint à tourner la tête et vit une colline escarpée. Des arbustes s’accrochaient çà et là à une terre aride. Le terrain s’enfonçait par endroits, comme si un géant avait plongé ses doigts dans le sol, traçant un chemin vers elle.
Elle roula sur le côté en gémissant et sentit tous ses muscles protester.
Puis elle croisa le regard vide d’un mort.
Elle poussa un hurlement, incapable de détourner les yeux. Le visage figé était maculé de sang, et la tête formait un angle improbable avec le cou.
Elle plaqua les deux mains sur sa bouche pour contenir les violents sanglots qui la secouaient. Le pauvre homme était mort, mais c’était un total inconnu pour elle. Il gisait au pied d’une colline, à côté d’elle, et son visage ne lui disait rien.
De fait, elle devait admettre que son esprit était vide. Elle ignorait qui elle était, et pourquoi elle se trouvait allongée à côté d’un cadavre. Rien n’existait avant le moment où la pluie l’avait éveillée.
Tout en roulant sur elle-même pour s’éloigner du corps, elle se rendit compte qu’elle savait ce qu’étaient les choses qui l’entouraient. Sa mémoire ne l’avait pas complètement désertée. Il y avait le ciel, la pluie, la boue. Elle avait des mains qui tremblaient, un crâne douloureux, et ses hanches la faisaient souffrir lorsqu’elle bougeait.
Avec un grognement plaintif, elle posa les mains sur le sol et parvint à s’asseoir. C’est alors qu’elle vit un autre corps recroquevillé et immobile. En proie à une peur grandissante, elle regarda autour d’elle, cherchant l’ennemi qui avait fait cela. Mais elle était seule au milieu des collines, sous la pluie battante.
L’homme qui se trouvait derrière elle était mort, mais celui-ci ne l’était peut-être pas. Elle rampa vers lui, dans la boue, les doigts écorchés par les cailloux pointus.
— Monsieur ? Vous allez bien ?
Mais, quand elle toucha son vêtement imbibé d’eau, elle comprit. Il était froid, inerte. Mort. Ses yeux fixaient le vide. Elle ne le connaissait pas non plus.
Submergée par le désespoir, elle recula, croisant les bras sur sa poitrine. Mais elle ne devait pas céder à la peur. Elle ne voulait pas mourir, seule ici. Elle vit que de l’eau coulait dans le ravin et recouvrait les rives. Le sol rocailleux descendait tout le long de la colline, mais plus loin elle aperçut le vert plus profond des vallons parsemés de taillis. Il n’y avait rien d’autre en vue que cette campagne déserte. Pas de maisons, pas de village, pas de route.
Elle reporta le regard sur le haut du ravin. Elle avait dû venir de là-haut, avec ces hommes, et tomber. Ce qui avait peut-être laissé ces traces dans le sol boueux. Mais, s’ils étaient à cheval, les montures avaient disparu, emportant les possessions qui auraient pu expliquer qui elle était et où allait le groupe.
Elle ignorait quand la nuit allait tomber. Mais il fallait qu’elle trouve de l’aide, ou au moins un abri, si elle ne voulait pas mourir de froid.
Elle se leva en vacillant et descendit le long du chemin, s’éloignant du ravin que la pluie faisait déborder. Chaque pas faisait surgir une douleur dans ses membres, mais elle semblait ne rien avoir de cassé. Sa tête en revanche la faisait tellement souffrir qu’elle avait du mal à tenir les yeux ouverts. Sa robe et son manteau imbibés d’eau pesaient sur ses épaules et la faisaient chanceler.
*  *  *
Duncan Carlyle, le chef banni du clan Carlyle, faisait avancer Arran, son cheval bai, lentement sur l’étroit et sinueux chemin de terre qui traversait les collines des Highlands du Sud. Le sentier disparaissait presque entièrement sous l’eau qui dévalait des collines, en direction de la mer. Rien d’inhabituel dans les Highlands, en cette froide journée de septembre. Son plaid de laine le tenait à l’abri, et sa monture lui communiquait sa chaleur. Il n’avait plus qu’une heure de voyage pour atteindre le campement, mais il se tenait sur ses gardes, redoutant une attaque ennemie. Il avait bien failli être capturé, six semaines plus tôt, et n’avait réussi à semer ses poursuivants qu’au prix d’une course acharnée qui avait duré deux jours. Depuis, ses hommes et lui ne s’éloignaient plus du camp et évitaient les étrangers.
À un détour du chemin, Arran rabattit les oreilles en arrière, et Duncan sentit une tension dans les rênes. Une femme se dirigeait vers lui. Son capuchon était rejeté sur ses épaules, ses cheveux plaqués par la pluie, et… quelque chose d’autre ? Debout sur les étriers, il regarda autour de lui, mais ne vit que les collines des Highlands parsemées de bruyère pourpre. Elle se trouvait beaucoup trop près du campement, ce qui le mit aussitôt mal à l’aise. Des gens l’accompagnaient forcément.
Il mit son cheval au trot pour s’approcher d’elle. Elle s’arrêta en chancelant. Son regard se posa sur les jambes du cheval, puis remonta lentement vers lui. Duncan inspira brusquement en voyant l’affreux hématome sur son front et le sang qui dégoulinait sur ses tempes. Ses yeux étaient cernés de mauve, et elle était d’une pâleur mortelle. Elle le regarda sans le voir, lui laissant à peine le temps d’apercevoir ses prunelles dorées, avant de s’effondrer.
Duncan mit pied à terre en jurant et se pencha avec méfiance au-dessus de la silhouette inerte.
— Madame ? Vous m’entendez ?
Posant une main sur ses épaules, il sentit la finesse du tissu de sa cape. Du bras gauche, il lui souleva le buste, tenant sa tête contre lui afin de la protéger de la pluie. Délicatement, de la main droite, il palpa sa blessure, et elle tenta faiblement de se dérober avec une grimace de douleur.
La méfiance de Duncan augmenta. Il y avait quelque chose de familier chez cette femme, mais il n’aurait su dire précisément pourquoi.
— Où suis-je ? murmura-t-elle avec un accent anglais. Que s’est-il passé ?
Une dame anglaise, perdue dans les Highlands ?
— Vous avez une vilaine blessure à la tête, madame. Vous êtes tombée ?
L’inconnue cligna les paupières, comme si elle était sur le point de s’évanouir.
— Où suis-je ? Que s’est-il passé ?
Déconcerté, il se rappela que les blessures à la tête pouvaient causer une confusion des pensées. Il devait tenter d’arrêter l’écoulement du sang.
— Pouvez-vous tenir debout ?
Elle ouvrit de nouveau ses grands yeux dorés. Ses traits étaient délicats. Ses cheveux sombres, rejetés en arrière, formaient une pointe sur son front.
Un souvenir lui revint en un éclair. C’était à Stirling, plusieurs années auparavant. Il avait lancé un regard noir au comte d’Aberfoyle, un vieil homme méprisant qui passait à cheval dans la rue, piétinant presque une pauvre fille enceinte qui se trouvait sur son passage. La famille du comte séjournait rarement en Écosse, aussi leur arrivée dans les Highlands n’était-elle pas passée inaperçue. Duncan avait vu cette jeune femme chevauchant derrière son père, parée de vêtements raffinés et de fanfreluches convenant à une dame de la noblesse. L’attitude de son père avait paru la désoler.
Catriona Duff était la fille d’Aberfoyle, chef du clan Duff, et ennemi juré de Duncan. C’était à cause d’Aberfoyle que Duncan était proscrit et devait se cacher pour veiller au bien-être et à la sécurité de son peuple.
Il leva la tête et regarda autour de lui, comme si le comte et ses hommes, tapis dans les fourrés, s’apprêtaient à l’attaquer.
— Où sont vos hommes ?
— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle d’une voix éteinte.
— Vous êtes blessée à la tête. Où sont vos hommes ?
— Mes… hommes ?
Elle voulut porter une main à son front, mais il l’en empêcha. La douleur crispa ses traits.
— Je les ai trouvés… morts. Que m’est-il arrivé ?
— Je ne sais pas.
Il ne pouvait que se contenter d’espérer qu’elle disait la vérité. Six semaines après avoir manqué se faire capturer, tout événement inhabituel dans cette partie des Highlands lui semblait suspect. Les cadavres des hommes prouveraient qu’elle ne mentait pas, mais il n’avait pas le temps de partir à leur recherche.
— Je… Je ne me souviens de rien ! dit-elle d’une voix faible.
— Même pas de l’accident ?
— Non. Je ne sais même pas comment je m’appelle.
Duncan se rembrunit. Jouait-elle la comédie ? Son père était bien capable de mettre en scène ce genre de piège.
Elle agrippa le plaid qu’il portait sur les épaules.
— Que m’est-il arrivé ? demanda-t-elle, désespérée.
— Je n’en sais rien. Il faut que je nettoie votre blessure. Si vous pouvez vous lever, je vous hisserai sur mon cheval.
Il se redressa en l’entraînant avec lui, de manière à ce qu’elle puisse s’accrocher à la selle. Une fois à cheval, il se pencha pour la soulever. Il aurait préféré la faire monter en croupe, mais elle était si faible qu’il la cala devant lui. Elle posa la tête contre son torse, et le sang coula sur le plaid rouge et jaune.
Il ne lui fallut pas longtemps pour atteindre l’anfractuosité rocheuse sous laquelle il s’était souvent réfugié. Une fois à l’abri, il fouilla dans le sac de selle mais ne trouva rien qui puisse servir à faire un pansement. Il finit par découper des bandes de tissu dans sa chemise. La blessure avait été nettoyée par la pluie, aussi il enroula les pansements improvisés autour de son crâne en espérant qu’ils arrêteraient l’hémorragie.
Elle le regardait, l’air désarmé, et comme si elle voulait graver ses traits dans sa mémoire. Duncan l’observait également du coin de l’œil. Ses pommettes saillantes accentuaient le creux de ses joues, et elle avait des lèvres pleines. Son visage pâle était d’une beauté pure et figée comme celle d’une statue.
Que faisait-elle dans les Highlands ? D’après ce qu’il avait entendu, elle séjournait rarement dans les châteaux de son père. Précédait-elle un groupe plus important, dont l’intention était de surprendre le peuple de Duncan ? Elle était si proche du campement où il se cachait. S’il la laissait repartir, elle risquait de revenir avec des hommes qui mettraient en péril la sécurité des siens. Il ne pourrait la libérer avant de connaître tous les faits.
Tandis qu’il la regardait, ses paupières s’abaissèrent. Son teint cireux et son front plissé trahissaient la douleur qu’elle éprouvait. Il remarqua la broche sur son épaule, l’insigne des Duff. Il la prit et la cacha dans sa sacoche. Il valait mieux que personne ne sache qui elle était. Certains hommes du clan risquaient de réagir avec violence.
— Il faut partir, grommela-t-il en l’aidant à s’asseoir.
Il vit la panique dans ses yeux et eut tout juste le temps de l’aider à se tourner avant qu’elle vomisse. Duncan avait beau mépriser Aberfoyle, la jeune femme lui inspirait de la pitié. Quand il l’aida à se relever, elle était sans force. Il lui rabattit son capuchon sur la tête pour la protéger de la pluie. Le cheval, qui attendait patiemment, accepta le poids supplémentaire sans broncher et prit naturellement le chemin du campement. Duncan enveloppa la blessée dans son plaid. Il ne pouvait quitter des yeux son visage blême.
Elle représentait tout ce qu’il détestait. C’était la fille d’un homme qui méprisait tant les Écossais qu’il permettait que leurs enfants soient enlevés et vendus comme esclaves dans les colonies américaines et les plantations des Caraïbes. Quand Duncan avait tenté d’attirer l’attention sur cet odieux trafic, le shérif de Glasgow, les magistrats et le comte d’Aberfoyle avaient menacé de le jeter en prison. Ils prétendaient régler ainsi les problèmes des enfants pauvres et orphelins. Après l’enfance que Duncan avait endurée, il ne pouvait pas supporter de voir des enfants maltraités. Peut-être aurait-il pu s’occuper de cette affaire avec plus de subtilité, mais cela aurait pris du temps, et davantage d’enfants auraient été abandonnés à leur triste sort.
Alors qu’il s’était juré de devenir un meilleur chef que son père, il n’avait fait qu’aggraver la situation. Il avait déposé une plainte devant le tribunal, mais les magistrats n’avaient pas permis que les témoins soient interrogés. Duncan avait été jeté au fond d’un cachot. Il aurait été lui-même vendu, laissant son clan sans protection, s’il n’était parvenu à s’évader. Depuis cinq ans, il était recherché et sa tête était mise à prix. Pendant ce temps, le comte d’Aberfoyle et les magistrats continuaient de profiter de la misère des autres.
Depuis ce jour, les Carlyle connaissaient les privations, alors que les Duff profitaient de la richesse du comté. Les luxueux vêtements de Catriona avaient été achetés à Londres, alors que les sœurs de Duncan se contentaient d’étoffes grossières qu’elles tissaient elles-mêmes. Du côté des Duff, les enfants avaient des lits bien chauffés et se couchaient le ventre plein, tandis que les Carlyle se blottissaient dans l’obscurité froide avec leurs parents, craignant à tout instant d’être enlevés à leur affection.
Duncan avait appris la patience. Quand une troupe de chevaux transportant des barriques de whisky pour les Duff avaient traversé les Highlands, Duncan n’avait eu aucun mal à voler les barriques et les chevaux, faisant fuir les soldats ennemis à pied dans les collines. Il avait fait circuler le whisky dans les Lowlands et avait chargé une partie des tonneaux sur des bateaux descendant la Clyde, en direction de l’Atlantique. Avec cet argent, il avait pu faire sortir son peuple de la famine. Il ne volait jamais trop de whisky à la fois, et jamais sur la même route. Il attendait que la méfiance des soldats s’endorme, avant de recommencer. Cela ne résolvait pas son principal problème. Sa tête était toujours mise à prix, et les kidnappings continuaient. Mais c’était une façon d’obtenir vengeance.
Et maintenant, Catriona Duff se retrouvait par hasard sur son chemin. Étant donné la gravité de ses blessures, il allait devoir la garder quelque temps au campement. Alors, les Duff souffriraient, comme les Carlyle avaient souffert pendant toutes ces années. Ce serait l’aboutissement de sa vengeance. Le vieux comte ne saurait pas où était sa fille. Naturellement, Duncan ne lui ferait aucun mal.
Si elle n’était pas venue en espionne, elle verrait de ses propres yeux le mal que son père avait fait pleuvoir sur leur clan.



Chapitre 2
Elle s’éveilla, bercée par la démarche du cheval. L’espace d’un instant, elle se crut en sécurité, et au chaud. Des bras solides la soutenaient, et la douleur dans sa tête s’était un peu atténuée pendant qu’elle se reposait contre le torse viril de l’inconnu, dont elle percevait les battements de cœur réguliers.
Lentement, elle ouvrit les yeux et regarda celui qui l’avait secourue. Tout était sombre, chez lui. Les cheveux noués sur sa nuque, la barbe qui ombrait ses mâchoires carrées, ses yeux si noirs qu’elle distinguait à peine ses pupilles. Pourquoi se sentait-elle en sécurité avec lui ? C’était un inconnu, après tout. Il aurait pu la laisser où elle était, ou bien lui voler ses possessions, ou la battre. Mais il avait choisi de l’aider. Alors qu’elle était une inconnue pour elle-même.
Elle avait espéré que le sommeil l’aiderait à recouvrer la mémoire, mais ce n’était pas le cas. Ses efforts pour fouiller dans ses souvenirs étaient douloureux. Il était plus facile de songer à cet homme, dont elle dépendait entièrement. Il parlait aussi peu que possible, d’un ton bourru. Mais il avait soigné sa plaie avec des gestes délicats. Ses vêtements étaient simples et solides, mais il s’exprimait comme une personne ayant de l’éducation. Il semblait… noble. Quoique traversant une mauvaise passe. Ses vêtements étaient plus raffinés que ceux de l’inconnu, donc elle venait apparemment d’une famille plus riche.
— Vous m’observez, fit-il remarquer, le regard fixé sur l’horizon.
Elle était si proche qu’elle vit les mouvements de sa pomme d’Adam, au-dessus du col de sa veste. Ses joues s’enflammèrent.
Il posa sur elle son regard sombre et perçant.
— Vous vous rappelez quelque chose ?
— Non, rien. Où suis-je ?
— En Écosse.
— Je suis… écossaise ? Je ne parle pas comme vous.
— Vous avez l’accent anglais.
— Oh ! je vois. Les Anglais et les Écossais ne s’entendent pas très bien.
Duncan haussa les sourcils.
— Je m’en souviens ! s’exclama-t-elle. C’est curieux, de se rappeler des choses sans importance…
— L’animosité entre l’Angleterre et l’Écosse n’est pas importante, selon vous ? demanda-t-il avec une soudaine froideur.
— Non, je ne parlais pas de cela. Je connais le nom des choses, mais je ne sais absolument rien sur moi, même pas mon nom. Pensez-vous que ça va me revenir ?
Elle scruta ses traits, cherchant un peu de réconfort. Mais elle n’en trouva aucun. Il haussa les épaules, sans répondre. Il allait sans doute la déposer dans le village le plus proche, et elle ne pouvait lui en vouloir.
— Où m’emmenez-vous ? demanda-t-elle d’une voix hésitante.
— Dans mon clan.
Une vague de gratitude la submergea.
— Je… Je ne connais pas votre nom.
— Duncan Carlyle.
Ce nom n’éveilla aucun souvenir chez elle. Elle se sentit désemparée, dépendante, et devina qu’elle ne devait pas avoir l’habitude d’éprouver ce genre de sentiment.
— Merci de votre aide, monsieur Carlyle.
Elle ne devait pas céder à la peur. Sa mémoire allait revenir, il fallait juste un peu de patience.
Devant son visage fermé, elle retint les questions qui se pressaient dans sa tête. Ce n’était pas le genre d’homme à bavarder de tout et de rien. Dans le clan où il l’emmenait, il y aurait des gens qu’elle pourrait questionner.
Elle plongea peu à peu dans la somnolence, mais la douleur l’empêcha de sombrer dans un sommeil plus profond. Néanmoins, elle dut dormir tout de même, car elle sentit tout à coup qu’il la soulevait pour la faire passer dans d’autres bras. Elle poussa un petit cri, mais ne parvint pas à ouvrir complètement les yeux.
Un autre homme parla dans une langue qu’elle ne comprenait pas.
— Laissez-moi ! bredouilla-t-elle, affolée.
M. Carlyle avait-il décidé de l’abandonner ?
L’inconnu resserra son étreinte et se mit à parler anglais.
— Écoutez cette jolie voix ! Laird Carlyle, quelles sont vos intentions pour cette Sassenach ?
Sassenach ? Elle se raidit. Ce mot écossais désignait les Anglais. Sans savoir pourquoi, elle se sentit offensée et ouvrit les yeux.
Duncan Carlyle se tenait face à elle, les mains sur les hanches. Son torse et ses épaules étaient larges, les muscles de ses bras se devinaient sous sa veste. Ses genoux étaient nus et puissants au-dessus des bas de laine. Elle ne pensait pas avoir l’habitude de voir les jambes nues d’un homme.
— Vous vous sentez assez bien pour tenir debout ? demanda-t-il.
— Vous êtes Laird Carlyle ? Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?
— Je ne pensais pas que c’était nécessaire. Essaye de la poser sur ses pieds, Ivor. Mais tiens-la bien. Sa blessure à la tête est grave.
Quand ses pieds touchèrent le sol, ses jambes se mirent à trembler, et elle agrippa la veste de l’homme pour ne pas tomber. Elle s’attendait à voir un cottage, ou un manoir, ou une bâtisse sous les arbres qui la protégeaient de la pluie. Mais elle ne vit qu’une muraille de rochers s’élevant haut dans le ciel. En face d’eux se trouvait une ouverture, telle une bouche dans la montagne. Elle ne savait que penser et jeta un coup d’œil à Ivor. L’homme était barbu et avait des cheveux châtains qui lui balayaient les épaules. Il portait le même plaid rouge et jaune que Laird Carlyle.
— Voici Ivor, mon chef de guerre, dit ce dernier.
— Et qui êtes-vous, ma jolie ? ajouta Ivor en lui adressant un clin d’œil.
Elle ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Aucun nom ne lui vint à l’esprit.
— Elle a reçu un coup sur la tête, expliqua Laird Carlyle. Elle n’a pas les idées claires.
Ivor fronça ses sourcils broussailleux et l’examina avec curiosité. Elle leva crânement le menton et essaya de sourire. Mais c’était difficile. Le sang battait douloureusement dans ses tempes. Ivor resserra les doigts sur son bras, et elle se sentit vaciller.
Puis le monde bascula de nouveau, quand Laird Carlyle la souleva dans ses bras. Elle ne protesta pas. Il se dirigea directement vers l’ouverture dans le rocher et pénétra dans la grotte. Elle s’attendait à voir l’obscurité, mais à sa grande surprise un trou dans la voûte laissait entrer la lumière. Des torches accrochées aux parois éclairaient la petite communauté qui vivait là. Il y avait aussi plusieurs feux, au-dessus desquels étaient suspendus des chaudrons. Des tables de bois brut étaient entourées de bancs découpés grossièrement dans des troncs d’arbre. Sur la droite se trouvaient des couvertures et des paillasses, et derrière des coffres et des caisses. Sur la gauche, un ruisselet coulait le long des parois. Un petit pont le traversait, permettant d’atteindre une autre entrée sombre.
Laird Carlyle se dirigea vers cette anfractuosité, la portant comme si elle ne pesait pas plus lourd qu’une plume. Une demi-douzaine de personnes, des femmes pour la plupart, la regardèrent passer. Elle rougit d’être vue dans les bras de cet inconnu, mais que pouvait-elle faire ?
— Laird Carlyle ? lança une femme.
Il ne s’arrêta pas et lança par-dessus son épaule :
— Maeve, apporte tes potions. La fille est blessée.
Il traversa le pont de bois, qui vibra sous ses pas. Une odeur de terre humide lui monta aux narines. Carlyle tourna sur la gauche, l’emmenant dans une petite chambre. Il y avait une paillasse sur le sol, deux coffres, une chaise et une table sur laquelle étaient rangés des livres et des documents. Des vêtements d’homme étaient suspendus à des crochets enfoncés dans la paroi.
Laird Carlyle la déposa sur un matelas confortable.
— Où sommes-nous ?
— En Écosse, répondit-il avec brusquerie.
— Vous savez ce que je veux dire.
Quelqu’un se tenait dans le passage, derrière lui, mais il ne se tourna pas. Il la fixait de ses yeux sombres, les paupières mi-closes.
— Cette grotte est un refuge que mes gens utilisent quand cela devient nécessaire.
— Y a-t-il une guerre, que j’ai oubliée, et qui vous oblige à vous cacher ?
— Non. Cessez de poser des questions. Maeve va vous examiner. Nous parlerons demain, une fois que j’aurai enterré vos hommes.
— Je vous remercie. Ces pauvres hommes… Je ne peux les pleurer puisque j’ignore qui ils sont. Leur famille…
Elle s’interrompit, craignant de céder aux larmes.
— Madame, vous avez subi un accident tragique, mais ce n’était pas votre faute, dit-il d’un ton bourru. Quand vous aurez recouvré la mémoire, nous avertirons leur famille.
— Je ne pourrai jamais vous remercier assez de votre bonté.
Il détourna les yeux, comme si sa gratitude le mettait mal à l’aise.
— Je ne sais même pas où ils se trouvent, ajouta-t-elle.
— Vous n’avez pas pu vous éloigner beaucoup, à pied. Je les trouverai.
Avec un hochement de tête, il sortit.
Maeve entra. Elle portait une robe de laine, avec un fichu sur les épaules, dont les pointes étaient glissées dans les lacets de son corsage. Les bords de son bonnet de lin retombaient sur son front, sans parvenir à dissimuler une cicatrice hideuse sur la partie gauche de son visage. Elle semblait avoir été brûlée. La partie intacte laissait deviner qu’elle ne devait pas avoir plus de trente ans.
Laird Carlyle revint, avec un brasero empli de tourbe. Les deux femmes attendirent pendant qu’il allumait le feu. Puis il ressortit.
Le sourire de Maeve était doux et amical. Elle déposa un plateau sur la table, et quelques vêtements sur la chaise.
— Bonjour, madame. Je m’appelle Maeve. Quel est votre nom ?
— Cela va vous paraître fou, mais… je ne sais pas. Je me suis éveillée sous la pluie. Ma tête me faisait mal, et… c’est tout ce que je sais. Votre laird m’a trouvée errant sur la route.
Elle frissonna. Le visage de Maeve exprima une profonde inquiétude.
— C’est terrible, madame. Vous êtes blessée et trempée jusqu’aux os. Vous allez attraper la mort. Ne vous inquiétez de rien, ne pensez qu’à vous rétablir. Le repos vous aidera à recouvrer la mémoire. Nous allons vous enlever ces vêtements.
Il fallut très longtemps pour ôter les épingles, dénouer, dégrafer. Les lacets mouillés leur résistaient. Mais enfin, elle put revêtir une chemise de nuit propre. Son pansement fut refait, ses plaies nettoyées. Elle voulait des vêtements de jour, mais Maeve insista pour qu’elle reste au lit, et elle ne protesta pas.
Elles trouvèrent une petite bourse contenant des pièces, cachée dans sa jupe. Sans dire un mot, Maeve la glissa sous son oreiller. Si Laird Carlyle avait été malhonnête il lui aurait pris la bourse et l’aurait abandonnée à son triste sort. Mais il l’avait aidée, l’avait mise en sécurité dans une grotte.
Quand elle fut enfin allongée, enroulée dans une couverture, elle se sentit en paix pour la première fois depuis des heures. La douleur dans sa tête était moins violente. Le bol de soupe qu’elle avait avalé l’avait réchauffée, et elle essaya de se persuader que tout allait bien, puisqu’un homme généreux l’avait trouvée et qu’elle n’était pas seule.
Maeve rangea ses remèdes et ses pansements.
— C’est étrange de ne pas savoir qui je suis. Je dois avoir un nom, une famille, peut-être même un mari.
— Vous ne portez pas d’anneau, fit remarquer Maeve.
— C’est vrai. Néanmoins, il faudrait que j’aie un nom, même s’il n’est que provisoire.
— Je pourrais vous suggérer des noms, et vous choisirez celui qui vous plaira ?
— Me donner moi-même un nom ? murmura-t-elle en luttant contre le sommeil. Très bien. Qu’en pensez-vous, Maeve ? Mary ? Elizabeth ? Non, cela ne me rappelle rien…
— Pourquoi pas Fiona ? Margaret ? Catherine ?
— Catherine ! Oui, ce nom me plaît !
— Vous croyez que c’est le vôtre ?
— Je… ne sais pas. Mais il faut bien que j’aie un nom.
— Alors, vous serez Maîtresse Catherine, déclara Maeve en se levant.
Elle déposa un bol d’eau sur la table et s’assura que la mèche de la lanterne était assez longue.
— Je passerai vous voir plus tard, Maîtresse Catherine. Et je m’efforcerai de faire respecter le silence dans le grand hall.
— Le grand hall ?
— C’est une plaisanterie entre nous, dit-elle en riant. Dormez bien, Maîtresse Catherine.
Catherine.
Maeve sortit et tira le rideau derrière elle. Les paupières lourdes de sommeil, Catherine répéta le nom en elle-même. C’était un joli nom, solide et respectable. Elle espérait mériter un tel nom. Mais quel genre de femme était-elle, pour voyager seule avec deux hommes ? L’un des deux était-il le mari qu’elle avait oublié ?
*  *  *
La pluie avait cessé, le soleil se montrait enfin. Cependant, Duncan s’attardait dans l’enclos, peignant son cheval pour le débarrasser de la poussière des chemins. Contrairement aux gens qu’il retrouverait tout à l’heure dans la grotte, l’animal ne posait pas de questions. Le vent se leva, et Duncan redressa la tête, alerté par un étrange gémissement, loin au-dessus de lui. Ce bruit faisait partie de sa vie de tous les jours, mais certains croyaient que le château était hanté. Les gens de son clan se signaient et restaient à distance. Ce qui l’arrangeait, car ils ignoraient où il se cachait. Il n’avait emmené que deux douzaines d’hommes avec lui, dans les grottes, choisissant les plus robustes, les plus habiles et ceux qui n’étaient pas chargés de famille. Le reste du clan Carlyle vivait dans de petits villages des alentours, cultivant de pauvres terres et élevant un peu de bétail. Étant donné le statut de proscrit de leur chef, peu de gens acceptaient de faire du commerce avec eux. Seul le whisky de contrebande préservait son peuple de la famine. Mais son clan ne le savait pas, bien que quelques-uns aient eu des soupçons. Ils croyaient sans doute qu’il dérobait aussi du bétail, mais il préférait voler le comte d’Aberfoyle.
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orsque Duncan, chef du clan Carlyle, trouve dans la

lande une jeune femme amnésique, il n'a aucun mal
a reconnaitre la fille du comte d’Aberfoyle, son ennemi
juré. Pour donner une lecon a cet homme cruel, impliqué
dans un trafic d'enfants, Duncan accueille Catriona au
sein de son clan sans lui révéler son identité. Ainsi, le
comte connaitra les tourments qu’il inflige aux autres !
Mais, a mesure que la belle se lie aux siens, la culpabilité
gagne Duncan. Tiraillé entre ses mensonges et une
attirance qu'il n'avait pas prévue, il s'enlise dans une
situation intenable. D'autant que la mémoire de la jeune
femme peut revenir a tout moment...
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