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Pour Alex Bhattacharji, qui m’a aidée de bien des façons
à faire le travail que j’aime.



Prologue
Chères lectrices, chers lecteurs,
Je m’appelle Rosie Zarelli et je vais vous raconter l’enfer du lycée.
Vous montrer ce qui se passe quand on est projetée dans un monde où personne ne semble parler la même langue que vous.
Où les amis se transforment en ennemis, et les ennemis en véritables cauchemars.
Où la vie suit soudain le pire des scénarios possibles, comme dans le cours d’Hygiène et Santé, qu’on nous oblige à suivre, nous, les freshmen, pour nous avertir des conséquences terribles que peuvent avoir des actes… disons, « inconsidérés ».
C’est l’histoire d’une fille passionnée de vocabulaire ; à quatre ans de la fac ; à dix-huit mois de son permis de conduire.
C’est aussi le roman d’une fille coincée dans un univers hostile qui n’a aucun égard pour les circonstances traumatisantes ayant bouleversé son existence.
Enfin, c’est une histoire de sexe où on doit perdre sa virginité dans l’année scolaire, une histoire de mort aussi, de crises de panique et de rage, d’incapacité à la boucler.
Voici donc la chronique d’un des lycées de la petite ville d’Union, où on a intérêt à s’aguerrir si on veut survivre.
Lisez — et pleurez avec moi, si le cœur vous en dit.



L’AUTOMNE
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Choir  (verbe) : être entraîné vers le bas ; tomber ; s’écrouler.
(Exemple : entrer au lycée.)

— Jamie, tu vas le finir, ce truc ? Hé, Jamie, ce bagel… t’as l’intention de te l’enfiler ou pas ? Parce que j’ai vraiment la dalle, mec. Ma mère m’a fichu dehors avant que j’aie avalé mon bol de céréales, et elle ne m’a pas filé un rond pour m’acheter de quoi déjeuner.
Sans lever le nez du croquis qu’il est en train de griffonner au dos de son carnet de correspondance, Jamie fait glisser vers Angelo le reste de son bagel dégoulinant de beurre.
Angelo ne dit rien pendant une bonne trentaine de secondes. J’en déduis qu’il se cherche une autre cible.
Au même instant, le haut-parleur d’Union High lance un grand coup de larsen — prélude à une annonce — et le vacarme se fait encore plus assourdissant, vu le boucan que font les élèves pour couvrir la Voix, une voix si impersonnelle qu’elle semble provenir d’outre-tombe.
— Bonjour, jeunes gens ! Veuillez vous lever pour le Serment d’Allégeance, s’il vous plaît.
D’un coup, d’un seul, les sièges multicolores — et rivés au lino depuis les émeutes des années soixante-dix — se mettent à grincer, tandis que la salle au grand complet ou presque se lève, pour réciter une litanie à laquelle on n’a jamais réfléchi, qu’on n’a jamais comprise ou qu’on n’a aucune envie de scander en chœur, au choix.
Le seul à ne pas bouger est Jamie Forta. Lui, il reste assis et continue de faire courir son crayon sur le papier à dessin.
— Forta ? C’est votre siège attitré ?
Jamie acquiesce vaguement en s’entendant interpeller par M. Cella, le prof de gym qui — de toute évidence — aurait mieux à faire que de chaperonner la salle d’étude, bizarrement équipée d’une cafétéria.
— Dans ce cas, auriez-vous l’amabilité de vous joindre à vos camarades, afin de prêter serment à notre grand pays ? demande M. Cella d’un ton sarcastique, tout en continuant à slalomer entre les tables.
A ces mots, Jamie regarde autour de lui et s’aperçoit que les autres sont en plein Serment d’Allégeance… Le temps qu’il se décide, tout le monde est déjà en train de se rasseoir dans un joyeux ramdam.
— Jamie, t’as pas deux ou trois dollars à me filer ? J’ai encore la dalle, mec. Faut absolument que j’m’achète un autre bagel ou un truc à grignoter. Ch’te rembourserai demain, promis. Même un dollar, allez… T’as bien ça sur toi, non ?
Jamie farfouille dans sa poche, et en tire vingt-cinq cents qu’il tend à Angelo.
— C’est tout c’que t’as, mec ? s’étonne Angelo, sérieusement dépité, apparemment.
La freshman — personne n’a donc jamais songé à féminiser le terme ? — qui transpire dans son pull-over de coton bleu, à l’autre bout de la table — c’est-à-dire moi — sort les soixante-quinze cents manquants de son sac, toute contente d’être arrivée au bout du Serment d’Allégeance sans vomir.
Il faut dire que je n’ai pas une envie folle de montrer mon attachement à notre beau ou « grand pays », en ce moment. Et je doute fort que ce soit le cas dans un avenir proche.
— Tiens, lui dis-je, faisant glisser la monnaie sur la table.
Angelo examine les pièces d’un air suspicieux.
Qui sait ? Peut-être qu’il se demande pourquoi je me suis décidée à lui adresser la parole alors que je reste dans mon coin depuis la rentrée. Il doit me prendre pour une snob — et là il se trompe. En réalité, c’est tout juste si j’ose lever le nez de mes bouquins ! Après l’été que je viens de passer, je ne sais plus comment me comporter en société. Sans compter que je suis nouvelle, ici, alors qu’Angelo m’a tout l’air d’être là depuis un bon bout de temps… Net avantage en sa faveur.
Au jugé, je dirais bien qu’il a redoublé plusieurs fois.
— Bonne journée ! hurle de nouveau la voix dans le haut-parleur.
Le micro s’arrête dans un nouveau grésillement.
Angelo prend mes pièces avec circonspection.
— Merci. Fais-moi penser à te rembourser, d’accord, P’tit’Esquimaude ?
Je me racle la gorge d’embarrassement.
— Hmm… Si tu ne peux pas, ce ne sera pas la fin du monde, tu sais !
Perplexe, il me toise et ne me lâche pas du regard tout le long de sa marche arrière vers les bagels étalés sur le comptoir. Il en attrape un au passage, et me gratifie d’un sourire mi-figue, mi-raisin.
Je pique du nez dans mon livre. Là, j’ai peut-être bien commis une erreur fatale, en montrant un minimum de sympathie envers un des élèves des sections technologiques… L’un des plus âgés parmi les seniors, en plus !
Angelo paye son bagel et revient s’installer face à Jamie. Son blouson est trop étriqué pour lui, et son T-shirt Nirvana usé jusqu’à la trame a l’air de lui avoir été refilé par un frère assez âgé pour se souvenir de l’époque où Kurt Cobain vivait encore.
— Humm ! C’est bon ! s’exclame-t-il, tandis que je fais mine d’être absorbée par mon manuel. On peut savoir ce que tu lis, P’tit’Esquimaude ?
— Je révise le test de bio, je lui fais, toujours penchée sur mon bouquin.
— Quoi ? T’as déjà un test alors qu’on n’est rentrés que depuis trois jours ? T’es dans une de ces classes pour surdoués ou quoi ?
Il commence à me casser les pieds, celui-là. En plus, j’ai beau rester la bouche fermée, il ne se décourage pas !
— Tu ne bosses pas chez toi ? Tu as plutôt le genre à bosser tous les soirs, dans ta petite chambre rose, non ?
O.K. gros lourd, une petite mise au point alors :
— Oh ! j’ai bossé, comme tu dis. Et ma chambre n’est pas rose. Et je n’ai pas encore assez révisé à mon goût. Là, ça te va, comme ça ?
— Pas sûr. Tu ne veux pas que je t’interroge sur tes leçons ?
— Non, merci.
Trop tard. Angelo s’est déjà glissé sur mon banc. Il se penche vers moi et me chuchote à l’oreille :
— Ch’te parie tout ce que tu veux que j’suis cap’ de t’aider, P’tit’Esquimaude.
Je m’agite sur mon siège. Ce type sent la cigarette et l’Axe — vous savez, ce gel douche nauséabond, censé attirer les filles. En plus de cela, il a au moins vingt ans — et je n’exagère pas.
— Non, je t’assure. Merci. Je n’ai pas besoin d’aide.
— Moi, je te dis que si, me fait-il, s’emparant de force de mon manuel. J’en connais un rayon, question bio.
— Fiche-lui la paix.
C’est Jamie Forta qui vient d’intervenir — sans lever le nez de son carnet de notes pour autant.
Angelo se tourne vers lui en haussant les sourcils d’un air étonné.
— Elle n’a pas envie de te parler, ça se voit, non ? explique patiemment Jamie à son pote. Elle vient de te dire qu’elle révise. Ce n’est pas bien sorcier à comprendre !
— Pas de problème. Je lui fiche la paix, marmonne Angelo, avant de se relever. A plus tard, P’tit’Esquimaude, me dit-il. Tu t’appelles comment, en vrai, je veux dire ?
Je m’apprête à répondre quand Jamie lève la tête pour foudroyer son copain du regard.
— Quoi ? lui lance celui-ci, d’un ton de reproche. T’as un problème ? C’est ta copine ou quoi ?
Sa copine ?
La petite amie de Jamie Forta, moi ?
Je rougis jusqu’aux oreilles. Littéralement, je veux dire. Cela monte de ma poitrine et gagne mes joues au moment précis où Jamie se tourne vers moi. A ma connaissance, c’est la première fois qu’il me regarde, et je suis tellement, tellement gênée que je me replonge illico dans mon livre. Hélas, malgré mes efforts, impossible de me concentrer : les mots dansent devant mes yeux. Un genre de farandole, pas facile à suivre du tout…
— Je voulais juste être sympa avec elle ! poursuit Angelo. Elle m’a filé du fric, non ?
Personne ne répond. Jamie semble absorbé par la contemplation du crayon à la mine usée qu’il tient en main, et moi, fidèle à moi-même, je ne pipe pas mot.
— Bon, bon ! fait Angelo, enfin résigné. A plus, à l’atelier, Jamie ! Ciao, beauté !
Jamie retourne à son dessin. Moi, j’arrive à peine à respirer.
Tracy, mon amie depuis la nuit des temps, vient s’asseoir face à moi. Je n’en reviens pas qu’elle soit arrivée jusqu’ici. Normalement, seules les juniors et les seniors ont le droit de s’asseoir où bon leur semble, dans la cafétéria. Les autres — c’est-à-dire les freshmen et les sophomores — sont consignés aux places qu’on leur a attribuées.
— T’as réussi à bosser, hier soir ? Parce que ça va être chaud, ce test, je le sens. Eh ! Ça va, Rosie ? Tu es toute rouge. Qu’est-ce qui t’arrive ?
Elle porte une cuillérée de yaourt à sa bouche, sans cesser de me dévisager de cet air mi-interrogateur, mi-inquiet qu’elle a, ces derniers mois, dès qu’elle s’adresse à moi. Elle jette un coup d’œil désapprobateur en direction de Jamie. Ses chaussures de chantier et son jean élimé n’ont pas l’air de lui plaire.
— C’est bête que tu sois coincée ici. On bosse tous ensemble, là-bas. Et on se marre bien, crois-moi !
Elle désigne d’un geste vague la dizaine de nouveaux arrivants, comme nous. Je suis prête à parier qu’ils sont tous en train de miser sur la fête de ce soir — qui aura lieu sur le terrain de golf du lycée privé voisin — à laquelle, de toute manière, ils ne seront jamais admis à entrer.
Je me demande bien pourquoi ils ont tant envie d’y aller… Cela dit, je m’abstiens de tout commentaire : d’après Tracy, ce genre de questions et de remarques n’arrange pas ma cote de popularité. Et elle s’y connaît en la matière, mon amie Tracy.
— Tu sais bien que j’arrive mieux à travailler toute seule, Tracy.
— Ouais, ouais. C’est ce que tu as toujours dit. C’est peut-être pour cela que tu as toujours des super notes.
— Je n’ai pas toujours de super notes, qu’est-ce que tu racontes ?
— Oh ! arrête. Bon… Tu as réfléchi à ma question de l’autre jour ?
En ce moment, la grande préoccupation de Tracy est de savoir si elle doit céder ou non aux « demandes » de plus en plus pressantes de son petit copain, Matt Hallis. En clair, si c’est O.K. de coucher avec lui, ou pas.
Elle et moi, on ne parle que de ça depuis des semaines, au point que — pour un bon nombre de raisons — je n’en peux plus. Au début, je croyais que Tracy abordait le sujet dans le seul but de me changer les idées. A présent, je me rends compte que c’est devenu une véritable obsession, chez elle. A croire qu’elle s’est mis en tête de perdre sa virginité dès son entrée au lycée, de peur de se retrouver « à la ramasse », comme elle dit. A moins qu’elle veuille paraître cool ou… je ne sais pas.
Soudain, M. Cella se matérialise derrière elle. Tracy s’en rend compte et se fige sur place.
M. Cella baisse les yeux sur son conférencier, avant de considérer mon amie avec sévérité.
— Mademoiselle Gerren ! Que faites-vous ici ? Regagnez votre place immédiatement.
— On parlait du test de bio, m’sieur ! proteste ma copine, avec toute l’ingénuité dont elle est capable.
— Vous avez eu tout le temps de faire cela hier soir par texto, portable ou mail. Et ne prétendez pas le contraire ! Je vous connais, jeunes gens. Regagnez votre place, mademoiselle Gerren. Immédiatement. Et je ne veux plus rien entendre. Suis-je clair ?
Tracy se lève en soupirant.
— Ça va, tu es sûre ? me chuchote-t-elle néanmoins au passage.
J’ai juste le temps d’acquiescer avant que le prof la raccompagne à l’autre bout de la cafétéria.
Dieu merci, il ne se retourne pas.
Deux jours… C’est exactement ce qu’il a fallu au corps enseignant d’Union High pour cesser de me considérer comme un cas social.
Exactement comme Peter me l’avait assuré, quand je lui ai avoué que c’était vraiment dur, pour moi, d’entrer au lycée trois mois à peine après l’enterrement de papa.
Ou plutôt de ce qu’il restait de papa.
De nouveau, je m’efforce de me concentrer sur mon bouquin de bio. Est-ce que je vais avoir encore longtemps les joues en feu comme ça ? Ça met un temps fou à disparaître.
Et Jamie, où en est-il, au juste ? Je l’observe à la dérobée.
Jamie Forta.
Si je sais qui il est, c’est grâce à Peter, encore une fois. Jamie et lui jouaient dans la même équipe de hockey sur glace quand j’étais encore au collège et que Peter étudiait déjà à Union High. Jamie est un peu plus jeune que lui et, avec papa, on venait voir mon frère jouer les matchs. Un soir, au cours d’une conversation sur le parking, j’ai eu l’occasion de voir Jamie d’un peu plus près… et je dois avouer que c’est surtout pour lui que j’ai continué à assister aux matchs.
L’année d’après, Jamie s’est fait renvoyer de l’équipe pour une sombre histoire de « manque de fair-play ». Je n’ai pas trop bien compris.
Et voilà. Je ne l’avais pas revu depuis plus d’un an…
… ce qui ne m’a pas empêchée de le reconnaître — même sans sa tenue de hockey — dès la seconde où on m’a obligée à m’asseoir à la même table que lui.
*  *  *
J’entends son crayon crisser sur le papier. Malgré moi, je risque encore un coup d’œil furtif en direction de son dessin. Bien qu’il soit à l’envers, je reconnais la forme d’une maison plutôt bizarre : elle semble avoir poussé au milieu d’un bois, et la terrasse et la porte — énormes — sont perchées en haut d’une cage d’escalier démesurément large.
Je me penche discrètement au-dessus de la table pour mieux voir… et je m’aperçois que Jamie cesse de dessiner.
Du coup, je n’ose plus lever les yeux de son carnet. Et quand je m’y risque, c’est pour constater que Jamie me dévisage.
Bien sûr, le rouge me monte de nouveau aux joues, comme tout à l’heure.
Sauf qu’au moment où je me détourne, je surprends une lueur amusée dans ses yeux.
— C’est très beau, ce que tu as fait, je murmure, d’une voix à peine audible.
Jamie secoue la tête, examine son crayon et le laisse retomber sur son carnet. Ensuite, il tire un dollar de sa poche et se lève pour gagner le buffet. Contrairement à moi qui ai tout donné à Angelo, il a pensé à garder un peu d’argent pour lui…
— N’oublie pas que tu es en train de réviser, me souffle-t-il avec ce même regard amusé.
Sur ces mots, il s’éloigne et disparaît dans la foule des  seniors qui se précipitent en masse vers le self-service pour grappiller quelque chose à manger avant la sonnerie.
Mes joues me brûlent à présent, comme si j’avais attrapé un sale coup de soleil.
Je referme mon livre et le range dans mon sac. Pourvu qu’il me reste un chewing-gum parce que, pour tout arranger, j’ai la gorge sèche comme du carton.
Je fouille dans ma trousse à maquillage — un cadeau de Tracy qui prétend que c’est un accessoire indispensable à toute lycéenne qui se respecte. Ah, voilà une moitié de chewing-gum toujours emballée et collée à un eye-liner bien entamé (apparemment, j’ai hérité des vieilleries de mon amie). Je sépare les deux. On va dire que le chewing-gum est encore mangeable, mis à part ce curieux petit goût de rouge à lèvres. Mes doigts effleurent un taille-crayon.
Je m’en empare, jette un coup d’œil derrière moi : Jamie fait toujours la queue pour payer son café. Vite, j’attrape son crayon pour le tailler. J’examine le résultat ; l’eye-liner a laissé de petites traces bleu cobalt, mais la mine est parfaitement pointue.
Je remets le crayon à sa place, moins de deux secondes avant que Jamie ne revienne avec son café.
La cloche sonne.
J’attrape mon sac et je sors en courant.
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