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À PROPOS DE L’AUTRICE
Ce sont les insomnies de son enfance qui ont poussé Virginia Heath à inventer des histoires, qu’elle se plaisait à créer dans son for intérieur jusqu’au petit matin. Avec le temps, ses récits devinrent de plus en plus complexes, jusqu’au jour où elle prit la plume pour les coucher sur le papier. Vingt romans et deux prix plus tard, elle a toujours autant de mal à trouver le sommeil…  



Prologue
Markham Manor – février 1803

— Et si nous allions plutôt dans le verger, maman ?
Il tira sa mère par la main, espérant l’éloigner de la rivière, au bord de laquelle, qu’il pleuve ou qu’il vente, elle voulait tous les jours se promener. Le tempérament neurasthénique de la pauvre femme était une raison suffisante pour l’éloigner des flots grossis par les dernières pluies.
— Quand j’étais jeune fille, Jake, nous avions l’habitude de nous promener au bord de la Tamise, à Putney1. Parfois, mon père nous offrait une sortie en barque mais, la plupart du temps, nous nous asseyions sur la rive pour faire un pique-nique. Il aimait plus que tout échapper à la foule londonienne pour passer des heures dans ce lieu charmant.
Au moins, même si c’était encore et toujours pour évoquer son cher passé, elle lui parlait enfin, sortant du mutisme dans lequel elle était plongée depuis deux longues heures.
C’était toujours la même chose…  Quand Lady Warriner venait d’avoir une violente dispute avec son époux, ce qui leur arrivait avec autant de régularité que le lever du soleil chaque matin et son coucher chaque soir, il lui fallait une oreille compatissante pour y déverser le flot des souvenirs des temps heureux. Ses frères les plus âgés, Jack et Jamie, prétendaient qu’après l’une de ces brèves mais violentes explosions d’humeur il valait mieux laisser le couple tranquille. Mais la chambre de Jake était mitoyenne de celle de leurs parents et le tapage familier de leurs querelles le torturait de pénible manière. Les cris de sa mère, les injures de son père, régulièrement pris de boisson, le craquement rythmique du sommier qui s’ensuivait inévitablement le terrifiaient et l’épuisaient nerveusement. Quand son père quittait enfin la pièce, en général pour aller se resservir un whisky ou un cognac dans ce qu’il appelait son bureau et où il ne faisait plus rien de productif depuis longtemps, le silence était de nouveau dérangé par les sanglots éperdus de la pitoyable Lady Warriner.
Il était difficile, voire impossible, de dormir dans toute cette agitation, et Jake se tournait et se retournait dans son petit lit, le cœur serré de compassion, se demandant dans sa petite cervelle d’enfant comment aider la pauvre femme à retrouver le bonheur. Il pressentait pourtant que c’était impossible. La vie joyeuse et insouciante de sa mère s’était évaporée le jour même où elle avait stupidement accepté d’épouser le séducteur invétéré.
S’il avait été son frère Joe, l’enfant se disait qu’il aurait pu lui faire la lecture. Maman aimait cela, parfois. Mais bien qu’un an seulement les sépare, Jake avait beaucoup de mal à apprendre ses lettres, et sa mère ne supportait pas ses bredouillements maladroits. Jamie, quant à lui, parvenait beaucoup plus facilement à lui arracher des sourires grâce aux vers qu’il troussait assez joliment. Mais il se donnait de moins en moins cette peine, se lassant du caractère maussade de la pauvre épouse délaissée. L’aîné de la fratrie, quant à lui, s’efforçait de lui épargner les coups en s’interposant entre elle et son père à chaque fois que celui-ci avait trop bu. Et c’était lui qui, le plus souvent, jouait le rôle de chef de famille, ni l’un ni l’autre de ses parents n’étant en état d’assumer ses responsabilités.
Il ne restait plus à Jake que le domaine dans lequel il excellait : écouter les incessants bavardages de la pauvre femme sur son enfance heureuse et ses malheurs de femme mal mariée.
Et c’était ainsi qu’il se retrouvait obligé de lui tenir compagnie plus souvent qu’à son tour.
— Parle-moi un peu de Londres, maman.
Comme il l’espérait, l’habituelle petite flamme se ralluma dans les tristes yeux gris.
— Londres ! Ah, mon enfant…  C’est un endroit merveilleux. Si vivant ! Si excitant ! Tous les soirs un nouveau bal, une nouvelle fête ! Et mon cher papa veillait à ce que j’aie à chaque fois une nouvelle toilette pour lui faire honneur. Mes robes étaient toujours du meilleur faiseur et, souvent, c’étaient elles que les chroniqueurs reproduisaient dans les journaux et qu’ils commentaient longuement. J’adorais danser ! Il paraît que j’étais gracieuse, à l’époque. Et renommée pour ma beauté… 
Le regard de Lady Warriner se fit lointain, et elle ajouta d’un ton rêveur, les yeux mi-clos :
— Si tu savais comme c’est merveilleux, Jake, quand on est jeune fille, de tournoyer dans les bras d’un admirateur trop heureux qu’on ait daigné l’inscrire sur son carnet de bal !
Jamie reprochait aussi à sa mère d’être frivole et vaniteuse et de passer plus de temps à sa toilette qu’à s’occuper de ses fils dont elle paraissait oublier régulièrement l’existence. En son for intérieur, Jake lui donnait raison, mais il s’en voulait pour cela. La pauvre femme menait une vie si triste, si recluse. Heureusement qu’elle avait cette échappatoire.
— C’est dans un bal que j’ai rencontré ton père. Il a inscrit d’office son nom en tête de mon carnet, sans même se soucier de se faire présenter. Il était si beau, à l’époque…  Si élégant ! Et quel merveilleux danseur… 
Jake retint un sourire désabusé. C’était bien là les seuls avantages qu’on pouvait reconnaître à leur père. Avantages dont, du fait de sa vie dissolue, il ne restait plus grand-chose après toutes ces années.
Les yeux de Lady Warriner s’ouvrirent brusquement et, pour la première fois depuis qu’ils étaient sortis, elle le regarda vraiment. Jaillissant des plis de sa jupe, sa main douce et parfumée lui caressa le menton. Rare démonstration de tendresse dans une famille totalement dépourvue de la moindre sentimentalité.
— Tu lui ressembles beaucoup, sais-tu ? Tu as son sourire, cette aisance dans la parole…  Et ses yeux, bien sûr. Si bleus… 
Jake se rembrunit. La comparaison n’était guère flatteuse. La plupart du temps, l’alcool rendait les propos de son père incohérents. Quant à son regard…  Toujours trop brillant, il avait bien du mal à fixer quoi que ce soit.
Mais il était si heureux de ce moment de confiante intimité qu’il ne fit pas un geste pour se dégager.
— …  C’était aussi un charmeur, tout comme toi…  Quand tu seras grand, tu lui ressembleras comme une goutte d’eau ressemble à une autre…  Je ne saurais dire si ce sera un avantage… 
La main de sa mère retomba sur le drap de sa robe, et son visage s’assombrit. Sans doute pensait-elle à l’homme qu’était devenu son mari. Elle enveloppa son fils de ce regard froid, scrutateur, qu’elle lui réservait de plus en plus souvent.
Comme il détestait ce regard !
— Va le chercher, Jake. Tout de suite.
— Non, maman. Pas maintenant. Il est encore trop tôt.
Selon les habitudes de son père, à 2 heures de l’après-midi, on était à peine à la pointe du jour.
— Non, reprit-il plus énergiquement. Laissons-le dormir encore un peu. Parle-moi de vos pique-niques à Putney.
Sa mère se redressa très pâle, l’œil flamboyant.
— Va le chercher, Jacob. C’est un ordre !
Comment la pauvre femme pouvait-elle haïr et adorer son père avec la même dévorante énergie ? C’était pour Jake un mystère. Lui-même se chamaillait avec ses frères, bien sûr, comme dans toutes les familles, mais jamais il n’avait éprouvé le moindre sentiment de haine à leur encontre. Joe lui avait expliqué un jour sentencieusement que c’était parce qu’il n’y avait rien de commun entre l’amour fraternel et ce qu’il se passait entre un homme et une femme. Ce qui n’avait en rien éclairé sa petite cervelle d’enfant. En revanche, une chose était sûre. S’il en était vraiment ainsi, il ne voulait rien connaître de ce sentiment aussi violent que destructeur.
Jake détestait les disputes et les tensions inutiles. Il préférait de loin les rires et les jeux aux humeurs maussades et aux querelles.
— Allons plutôt nous promener dans le verger, maman. L’air est déjà si doux. Il serait plaisant de voir si quelques bourgeons commencent à pointer.
Il fallait l’entraîner loin de ces eaux furieuses dont elle semblait ne pas pouvoir détacher son regard.
— Non, je ne veux pas. Je veux mon mari. Amène-le ici, Jake. Dis-lui que, s’il ne vient pas, je vais me jeter dans la rivière. !
Et voilà ! De nouveau, c’était la menace et les larmes ! Pour obtenir ce qu’elle voulait, sa mère n’avait d’autre argument que la menace de mettre fin à ses jours. La veille, elle avait promis de se transpercer le cœur de ses petits ciseaux de couture, la semaine précédente, de se jeter sous les roues d’un fiacre. Jamais elle n’avait réellement mis ses menaces à exécution. Mais, les rares fois où Jake parvenait à tirer son père de son sommeil d’ivrogne, celui-ci paraissait y prêter foi. Il sortait en gémissant sa longue carcasse de son lit, se précipitait sur le lieu de la catastrophe annoncée, dans le jardin, au fond d’une réserve, à l’office, et les deux époux recommençaient à se quereller, crachant et tournant en rond comme deux chats furieux toutes griffes dehors, sans se soucier beaucoup d’avoir des témoins.
Puis, de nouveau, ils disparaissaient dans la chambre de Lady Warriner et les bruits curieux recommençaient. Suivis une fois de plus par les vociférations et les larmes… 
Comme sa mère se dirigeait déjà à grands pas vers l’eau tourbillonnante, Jake obtempéra. À quoi bon résister, de toute façon ? C’était ainsi que les choses allaient à Markham Manor depuis sa naissance, et ce n’était pas lui qui, du haut de ses dix ans, pourrait en changer le cours. Ses parents se détestaient et s’adoraient en même temps et la violence de leurs rapports excluait tout le monde autour d’eux, les enfermant dans un même enfer.
Il se dirigea donc vers la maison, traînant les pieds et s’efforçant de penser à des sujets moins moroses. À tout ce qu’il pourrait faire quand il serait plus grand, par exemple. À toutes ces fêtes, ces courses de chevaux, ces garden-parties, ces bals au cours desquels il danserait avec des dames en robe de soie de couleur vive, à des parties de pêche endiablées, à des pique-niques riches en victuailles toutes plus succulentes les unes que les autres… 
Et ainsi, au lieu d’aller chercher son père dans sa chambre, il s’assit sur un banc du parc, à l’abri des regards, pour mieux donner libre cours à ses rêveries. Après tout, en laissant s’écouler un peu de temps, peut-être parviendrait-il à convaincre sa mère que, malgré tous ses efforts, il n’avait pu tirer son cher papa de son sommeil ? Encore une habitude qui irritait ses parents, cette façon qu’il avait de s’évader du réel à chaque fois que cela lui convenait. Parfois, cela marchait. Sa mère revenait à la maison en oubliant le sujet de sa colère, ou de son désespoir. D’autres fois, elle tombait sur lui à bras raccourcis et le traitait de bon à rien. Puis elle lui demandait de retourner à la maison, d’insister. Elle rentrait avec lui pour s’assurer du succès de sa mission.
Mais au moins il avait une fois de plus réussi à éviter le drame.
Se remettant sur ses pieds avec un soupir, Jake retourna là où il avait laissé sa mère. En le voyant émerger de l’ombre des arbres, elle se tourna vers lui avec un sourire interrogatif. Voyant qu’il revenait seul, elle courut vers la rive et, sans un cri, se jeta à l’eau.
Jake resta figé, les yeux exorbités. Puis, se rendant compte de la gravité de la situation, il pivota sur lui-même et se précipita de nouveau vers la maison. Comment était-ce possible ? Elle avait donc fini par mettre sa menace à exécution ! Dieu merci, son père était grand et fort. Il pourrait tirer sa femme de là… 
Hélas, c’était à lui, Jake, le plus petit et le moins utile des Warriner, de faire ce qu’il pouvait pour cela.
Puis Jake s’arrêta net. Quand son père avait trop bu, il dormait comme un sonneur. Lui et tous ses frères ainsi que ses domestiques savaient qu’il était non seulement difficile mais dangereux d’essayer de le réveiller.
Et le temps qu’il reprenne ses esprits, de toute façon, il serait trop tard.
Alors, rebroussant chemin encore une fois, Jake se rua vers la rivière. Se jetant à plat ventre sur la berge, il tendit les bras.
— Maman ! Maman ! Attrape ma main. Accroche-toi !
Mais Lady Warriner était déjà hors de portée de ses bras d’enfant. Et elle avait beau s’efforcer de s’agripper aux longues branches du saule pleureur, la rivière commençait à l’emporter, toussant et crachant, dans ses tourbillons.
Pris de panique, Jake se mit à tourner sur lui-même en appelant aux quatre points cardinaux.
— Joe ! Jamie ! Au secours ! Venez par ici. Vite !
Il savait que ses deux frères étaient quelque part dans les champs, aidant dans leurs travaux les rares laboureurs qu’il leur restait encore. Quant à Jack, il n’avait aucune idée de l’endroit où il pouvait se trouver. Seigneur ! Si seulement il pouvait arriver ! C’était le plus intelligent des quatre, le plus rapide, aussi. Lui saurait ce qu’il fallait faire… 
Désespéré, Jake grimpa sur le tronc incliné du saule et, la main en visière, s’efforça de scruter les eaux torrentueuses. Ses chaussures fines glissaient sur l’écorce humide, menaçant à tout instant de le faire tomber dans l’eau profonde.
Mais, de toute façon, s’il ne pouvait pas sauver sa mère, à quoi bon vivre ? Jamais son père ne lui pardonnerait !
Et jamais il ne se le pardonnerait non plus à lui-même.
— Maman ! Maman ! Je t’en supplie…  Il faut que tu m’aides…  Attrape ma main.
Il pleurait maintenant à chaudes larmes. Des larmes de honte, de culpabilité parce qu’il n’était pas allé chercher son père quand sa mère le lui avait demandé. Mais aussi de brûlantes larmes de chagrin.
— Maman ! Par pitié… 
Le lourd manteau d’hiver de Lady Warriner s’enroulait autour de ses jambes, la tirant comme une ancre vers le fond. Jake pouvait lire maintenant la peur au fond des yeux de la pauvre femme. Elle n’avait pas voulu cela…  Elle ne souhaitait pas vraiment mourir. Elle ouvrit encore la bouche pour crier puis sa tête s’enfonça dans les tourbillons d’eau noire. Une fois, deux fois…  Son visage livide émergeait brièvement, sa bouche s’ouvrait, cherchant l’air, tandis qu’elle fixait de ses yeux pâles, horrifiés, les yeux de Jake. Puis elle s’enfonçait de nouveau.
Il lisait la déception dans ce regard. Lui aussi, comme son père, avait failli.
Comme son père, il n’était qu’un bon à rien.
— Je t’en supplie, maman. Attrape ma main !
Les doigts glacés de sa mère s’agrippaient en vain aux longues branches du saule. Le courant puissant se refermait goulûment sur elle, l’attirant dans les profondeurs vertes de l’onde. Les doigts de Lady Warriner finirent par lâcher prise, son visage s’enfonça lentement sous la pellicule argentée de la rivière comme un masque tragique.
Bientôt on ne vit plus que la traîne verte de ses jupes glissant sur l’onde comme un bouquet de longues herbes aquatiques.
Jake restait pétrifié, les deux pieds enfoncés dans la boue de la rive. Même la course lourde de deux de ses frères qui le rejoignaient enfin ne le fit pas se retourner. Toujours immobile, il les regarda risquer leur propre vie pour essayer de réparer son crime. Joe arriva à son tour et se tint à son côté, lui aussi paralysé par l’horreur.
Ensemble, ils regardèrent le dernier acte de la tragédie se dérouler sous leurs yeux effarés.
Jack d’abord, l’aîné de tous, immergé jusqu’à mi-corps dans la rivière tandis que Jamie, à plat ventre sur la rive, le retenait de ses deux bras tendus. Jack toujours s’emparant enfin du corps de leur mère et le halant jusqu’à la berge, soufflant et pleurant.
Jamie, le corps secoué de sanglots, allongeant la pauvre femme sur l’herbe détrempée.
Jamie encore manœuvrant les bras de la noyée, comprimant comme un forcené de ses deux mains sa maigre poitrine pour expulser l’eau de ses poumons…  L’eau qui jaillissait de la bouche de la victime à chaque compression thoracique. Les douloureuses minutes qui s’écoulaient tandis que tous guettaient la reprise de la respiration… 
En vain.
Puis la voix suppliante de Joe.
— Grand Dieu ! Il faut la sauver…  Il y a bien quelque chose à faire, n’est-ce pas ?
Alors le bras de leur aîné lui enserra les épaules. Il ne dit rien, n’offrit aucun réconfort absurde, aucun faux espoir. Il se contenta de retenir son frère dans une chaude étreinte.
Et Jake se laissa tomber à genoux sur l’herbe.
— Tout est de ma faute.
— Non, rétorqua Jack d’une voix ferme, tombant à son côté. Non, Jacob. Tu as fait tout ce que tu as pu.
Jake secoua la tête, désespéré. S’il savait !
Les yeux morts de leur mère regardaient vers le ciel, désormais vides de tout espoir d’une vie meilleure.
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Abandonnée par son pére, Felicity Blunt a été élevée dans
un couvent ou elle est devenue une brillante institutrice.
Parce qu‘elle n"accorde aucune confiance aux hommes,
elle est déterminée a ne jamais se marier. Tel est son état
desprit, jusqu'a ce qu'elle rencontre Jake Warriner. Ce
bourreau des cceurs, au charme diaboliquement envoitant,
fait bientot vaciller toutes ses certitudes. Alors qu’elle
devrait le fuir, voila qu’elle se surprend a réver de moments
plus intimes en sa compagnie, au mépris du danger...
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