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Je dédie ce livre à mon père chéri, Lyle George Foreman, qui est né en 1916, pendant la Première Guerre mondiale, a vu l’homme marcher sur la Lune, naître le Web, et sa rebelle de fille cadette devenir romancière. J’ignore lequel de ces événements lui a fait le plus gros choc. Je t’aime, papa.
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    Prudence Tate s’arrêta sur le seuil de la porte voûtée pour laisser à Victoria le temps de se ressaisir. Les dizaines de chapeaux à plumes noires devant elle donnaient l’impression qu’un vol de corbeaux avait envahi l’église. Dans l’air flottait un parfum d’encens vieilli et de fleurs fatiguées. Mais c’était tout juste si Prudence y faisait attention.

    A côté d’elle, Victoria, si frêle, tremblait de chagrin et d’épuisement.

    — Suis-je vraiment obligée ?… demanda-t-elle dans un souffle à peine audible.

    Née prématurée d’une mère mourante, Victoria avait toujours été fragile. Cependant, sa force de caractère compensait largement son manque de vigueur et de santé. Il avait fallu le décès de son père pour atténuer, ces jours-ci, l’éclat audacieux de ses yeux bleu de Chine.

    — Oui, lui assura Prudence en lui passant un bras protecteur autour des épaules. Il le faut.

    Les larmes qui coulaient sur les joues de Victoria lui firent craindre qu’elle ne s’effondre complètement avant même d’être arrivée au bout de l’allée centrale.

    Les obsèques étant réglées par un protocole aussi strict que celui des couronnements, même l’ordre de la procession de la famille était fixé. La sœur aînée de Victoria, Rowena, était entrée avant elles au bras de son oncle et devait déjà attendre sur le banc de la famille. Les plus proches parents de sir Philip Buxton, tous des hommes, en manteau de deuil noir, attendaient leur tour derrière elles. Ils s’agitaient et jetaient des coups d’œil de droite et de gauche en évitant soigneusement de les regarder, Victoria et elle.

    Selon le protocole, toujours, Prudence, qui n’était que la fille de la préceptrice, aurait dû fermer le cortège avec les domestiques. Sauf que la maison de sir Philip était assez bohème et que l’on s’y moquait pas mal de l’étiquette.

    Prudence regarda encore Victoria et son cœur se serra. Les épreuves de ces dernières semaines l’avaient tellement affaiblie que sa robe de deuil en laine bordée de crêpe pendait, comme vide, alors qu’elle venait d’être faite sur mesure. Victoria n’était pas d’une beauté classique. Elle avait sans doute les traits trop fins et les yeux trop grands. Cependant, malgré la faiblesse de ses poumons, elle se distinguait de n’importe quelle assemblée par sa vitalité. Sauf aujourd’hui. Aujourd’hui, elle avait perdu presque tout son éclat et de gros cernes lui ombraient les yeux.

    Prudence lui saisit fermement la main.

    — Viens, lui enjoignit-elle. On nous attend.

    Victoria lui adressa un sourire vacillant en guise de réponse et elles s’avancèrent dans l’allée centrale au bout de laquelle elles allaient retrouver Rowena et l’oncle des deux filles, le comte de Summerset.

    Quand elles arrivèrent près du banc de la famille, le comte écrasa Prudence d’un regard si méprisant qu’elle en chancela. Devant sa moue de dégoût, elle eut l’impression de n’être guère plus qu’une paysanne irlandaise avec encore du fumier collé à ses semelles.

    Avant de mourir, sa mère l’avait pourtant mise en garde. Même si elle avait été élevée avec les filles de sir Philip, l’avait-elle prévenue, beaucoup ne la verraient que comme une domestique effrontée et présomptueuse. A l’évidence, lord Summerset était de ceux-là.

    Debout à côté de son oncle, Rowena était très belle dans l’élégante robe de crêpe noir qui lui frôlait les chevilles, une petite toque très chic posée sur sa chevelure de jais remontée sur sa tête, un médaillon d’or au cou. Elle tendit la main à Prudence qui, soulagée, la serra dans la sienne. Sans la lâcher, elle passa devant le comte avec Victoria pour prendre place à côté de Rowena.

    Elles attendirent debout la fin de la procession mais, soulagée d’être enfin à l’abri entre les deux êtres qui lui étaient le plus chers au monde, Prudence ne prêta aucune attention au défilé.

    Une grosse boule se forma dans sa gorge à la vue du cercueil très orné couvert d’une brassée de lis, d’œillets et de feuilles de palme. Si elle était là, si elle donnait la main à Rowena et Victoria au lieu de rester recroquevillée au fond de l’église avec les domestiques, c’était uniquement grâce à la bonté de l’homme dont on célébrait les obsèques. Après la mort du père de Prudence, sa mère, qui avait été employée par la famille de sir Philip dans sa jeunesse, avait été envoyée auprès de la mère de Rowena et Victoria, souffrante. Lorsqu’elle était décédée, sir Philip lui avait demandé de rester pour l’aider à élever ses filles ; alors, Prudence, qui se situait exactement entre elles en âge, était devenue comme un membre de la famille. Pour avoir donné de son temps à plusieurs hospices de la ville, elle ne savait que trop bien ce qu’il advenait des jeunes filles seules au monde. Elle serait donc éternellement reconnaissante à sir Philip de n’avoir pas permis qu’elle connût un tel destin.

    Elle cligna des yeux pour ravaler ses larmes et, pour se distraire, se mit à observer l’assemblée. Elle ne reconnaissait que quelques visages. Rupert Brooke, le jeune poète si beau et si nerveux ; Ben Tillett, le dirigeant syndical à la mine dure et crispée ; Roger Fry, l’artiste controversé qui avait choqué le Tout-Londres quelques années plus tôt en attirant l’attention sur le post-impressionnisme — des amis proches de sir Philip, qui s’entourait d’un groupe disparate d’artistes, d’intellectuels et de marginaux.

    Toutefois, parce que c’était le comte qui s’était chargé d’organiser les obsèques, l’assemblée se composait surtout de ses pairs — des membres de la Chambre des lords et du gratin de la société londonienne.

    Sir Philip aurait été furieux.

    Les ors et les marbres polis de St. Bride’s Church brillaient du même éclat que lors des rares occasions où la famille y avait assisté à l’office. Sir Philip avait choisi cette paroisse parce que, disait-il, « sir Christopher Wren y a bâti une église qui pourrait plaire à Dieu1 ».

    Prudence se rendit compte qu’un jeune homme placé de l’autre côté de l’allée centrale l’observait à petits coups d’œil furtifs. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, elle tourna la tête vers lui. Il la regardait toujours. Elle se détourna un peu, les joues en feu, pour se concentrer sur un candélabre de bronze légèrement à sa gauche.

    Victoria se pencha devant elle pour murmurer à Rowena :

    — Regarde, lord Billingsly a remarqué notre Prudence chérie.

    — Eh ! je suis là, chuchota l’intéressée en leur serrant la main à toutes les deux pour appuyer son propos.

    Mais elle dut se forcer à ne plus regarder dans la direction du jeune homme.

    Une fois le service commencé, elle sombra dans un puits de chagrin dans lequel elle crut s’engloutir à tout jamais. Submergée, elle n’y voyait plus. Son cœur brisé laissait fuir des torrents de douleur. A côté d’elle, Victoria sanglotait tout bas tandis que la fermeté un peu raide de Rowena la soutenait. Elle se raccrocha à leurs deux mains tandis que la cérémonie passait dans un flot indistinct de paroles.

    Elles restèrent ainsi jusqu’à ce qu’il soit temps de remonter dans les voitures funéraires noir et doré qui allaient les ramener à la maison, à Mayfair, pour la réception. Le cortège était suivi d’une longue file d’automobiles. La plupart des gens riches avaient en effet abandonné les voitures à cheval au profit des automobiles, bien plus commodes et plus rapides. Le comte lui-même en possédait plusieurs, et la Belsize bleue de sir Philip dormait dans le garage. Mais lord Summerset avait exigé des voitures à cheval traditionnelles.

    — Miss Tate rentrera dans la voiture des domestiques, déclara-t-il d’un ton sans réplique.

    Prudence connaissait bien cet air buté pour l’avoir souvent observé sur le joli visage de Rowena.

    — Mais non ! protesta Victoria en ouvrant de grands yeux sidérés. Prudence vient avec nous.

    — Ne soyez pas ridicule, objecta son oncle. Le duc de Plymouth souhaite se joindre à nous. Il n’y a pas assez de place.

    Prudence posa les deux mains sur les épaules de Victoria. La tension qui émanait de son corps frêle était telle que l’estomac de Prudence se noua de crainte de la voir piquer une crise comme cela lui arrivait encore dans certaines situations, même à dix-huit ans. Au lieu de cela, son petit visage d’elfe se décomposa et sa lèvre inférieure se mit à trembler.

    — Allez, courage. Je vais rentrer avec les autres et nous nous retrouverons à la maison, lui promit Prudence à voix basse.

    Sauf que, à l’arrivée, elle se trouva prise dans un tourbillon. Il fallait aider Hodgekins, le majordome, et Mme Tannin, la gouvernante. Elle eut à peine le temps de voir Rowena et Victoria qui, bloquées dans la grande entrée de marbre, recevaient les condoléances de tout un défilé morbide d’invités. Après les avoir saluées, ces derniers étaient reçus dans le salon vert pâle, à droite, ou dans la grande salle à manger, à gauche, où ils engouffraient des quantités indécentes de nourriture.

    Prudence se faufilait adroitement dans la foule pour s’assurer qu’il y avait suffisamment de porto, de cognac et de vin chaud. Carl, le valet de pied, servait les petits-fours. Des biscuits au gingembre de Biarritz et des chocolats belges étaient disposés dans des plats d’argent sur le buffet.

    Les fleurs de serre avaient été livrées et arrangées plus tôt dans la journée. Des vases de lis ornés d’un ruban noir avaient été disposés sur les tables tandis que les grandes coupes d’argent de la salle à manger débordaient de chrysanthèmes. Ecœurée par leur parfum capiteux, Prudence se demanda si elle pourrait jamais respirer de nouveau une fleur avec plaisir.

    Tout en s’affairant à des tâches terre à terre, elle remarqua que, hormis quelques amis très proches de sir Philip qui lui présentèrent de sincères condoléances, les invités faisaient comme s’ils ne la voyaient pas. Lorsqu’une femme au visage pincé coiffée d’un turban noir lui tendit son verre sans rien dire, elle comprit pourquoi elle était invisible.

    Les relations du comte la prenaient pour une domestique.

    Elle resta interdite au milieu du vaste hall, un verre en cristal à la main, les larmes aux yeux, ne sachant pas s’il fallait en rire ou en pleurer.

    Elle posa le verre sur le premier guéridon venu et se glissa dans une petite alcôve sous le grand escalier d’acajou pour s’isoler quelques instants. Elle porta les deux mains à ses joues brûlantes et respira profondément.

    — Je connais les filles, bien sûr, dit une voix féminine assez près de la cachette de Prudence. Elles ont séjourné à Stanton l’été dernier avec la famille du comte. En revanche, je ne sais pas qui était avec elles pendant le service.

    — C’était la fille de la préceptrice, répondit une autre femme. Sir Philip l’a élevée comme si c’était la sienne et l’a gardée chez lui même après la mort de sa mère il y a plusieurs années. Vous rendez-vous compte ? Il avait des idées tellement libérales… Les petites étaient pratiquement livrées à elles-mêmes dans Londres.

    Les voix se rapprochaient. Prudence se rencogna tout au fond de l’alcôve.

    — Comme c’est curieux : elles ont pourtant l’air charmantes.

    — Oh ! elles le sont tout à fait — si ce n’est que j’ai entendu dire que l’aînée appartenait au Syndicat national pour le suffrage des femmes et que la cadette disait des choses absolument stupéfiantes. Il semble qu’elle ait tendance à amener la conversation sur les sujets les plus bizarres — des sujets qui ne devraient même pas venir à l’esprit des jeunes filles — tels que les plantes médicinales. Et puis elle est délicate, vous comprenez.

    — Mais, l’autre, je ne l’ai jamais vue ni à Summerset ni à aucun bal durant la saison, insista son interlocutrice.

    — Ts-ts. Bien sûr que non. Vous n’imaginez tout de même pas que sir Philip aurait poussé le comte aussi loin ?

    Puis les voix s’éloignèrent et Prudence s’adossa au mur, manquant de bousculer une petite table qui supportait une statue en marbre de Circé. Elle la retint d’une main en rougissant. Sir Philip n’avait pas osé pousser le comte aussi loin ? Comment cela ? Prudence aurait voulu disparaître pour toujours. Mais elle ne pouvait pas laisser Hodgekins et Mme Tannin faire tout le travail. Eux aussi avaient de la peine.

    Elle s’efforça donc de chasser cette conversation de son esprit et alla dans le cellier chercher deux autres bouteilles de porto qu’elle porta à l’office afin que le majordome les décante.

    Cela suffisait ! estima-t-elle quand ce fut fait. Elle n’était peut-être pas la fille de la maison, mais elle faisait partie de la famille et avait désespérément besoin de la présence réconfortante de Victoria et Rowena pour effacer les paroles blessantes qui lui tintaient encore aux oreilles. Dans le vestibule, elle s’arrêta juste à temps pour ne pas heurter un invité en train d’enfiler un manteau de serge noire.

    — Excusez-moi.

    Elle allait passer son chemin — quand elle se rendit compte que c’était le jeune homme qui l’avait regardée pendant le service. Elle se trouva comme aimantée par ses yeux d’obsidienne, le souffle coupé.

    — Non, c’est moi qui suis confus, lui assura-t-il. J’espérais pouvoir sortir discrètement par-derrière. Pardon, ajouta-t-il en piquant un fard quand il comprit à qui il avait affaire. Je veux dire que j’ai préféré ne pas déranger la famille. Je ne connaissais pas très bien sir Philip.

    — Que faites-vous ici, dans ce cas ?

    Elle se sentit rougir à son tour de la grossièreté de sa question. Qu’est-ce qui lui avait pris de dire une chose pareille ? Mais il était trop près. Elle n’arrivait plus à réfléchir ni même à respirer. Elle recula d’un pas.

    — Ma mère, qui est souffrante, m’a chargé de venir présenter nos respects. Mes parents connaissent bien le comte et je suis très ami avec Colin, son fils.

    — Ah !

    Elle se risqua à étudier son visage. Des boucles d’un brun cuivré barraient son front haut. Il la fixait d’un air franc et légèrement interrogateur à la fois. Ils s’observèrent ainsi un long moment. En était-il aussi étourdi qu’elle ? se demanda-t-elle alors que son cœur se mettait à battre la chamade. Elle finit par baisser les yeux.

    — Merci, fit-elle.

    Au moment où elle allait s’éloigner, il la retint par le coude.

    — Attendez. Je ne sais même pas comment vous vous appelez.

    — Prudence, répondit-elle avant de se dégager pour s’en aller dans le couloir.

    — Mais qui êtes-vous ? lança-t-il derrière elle.

    Comment le lui dire, alors qu’elle-même ne le savait plus ?

    Les filles étaient encore dans le grand hall, en train d’accueillir leurs hôtes. L’inquiétude la prit quand elle aperçut Victoria derrière une plante verte. Elle se hâta d’aller trouver le comte qui s’entretenait avec un gentleman à l’air austère coiffé d’un haut-de-forme.

    — Excusez-moi, monsieur, chuchota-t-elle.

    Il poursuivit sa conversation comme si de rien n’était alors qu’il avait remarqué sa présence. Elle pinça les lèvres et le tira par la manche.

    — Lord Summerset, fit-elle avec insistance, il faut que je vous parle.

    Il se tourna vers elle d’un air passablement irrité.

    — Quoi ? aboya-t-il.

    — Il s’agit de Victoria. Je crois qu’il faudrait la dispenser de saluer les invités. Elle n’a pas l’air bien.

    — Je suis certain que si, objecta-t-il.

    Il tourna la tête vers sa nièce et se crispa. D’une pâleur extrême, elle vacillait sur ses jambes. Il soupira.

    — Bien. Faites-la monter et restez avec elle. Rowena peut recevoir seule.

    Prudence se précipita auprès de Victoria sans un mot de plus. Elle lui passa un bras autour de la taille et murmura :

    — Viens avec moi. Tu as fini pour ce soir.

    Victoria, qui craignait toujours d’être trop dorlotée, se raidit de contrariété. Elle ne détestait rien tant que d’être choyée à cause de ses poumons fragiles. Cependant, Prudence sentait les tremblements qui gagnaient son corps frêle.

    — Tout va bien, répliqua Victoria avant de lui adresser un sourire contrit et de chanceler. D’accord, j’avoue qu’une petite pause ne me ferait sans doute pas de mal.

    Elle s’appuya sur le bras de Prudence et la laissa l’emmener.

    — C’est le chagrin qui m’épuise, lui assura-t-elle tandis qu’elles montaient lentement l’escalier.

    — Tu te sentiras mieux après avoir dormi un peu, lui promit Prudence en l’embrassant sur la joue.

    — Tu le crois vraiment ?

    Rongée elle aussi par une profonde tristesse, Prudence hésita.

    — Non, pas vraiment, avoua-t-elle. Mais que faire d’autre ?

    *  *  *

    Rowena les regarda s’éloigner, la tête brune de Prudence inclinée vers la tête blonde de Victoria. Elle aurait tant voulu les suivre… Mais il fallait bien une maîtresse de maison et c’était un rôle qu’elle endossait de plus en plus souvent ces derniers temps — quoique très rarement dans des occasions aussi officielles que celle-ci. Son père n’avait pas le goût du faste. Il savait recevoir avec pompe au besoin, mais il préférait de loin les dîners improvisés avec des amis autour de plats simples et de quelques bonnes bouteilles de vin. Et ses invités appréciaient la généreuse simplicité de son accueil.

    En retenant les larmes qui lui montaient aux yeux, elle se tourna vivement vers la dame fort corpulente qui se tenait devant elle. Si elle se mettait à pleurer, elle ne pourrait plus s’arrêter. Mais cette horrible réception allait durer encore des heures et il fallait qu’elle tienne jusqu’au bout.

    — Merci infiniment de votre présence…, dit-elle avant de se rendre compte qu’elle était incapable de se rappeler son nom.

    — Votre père était un homme bon, mon petit, lui assura la dame avant de s’éloigner.

    Enfin, le cortège des condoléances prit fin et Rowena put quitter l’entrée. Elle commença par avaler d’un trait un verre de cognac en ignorant le froncement de sourcils sévère de son oncle à l’autre bout de la pièce. Elle en avait besoin pour ne pas flancher.

    Puis elle déambula de pièce en pièce en ayant soin d’éviter les regards pour échapper aux conversations mondaines de circonstance. Son père n’avait que mépris pour ces bavardages creux — et elle aussi. Les jacasseries du beau monde l’exaspéraient tant qu’elle était capable de dire « Quel temps épouvantable, n’est-ce pas ? » alors qu’il n’y avait pas un nuage dans le ciel, afin de couper court.

    Pour s’y soustraire, elle fit mine d’être occupée, tapota les coussins du grand canapé, essuya un rond laissé par un verre d’eau sur un guéridon…

    Avant que ses parents s’installent dans cette maison victorienne de conception assez guindée, son père l’avait fait entièrement transformer. Les pièces avaient été agrandies, la cage d’escalier surmontée d’un dôme de verre pour laisser entrer davantage de lumière, les murs enduits d’un blanc crème très doux. Elle en aimait tous les détails, des fenêtres à guillotine de la façade aux planchers d’acajou cirés et parsemés de tapis d’Orient. Pour la décoration, sa mère avait privilégié le bien-être plutôt que l’esbroufe. Elle était ainsi parvenue à créer un intérieur aéré et spacieux, aussi agréable à vivre qu’élégant.

    Son oncle s’approcha d’elle.

    — Dès qu’il y aura moins de monde, j’aimerais vous voir dans le bureau. Le notaire de votre père souhaite nous faire part des détails de son testament.

    — Son testament ? répéta-t-elle bêtement.

    Tout compte fait, elle avait peut-être eu tort de boire ce verre de cognac.

    — Evidemment. Vous n’imaginez tout de même pas qu’il vous aurait laissées sans ressources, Victoria et vous.

    Sans ressources ? Elle tourna et retourna la phrase dans son esprit. Eh bien, non. Elle ne s’était jamais préoccupée des questions d’argent. C’était son père qui gérait les dépenses de la maison. Sauf que, désormais, il ne s’en occuperait plus. Elle venait tout juste d’en prendre conscience. Sa gorge se serra. Serait-ce le notaire qui s’en chargerait ? Ou la banque ?

    — Il faut que nous nous entretenions de votre avenir, poursuivit son oncle. Il n’a donc jamais parlé de tout cela avec vous ?

    Elle secoua la tête, incapable de répondre. Son oncle lui tapota l’épaule d’un air un peu gêné.

    — Ce n’est pas grave, ma chère enfant. Nous verrons cela avec Me Barry.

    Il s’éloigna, la laissant pensive. Son avenir ? Y songer l’avait toujours emplie d’une certaine angoisse. Ses amies et leurs parents faisaient toutes sortes de projets. Elle, en revanche, restait prisonnière d’une frustrante indécision. Malgré ses efforts pour combler ce vide, elle demeurait incapable de déterminer ce qu’elle avait envie de faire de sa vie. Un été, sur les conseils d’une relation, elle s’était jetée à corps perdu dans le sport. Elle avait appris à jouer au tennis avec une détermination sans faille, et au golf jusqu’à pouvoir rivaliser avec les hommes. Mais ce gouffre en elle ne s’était pas comblé et elle avait remisé raquettes et clubs au grenier. Finalement, sous la douce influence de son père, elle s’était consacrée à militer pour le droit de vote des femmes au sein du Syndicat national pour le suffrage des femmes. Et, pour lui faire plaisir, elle avait continué à s’investir dans ce mouvement bien après que son penchant naturel l’aurait poussée à abandonner. Les femmes qu’elle y côtoyait la mettaient mal à l’aise. Pleines d’assurance, indépendantes, elles traçaient résolument leur chemin tandis que celui de Rowena demeurait désespérément flou. Sans doute se marierait-elle, un jour, mais elle n’en faisait pas une priorité. D’autant qu’elle n’avait pas encore rencontré un homme qui retînt son attention. La plupart des jeunes filles de son entourage faisaient du mariage leur ambition suprême, alors que celles qui participaient aux réunions de suffragettes n’y voyaient qu’une forme d’esclavage. Si son père n’adhérait pas à une opinion aussi radicale, il n’avait jamais souhaité la voir se marier jeune. « Tu as tout le temps », affirmait-il. Elle s’était donc laissé porter au gré des circonstances, faisant preuve en ce qui touchait son avenir d’une étrange apathie.

    Mais avec quelle brutalité les choses avaient changé… Son père était en parfaite santé quand, il y a quelques semaines, il avait attrapé un refroidissement. Hélas, le refroidissement s’était mué en pneumonie. Bientôt, il n’avait plus été question de parler avec lui d’avenir ni de rien d’autre.

    Rowena reprit un cognac pour faire bonne mesure et se fraya un chemin entre les invités qui restaient pour monter dans la bibliothèque.

    A peine entrée, elle s’arrêta. Le parfum de cuir vieilli, de tabac à pipe et de feuilles séchées qui régnait dans la pièce lui fit revenir à la mémoire une foule de souvenirs. Aucune pièce de la maison ne portait autant que celle-ci la marque de son père, dont c’était aussi le bureau. Victoria, Prudence et elle y avaient passé bien des heures à lire ou à jouer sagement tandis qu’il travaillait, classait et reclassait les dizaines de plantes qu’il cueillait ou faisait pousser dans sa serre. Botaniste distingué, il ne se lassait jamais de parler de ses travaux. Il arrivait même à Rowena de ne l’interroger que pour entendre la chaleur et la passion dans sa voix quand il lui répondait.

    Elle ravala la boule qu’elle avait dans la gorge et évita le fauteuil de capitaine devant la table de bois ciré pour s’installer dans une confortable chauffeuse en tissu chenille face à l’une des quatre lucarnes dont le mur était percé.

    Elle se mit à boire son cognac à petites gorgées. La douce chaleur qui envahissait peu à peu son corps l’apaisait.

    — Je suis navré que la comtesse de Summerset n’ait pu vous accompagner, dit, derrière elle, à la porte, une voix masculine qui devait être celle du notaire de son père.

    — Elle ne se sentait pas très bien et j’ai jugé plus prudent qu’elle reste à la maison, répondit son oncle. On attrape trop de maladies, à Londres, en automne.

    — Vous avez fort bien fait.

    Rowena allait se signaler quand son oncle poursuivit :

    — D’autre part, elle n’a jamais approuvé la façon dont nos nièces étaient élevées. Hélas, ce pauvre Philip était un partisan de l’individualisme. C’est un miracle que les filles ne soient pas devenues des suffragettes acharnées.

    Mieux valait mettre un terme à cette conversation sans attendre. Elle toussota discrètement et se leva en se tournant face à son oncle. Les deux hommes sursautèrent.

    — Excusez-moi, dit-elle. J’ai dû m’assoupir.

    — Et c’est bien naturel, s’empressa d’assurer Me Barry. La journée a été éprouvante. Toutes mes condoléances, miss Buxton.

    — Merci. Les invités sont-ils partis ? reprit-elle à l’adresse de son oncle.

    — Presque tous. Les domestiques s’occupent des derniers. Asseyons-nous, voulez-vous.

    Elle aimait bien Me Barry, dont le nez aquilin qu’il arborait fièrement contrastait avec le désordre de ses cheveux blancs désormais libérés de son chapeau. Il s’approcha du bureau et ouvrit un porte-documents. Quand il s’assit dans le fauteuil de capitaine, celui de son père, elle dut détourner les yeux. Puis elle prit place à côté de son oncle sur l’un des sièges destinés aux visiteurs de l’autre côté de la table.

    Me Barry se racla la gorge.

    — Il n’y a pas de grande surprise, annonça-t-il. Votre père touchait bien entendu des revenus des propriétés de la famille. Il a par ailleurs reçu une importante somme d’argent lorsqu’il a été anobli. Il l’a investie très judicieusement grâce aux conseils avisés de votre oncle, et Victoria et vous-même en êtes les seules bénéficiaires.

    Elle hocha la tête. Qui aurait-il pu y avoir d’autre ? Fils cadet, son père n’avait pas de titre ronflant à transmettre à un héritier mâle.

    — Cependant, poursuivit le notaire, votre père a choisi votre oncle comme tuteur, afin qu’il veille sur vos intérêts financiers jusqu’à vos vingt-cinq ans, ou jusqu’à votre mariage avec un homme bien, au premier des deux termes échu.

    Elle fronça les sourcils et se mit à tambouriner du bout des doigts sur l’accoudoir de son fauteuil.

    — Qu’est-ce que cela signifie, précisément ? voulut-elle savoir.

    — Cela signifie que votre oncle et son notaire prendront en charge toutes vos dépenses et veilleront à vos investissements jusqu’à ce que vous ayez l’âge d’hériter pleinement. Votre père a décidé cela pour vous protéger, Victoria et vous, des coureurs de dot.

    En apparence, cela semblait raisonnable. Mais les implications qu’elle entrevoyait la mettaient déjà mal à l’aise. Son oncle allait-il régenter leur vie pendant les trois années à venir ? Serait-elle obligée d’avoir sa bénédiction si elle voulait se marier ? Certes, ce n’était pas à l’ordre du jour ; néanmoins, l’idée d’avoir à répondre à son oncle de ses dépenses…

    — Donc, rien ne va vraiment changer, si je comprends bien ? Les factures et les notes de la maison seront envoyées à mon oncle au lieu de… de mon père, conclut-elle d’une voix étranglée.

    — Exactement, confirma Me Barry en hochant la tête.

    Son oncle s’éclaircit la voix.

    — Votre tante et moi avons évoqué la question, coupa-t-il. Il nous semble préférable que vous passiez l’hiver à Summerset.

    Elle pesa soigneusement ses mots avant de répondre.

    — Merci de votre offre, mon oncle. Cependant, je crois qu’il serait préférable pour Victoria d’éviter de trop brusques changements. Moins nous modifierons nos habitudes, mieux elle se portera…

    Elle acheva sa phrase sans grande conviction, consciente que la disparition de leur père allait bouleverser toute leur vie, qu’elles le veuillent ou non.

    — Voulez-vous bien nous laisser, maître Barry ? le pria son oncle, Conrad. Il s’agit désormais d’une affaire de famille.

    Le notaire hocha la tête.

    — Encore toutes mes condoléances, mademoiselle. Votre père était un homme remarquable et un excellent ami.

    Elle hocha la tête, incapable de prononcer un mot.

    Une fois Me Barry parti, son oncle se tourna vers elle avec un regard d’une gentillesse qu’elle ne lui avait jamais vue. La ressemblance avec son père était soudain si saisissante qu’elle en eut le souffle coupé. Ils avaient le même menton décidé, le même nez aristocratique, les mêmes yeux verts. Non, corrigea-t-elle in petto. Pas tout à fait les mêmes yeux. Alors que ceux de son père pétillaient d’humour et de chaleur, ceux de son oncle étaient plus sombres — sans doute parce que, depuis des années, c’était lui qui portait la responsabilité du domaine familial et du titre.

    — Ne croyez-vous pas qu’il vaut mieux couper complètement avec le passé ? objecta-t-il. Cette maison est emplie de souvenirs qui vont vous attrister, votre sœur et vous. Du reste, votre tante Charlotte et moi ne sommes même pas certains de la garder. Celle de Belgravia est beaucoup plus grande et mieux située.

    Elle releva vivement la tête.

    — Vous n’êtes pas certains de garder la maison ? Comment cela ? Mais enfin il le faut ! C’est chez nous !

    — Pour combien de temps ? Lorsque Victoria et vous serez mariées, vous aurez chacune votre foyer. Je ne suis pas sûr de tenir à assumer l’entretien d’une deuxième résidence à Londres.

    Elle se pencha en avant, les mains crispées sur les accoudoirs de son fauteuil.

    — Pourquoi serait-ce à vous de l’entretenir ? Les dépenses seront prélevées sur l’argent laissé par mon père, j’imagine.

    — Cette maison n’appartenait pas à votre père, lui révéla-t-il non sans douceur. C’est un bien de la famille. Notre père la lui avait achetée comme cadeau de mariage mais en avait officiellement conservé la propriété.

    Elle contempla la bibliothèque chérie de son père, qui, en fin de compte, n’était pas à lui. Et donc pas à elle.

    — Je vous en supplie, ne la vendez pas, dit-elle. Et les meubles ? Les domestiques ?

    Il lui tapota la main.

    — Mon intention n’était pas d’ajouter à votre peine, lui assura-t-il d’un ton conciliant avant de se lever comme pour mettre fin à la conversation. Ce ne sont pas des décisions qu’il est indispensable de prendre aujourd’hui. Mais j’insiste pour que Victoria et vous rentriez avec moi. Nous allons inhumer votre père dans la crypte familiale. Vous voudrez être présentes, n’est-ce pas ? D’ailleurs, Victoria aime énormément Summerset.

    Rowena s’appuya au dossier de son siège, tremblante de colère et de désespoir.

    — Bien sûr, répondit-elle néanmoins. Quand souhaitez-vous partir ?

    — Les convenances voudraient que nous prenions la route au plus vite. Toutefois, j’ai à faire à Londres demain matin. Nous voyagerons donc après-demain.

    Il paraissait soulagé qu’elle ne lui oppose pas davantage de résistance. A quoi bon ? Elle avait passé l’âge des caprices et les arguments de son oncle étaient des plus raisonnables. Elle réglerait plus tard la question de la maison. Elle ne pouvait pas le laisser la vendre. Mais, pour l’instant, elle n’avait qu’une hâte : se retirer dans sa chambre pour réfléchir.

    — Entendu. Je vais dire à Victoria et Prudence de faire leurs bagages.

    Son oncle, qui s’apprêtait à sortir de la pièce, s’arrêta sur le seuil et se retourna.

    — Inutile d’emmener des domestiques, objecta-t-il. Les femmes de chambre de Summerset s’occuperont de vous, comme d’habitude.

    Elle se raidit.

    — Prudence n’est pas une domestique, répliqua-t-elle.

    — Bien sûr que si : c’est la fille de la préceptrice. C’est par pure générosité que votre père l’a gardée après la mort de sa mère.

    — Mon père était très attaché à Prudence, tout comme ma sœur et moi le sommes, protesta-t-elle. Elle fait partie de la famille.

    Son oncle pâlit.

    — Je crains que votre père vous ait laissé bien trop de latitude à l’égard de cette fille. Elle ne fait en aucun cas partie de la famille.

    — Mais si ! Et depuis toujours. Mon père ne l’a jamais traitée différemment de Victoria et moi. Elle étudiait avec nous, était habillée comme nous…

    — Votre père était très bon, mais animé de convictions dangereusement libérales. Si je lui ai accordé ce privilège, c’est parce qu’il n’a jamais déshonoré notre nom ni notre famille — bien qu’il ait été près de passer les bornes en ne vous faisant pas faire votre entrée dans le monde.

    Rowena se leva et fit face à son oncle.

    — Pardon, mais Victoria et moi avons été présentées à la reine, comme il se doit. En revanche, ni l’une ni l’autre n’avons souhaité qu’un bal soit donné à cette occasion. Nous avons horreur de l’ostentation et du gâchis. Savez-vous que l’on pourrait nourrir cent familles pendant un an rien qu’avec l’argent dépensé pour les décorations florales d’un bal ? Nous faisons donc notre devoir en assistant de temps à autre à une soirée mondaine ou une réception caritative, mais il faut bien avouer que, tout simplement, ce genre de choses ne nous intéresse pas. Et notre père l’admettait.

    — C’est précisément ce dont je vous parle, répliqua-t-il en se crispant. Comment comptez-vous trouver un mari convenable si vous n’entrez pas dans le monde ? Votre tante, en particulier, s’inquiète beaucoup pour vous. J’aurais dû intervenir il y a plusieurs années. Mais là n’est plus la question. Votre sœur et vous rentrerez avec moi à Summerset et Prudence restera à Londres.

    Devant tant d’implacabilité, Rowena se figea, l’estomac noué. Elle sentait d’instinct qu’elle n’arriverait à rien en le défiant ouvertement. Cependant, il était impensable de partir sans Prudence. Elle prit une profonde inspiration et opta pour une autre stratégie.

    — Prudence est pour nous comme une sœur, déclara-t-elle d’une voix calme. Elle a toujours été très proche de Victoria. Personne ne sait l’apaiser aussi bien qu’elle. Et vous savez comme Victoria est délicate… Après le décès de notre père, je crains qu’une seconde séparation soit ne néfaste à sa santé.

    Elle marqua un silence pour laisser à son argument le temps de porter. Son oncle serait sans cœur de priver de son soutien sa nièce si fragile. Du reste, il était le premier à avoir un faible pour Victoria.

    — Si vous nous permettez d’emmener Prudence en qualité de femme de chambre, dit-elle, vous aiderez Victoria sans choquer personne. Vous ne pouvez pas nous refuser notre femme de chambre, tout de même ?

    Elle joignit les mains devant elle et baissa les yeux. Intérieurement, elle bouillait de colère.

    Acculé, son oncle serrait et desserrait les dents.

    — Très bien, finit-il par concéder. Si vous y tenez. Mais souvenez-vous que ce sera une domestique. Pas notre hôte.

    Sur quoi il inclina la tête et sortit.

    Rowena retomba dans son fauteuil en tremblant et enfouit le visage entre ses mains. L’énormité de ses responsabilités l’étouffait. Qu’avait fait son père ? Pourquoi, après lui avoir inculqué le goût de l’indépendance, la livrait-il pieds et poings liés à un homme qui était tout sauf partisan de l’indépendance des femmes ? Elle risquait de perdre la maison, Prudence… tout.

    Elle prit une profonde inspiration et s’efforça de réfléchir. Etait-elle si indépendante que cela, au fond ? Elle ignorait tout des aspects financiers de l’existence et n’avait jamais pris la peine de s’instruire dans ce domaine. Elle avait joui de toute la liberté qui était offerte sans endosser la moindre responsabilité. Bêtement, elle n’avait même pas su sur quoi se renseigner. Par égoïsme, par légèreté, elle n’avait fait que papillonner d’un caprice à l’autre sans rien apprendre d’utile. Il n’était pas étonnant que son père ait confié la gestion de leurs affaires à son frère.

    C’était une erreur qu’elle ne pouvait pas se permettre de refaire. Car c’était sur elle que se reposaient désormais Prudence et Victoria, même si l’idée que d’autres puissent dépendre de ses décisions la terrifiait. D’autant que, prendre des décisions, c’était justement ce qu’elle n’avait jamais su faire.

    Elle se leva et balaya la bibliothèque du regard, en s’arrêtant sur le télescope de bois devant la fenêtre, la mappemonde avec laquelle elles avaient tant joué, petites filles, quand elles faisaient semblant d’être de grandes exploratrices, le tapis de laine d’agneau sur lequel Prudence et elle s’allongeaient pour lire en se chauffant les orteils devant le feu…

    C’était à elle de préserver cette pièce, les précieux souvenirs qu’elle renfermait, et sa petite famille. Elle était seule à pouvoir le faire.

  

  
    
      1. Sir Christopher Wren était un savant et architecte anglais du XVIIe siècle. Son œuvre la plus célèbre est la cathédrale St. Paul à Londres.
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