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A toutes celles d’entre vous qui m’ont demandé 
 l’histoire de Rex et de Blanche… 
 Bonne lecture !
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Deux cent vingt-huit prétendants à recevoir, songea-t-elle. Juste ciel, comment s’en sortirait-elle, et, surtout, lequel choisir ?

Blanche Harrington se tenait seule près d’une fenêtre, dans un petit salon qui jouxtait la vaste pièce où l’invasion des visiteurs allait bientôt commencer. Ce matin-là seulement, les draperies noires indiquant qu’elle était encore en deuil avaient été ôtées. Elle avait évité le mariage pendant huit ans, mais savait qu’avec la mort de son père elle avait besoin d’un époux pour l’aider à gérer son immense fortune.

Néanmoins, elle redoutait l’imminent déferlement de ses soupirants – comme elle redoutait l’avenir.

Sa meilleure amie pénétra d’un air théâtral dans le salon.

– Blanche, ma chérie, tu es là ! Nous allons ouvrir la porte d’entrée ! annonça-t-elle avec enthousiasme.

Blanche fixa par la fenêtre l’allée incurvée. Son père avait reçu son titre de vicomte de nombreuses années auparavant, après avoir bâti une fortune colossale dans des fabriques. Voilà longtemps que l’on ne les considérait plus comme des nouveaux riches. Elle, Blanche, n’avait jamais connu qu’une vie de richesse, de privilèges et de splendeur. Elle était l’une des plus grandes héritières de l’Empire, mais son père l’avait laissée rompre des fiançailles huit ans plus tôt, et même s’il n’avait jamais cessé de lui présenter des prétendants, il souhaitait avant tout qu’elle se marie par amour. Une idée absurde, bien sûr. Non parce que
personne ne se mariait par amour, mais parce qu’elle, Blanche, se savait incapable de tomber amoureuse.

Mais elle se marierait malgré tout, car bien que le vicomte Harrington fût mort trop vite pour exprimer un ultime souhait – il avait été emporté par une pneumonie –, elle n’ignorait pas qu’il désirait par-dessus tout la voir bien mariée à un honorable gentleman.

Et voilà qu’à présent trois douzaines de voitures encombraient sa belle allée. Il y avait eu cinq cents visites de condoléances six mois plus tôt. Sur les cartes déposées, deux cent vingt-huit appartenaient à de bons partis. Mais combien d’entre eux n’étaient pas de vulgaires chasseurs de fortune ? Comme elle avait renoncé depuis longtemps à aimer un homme, son unique intention était maintenant d’en trouver un sensé, convenable et noble dans le lot.

– Oh, Blanche…

Bess Waverly s’approcha d’elle.

– Tu t’inquiètes, je le vois bien – je te connais mieux que tu ne te connais toi-même, nous sommes amies depuis l’âge de neuf ans ! De grâce, ne me dis pas que tu veux renvoyer tout le monde alors que j’ai annoncé la fin de ta période de deuil. Quel intérêt y aurait-il à t’isoler six mois de plus ? Tu ne ferais que retarder l’inévitable.

Blanche regarda sa meilleure amie. Elles étaient aussi différentes que le jour et la nuit, et c’était l’une des raisons pour lesquelles elles s’aimaient tant. Bess était extravertie, pleine de vivacité et sensuelle – elle en était à son second mari et à son vingtième amant, au moins – et elle ne cachait pas qu’elle appréciait tous les aspects de la vie, ce qui signifiait autant de passion que possible. Alors qu’elle, Blanche, avait presque vingt-huit ans, avait choisi de ne pas se marier jusqu’à présent et était toujours vierge. Elle trouvait la vie assez plaisante, appréciait les promenades au parc, les emplettes et les thés, l’opéra et les bals. Mais elle n’avait nulle idée de ce qu’était la passion ni de ce qu’elle faisait éprouver, sous aucune forme.


Son cœur était comme assoupi. Il battait, mais refusait de ressentir des émotions extrêmes.

Pour elle, le soleil était jaune, jamais doré. Une comédie était amusante, jamais désopilante. Le chocolat était agréable, mais elle s’en passait aisément. Un homme pouvait être beau, mais aucun n’était capable de lui couper le souffle. Pas une fois, dans toute sa vie, elle n’avait eu envie d’être embrassée.

Elle s’était avisée depuis longtemps qu’elle n’aurait jamais l’élan vital des autres femmes. Mais les autres femmes n’avaient pas perdu leur mère dans une émeute au tendre âge de six ans. Elle était avec sa mère en ce jour fatal, mais elle ne s’en souvenait pas, pas plus qu’elle ne se souvenait de sa vie auparavant. Pis encore, elle ne se rappelait rien de sa mère, et quand elle observait son portrait accroché dans l’escalier, elle voyait une belle dame, mais c’était comme regarder une étrangère.

Pourtant, de vagues et violentes images du passé, noyées d’ombre, survivaient depuis toujours au fond de son esprit… Elle le savait, comme certaines personnes prétendent vivre avec un fantôme, ou comme un enfant s’invente des compagnons de jeu imaginaires dans sa chambre. Mais cela n’importait pas, car elle ne voulait pas identifier ces monstres-là. En outre, combien d’adultes se rappelaient leur vie avant six ans ?

Elle n’avait pas versé une larme de chagrin depuis l’émeute. Car son cœur était également incapable d’éprouver du chagrin. Elle était très consciente d’être différente des autres femmes, et c’était son secret. Seul son père savait la vérité. Ses deux meilleures amies, elles, supposaient qu’un jour elle deviendrait aussi passionnée et déraisonnable qu’elles. Toutes deux attendaient qu’elle tombe éperdument amoureuse.

Blanche avait toujours été raisonnable. Elle se tourna vers Bess.

– Non, tu as raison, je ne vois nulle raison de retarder l’inévitable. Père avait soixante-quatre ans, et il a eu une vie magnifique. Il voudrait que j’aille de l’avant, maintenant, comme nous l’avions prévu.

Bess passa un bras autour d’elle. Elle avait des cheveux châtains,
de superbes yeux verts, une silhouette opulente et des lèvres pleines que les hommes adoraient, d’après elle, de plus d’une façon. Comme Bess se plaisait à jaser sur ses amants, Blanche savait exactement de quoi il retournait et ne pouvait imaginer une femme faisant une chose pareille.

Jadis, elle avait souhaité pouvoir être comme Bess – ou même seulement une version affadie de son amie. Mais, dernièrement, elle s’était rendu compte qu’elle ne changerait pas. Quoi que la vie lui offre, elle suivrait son cours raisonnablement et sereinement. Il n’y aurait pas de drames, de tourments, et certainement pas de passion.

– Oui, il le voudrait. Tu as passé toute ta vie à te protéger de l’existence, déclara Bess d’un ton lourd de sens.

Blanche voulut protester, mais son amie poursuivit avec détermination :

– Aussi tragique que ce soit, Harrington est mort. Tu n’as plus d’excuses, Blanche. Il n’est plus là pour recevoir tout ton amour. Si tu continues à te cacher, tu seras très seule. Je suis là, bien sûr, mais j’ai ma vie…

C'était incroyable, mais elle ne ressentait presque rien à l’évocation de son père. Elle était juste abattue quand elle aurait dû pleurer et sangloter – en fait, elle était dans cet état depuis sa mort. Le chagrin était comme une douce vague, quasiment indolore. Son père lui manquait – comment ne lui manquerait-il pas ? Il avait été son unique raison de vivre depuis le jour terrible où sa mère était morte.

Si seulement elle pouvait pleurer de peine ou de colère. Mais seulement quelques larmes noyaient parfois ses yeux.

Blanche s’éloigna de la fenêtre.

– Je ne me cache pas, Bess. Depuis la mort de papa, j’ai reçu un nombre incalculable de visites…

– Des visites formelles, oui. Mais aucune qui t’ait réchauffé le cœur. Tu t’interdis la passion et le plaisir, insista son amie.

Blanche ne put s’empêcher de sourire. Elles en avaient discuté d’innombrables fois.

– Je ne suis pas d’une nature passionnée, dit-elle doucement.
Et père est parti, mais grâce à Dieu je vous ai, Felicia et toi. Je vous aime beaucoup. Je ne sais pas ce que je ferais sans vous.

Bess leva les yeux au ciel.

– Nous allons te trouver un bel homme à aimer, Blanche, pour que tu puisses enfin vivre ta vie ! Pense donc… Plus de deux cents prétendants !

Blanche frissonna.

– J’ai peur, dit-elle sincèrement. Comment réussirai-je à choisir ? Nous savons toutes les deux que ce sont des chasseurs de dot, et père souhaitait mieux que cela pour moi.

– Mmm, quoi de mieux qu’un chasseur de dot de vingt-cinq ans… pourvu qu’il soit suprêmement beau et plus viril encore ?, dit Bess d’un air gourmand.

Blanche lui jeta un coup d’œil en biais, mais, habituée à ce genre de remarque, elle ne rougit pas.

– Bess…

– Tu seras heureuse quand tu auras un mari viril, ma chère, tu peux me faire confiance. Ton indifférence devant toutes les offrandes de la vie s’évanouira comme par magie, je te le promets !

Blanche fut forcée de sourire, mais elle secoua la tête.

– Ce serait un miracle.

– Une bonne dose de passion peut s’avérer tout à fait miraculeuse !

Puis, redevenant sérieuse :

– J’essaie de t’encourager, ma chérie. Felicia et moi t’aiderons à choisir, à moins, bien sûr, qu’un vrai miracle se produise et que tu aies le coup de foudre.

– Tu sais comme moi que cela n’arrivera pas. Bess, ne prends pas cet air mélancolique ! J’ai eu une vie quasiment parfaite. J’ai tant reçu.

Bess secoua la tête, aussi préoccupée maintenant qu’elle était euphorique un instant plus tôt.

– Ne dis jamais « jamais » ! Même si, jusqu’à présent, tu n’as pas connu l’amour, je continuerai à espérer. Oh, Blanche. Tu n’as aucune idée de ce que tu manques. Je sais que tu penses que ta vie
a été parfaite jusqu’à la mort de ton père, mais je suis d’un autre avis. Tu es une île et la personne la plus seule que je connaisse.

Blanche se raidit.

– Bess, cette journée est assez difficile, avec tous ces prétendants qui font la queue à ma porte.

– Tu étais seule avant la mort de ton père et tu l’es encore plus maintenant. Je déteste te sentir seule, et je crois que le mariage et des enfants changeront cela, affirma Bess.

Blanche se crispa. Elle voulait le nier, mais Bess avait raison. Quel que soit le nombre de visites qu’elle faisait ou recevait, le nombre de soirées qu’elle donnait, le nombre de bals auxquels elle assistait, elle était seule dans sa tête et le savait pertinemment. De fait, elle se sentait toujours à l’écart et détachée des gens qui l’entouraient.

– Je t’assure, Bess, que cela ne me fait rien d’être seule.

Après tout, c’était à moitié vrai. Elle était si habituée à sa solitude qu’elle n’en souffrait pas vraiment.

– Je sais que tu ne peux le comprendre. Et je vais être très honnête. Je suis certaine que lorsque je me marierai, je serai toujours seule, en esprit tout au moins.

– Pas quand tu auras des enfants.

Blanche sourit.

– Avoir un enfant serait agréable, c’est vrai.

Bess avait deux enfants qu’elle adorait – en dépit de ses aventures, c’était une mère merveilleuse.

– Toutefois, malgré votre idée farfelue de m’unir à un jeune homme, je préfère quelqu’un de plus mûr. Mon futur mari devra être aimable, et doté d’une certaine force de caractère. Il faudra que ce soit un vrai gentleman.

Bess leva les yeux au ciel.

– Naturellement, tu veux quelqu’un de plus âgé qui te gâtera horriblement – en fait, tu veux remplacer ton père. Mais il n’en est pas question ! Ton mari doit être jeune et séduisant ! Maintenant que cette question est réglée, pourrai-je choisir parmi tes restes ?

Blanche rit à cette idée et comprit que Bess souhaitait vraiment
trouver un nouvel amant parmi ses deux cents et quelques prétendants.

– Bien sûr.

Elle s’éloigna, troublée. Curieusement, à la dernière minute, alors même qu’elle s’apprêtait à recevoir ses prétendants, un visage d’homme s’imposait à son esprit. Un seul célibataire de bonne famille ne s’était pas présenté chez elle. Et non seulement cela, mais il ne lui avait même pas offert ses condoléances six mois plus tôt.

Elle fronça les sourcils, contrariée par cette pensée importune. Et fort heureusement, sa seconde meilleure amie fit irruption dans la pièce. Felicia venait d’épouser son troisième mari, le précédent ayant été un jeune, beau et intrépide cavalier qui s’était tué en sautant une barrière.

– Ça y est, mes chéries, c’est le grand jour ! s’écria-t-elle, tout sourires. Jamieson est en train d’ouvrir la porte d’entrée… Oh, Blanche, je suis si heureuse de te voir sans ce sinistre noir. Le gris tourterelle te va tellement mieux.

Blanche entendit résonner des dizaines de voix masculines et des bruits de pas. Son estomac chavira. Les hordes de prétendants étaient arrivées.







Blanche sourit poliment à la remarque de Felicia, ne l’ayant pas vraiment entendue. Tout à coup, six jeunes gens l’entourèrent, et cinquante et un autres gentlemen emplirent le salon – il ne resta pas un siège de libre. Elle connaissait déjà presque tous les hommes présents – elle avait été l’hôtesse de son père pendant des années –, mais elle était épuisée comme elle ne l’avait jamais été auparavant. Car, aujourd’hui, c’était elle la cible de tous les regards, et cela à des fins bien précises… Elle n’était pas sûre de pouvoir encore supporter un autre regard admiratif ou répondre à une autre badinerie.

On avait dû lui dire une centaine de fois qu’elle avait l’air en grande forme durant les dernières heures. Quelques jeunes
gens audacieux avaient même osé lui dire qu’elle était belle. Comme elle avait quelques années de plus que la majorité des jeunes femmes en âge de se marier, elle était lasse de prétendre qu’elle croyait ces flatteries. Et combien de galants gentlemen lui avaient demandé de venir se promener avec eux dans le parc ? Par bonheur, Bess lui avait chuchoté en aparté qu’elle s’occuperait de tous ses rendez-vous. Sa chère amie ne quittait pas son côté et Blanche était certaine que son calendrier devait être archiplein pour l’année à venir, au moins.

L'air était si étouffant, à l’intérieur. Elle sourit poliment à Ralph Witte, le superbe fils d’un baron, en s’éventant de la main. Elle se demandait quand l’après-midi prendrait fin, et si elle oserait s’échapper.

Mais, déjà, d’autres visiteurs arrivaient. Et Blanche vit sa chère amie, la comtesse d’Adare, entrer dans le salon avec sa belle-fille, la future comtesse Lizzie de Warenne. Puis un grand homme brun entra derrière elles. Durant un instant, Blanche se figea, surprise.

Rex de Warenne apparaissait rarement en société et elle s’était interrogée à son sujet, qui ne le faisait pas ? Mais c’était Tyrell de Warenne, et non son frère, qui pénétrait dans son salon. Naturellement, le futur comte d’Adare accompagnait sa femme.

– Blanche ? lui demanda Bess. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Blanche se détourna, consciente d’une légère et absurde déception. Il était ridicule d’être dépitée parce que sir Rex n’était pas venu avec sa famille, étant donné qu’elle le connaissait à peine. Elle avait été autrefois brièvement fiancée à son frère Tyrell, et de ce fait, elle restait une proche amie de sa mère et de l’épouse de Tyrell. Mais elle doutait d’avoir adressé la parole à sir Rex plus d’une demi-douzaine de fois depuis ses fugaces fiançailles, huit ans plus tôt. Tout le monde savait qu’il vivait en reclus – il préférait sa propriété de Cornouailles à la haute société et se montrait rarement dans des réunions mondaines. Toutefois, ils se rencontraient de temps à autre lors d’un bal ou d’un thé. Il était toujours posé et poli ; elle aussi.

Finalement, décida-t-elle, mieux valait qu’il ne soit pas venu
la courtiser ni lui offrir ses condoléances ; son regard sombre et intense l’avait toujours mise mal à l’aise.

– Je vais accueillir lady Adare et lady de Warenne, dit-elle vivement, heureuse maintenant de leur présence.

– Et moi, je vais commencer à laisser entendre que tu es très lasse, déclara Bess. Il ne devrait pas falloir trop longtemps pour chasser tout le monde.

– Je suis lasse, répondit Blanche en se frayant un chemin parmi la foule.

Cela nécessitait de la détermination pour ne pas être arrêtée en route… Soudain, son sourire se fit sincère.

– Mary, je suis si contente que vous soyez venue !

Mary de Warenne, comtesse d’Adare, était une belle femme blonde, superbement habillée et parée de bijoux. Les deux femmes s’enlacèrent. Comme Blanche avait rompu ses fiançailles avec Tyrell des années plus tôt pour qu’il puisse épouser la femme qu’il aimait, il leur avait été facile de développer une profonde amitié.

– Ma chère, comment vous en sortez-vous? demanda Mary d’un ton concerné.

– Bien, étant donné les circonstances, assura Blanche. Lizzie, vous êtes superbe.

La femme de Tyrell, aux cheveux d’un blond vénitien, était radieuse. Elle avait un bébé d’un an – son quatrième enfant – et Blanche s’interrogeait sur le secret de sa ligne parfaite.

– Ty et moi avons profité de l’après-midi, répondit Lizzie en lui pressant les mains. Je l’ai si rarement tout à moi ! Mon Dieu, Blanche, cette foule est stupéfiante.

Blanche parvint à sourire.

– Et ce sont tous des prétendants.

Elle fit face à Tyrell, se demandant comment elle avait pu le confondre avec son frère. Rex était un héros de guerre et le plus beau des deux, même s’il souriait rarement. En outre, les yeux de Tyrell étaient aimables et bleu foncé – le regard noisette de Rex, lui, était fort sombre et parfois troublant.

– Milord, merci d’être venu, dit-elle courtoisement.

Il s’inclina.


– C'est un plaisir de vous avoir de nouveau parmi nous, Blanche. Si je peux faire quoi que ce soit pour vous aider, faites-le-moi savoir.

Blanche était consciente qu’il lui vouait encore une profonde gratitude de l’avoir quitté pour qu’il puisse épouser Lizzie. Puis elle se tourna vers les dames.

– Resterez-vous longtemps en ville ?

Comme le domaine d’Adare se trouvait en Irlande, elle ne savait jamais si la famille arrivait ou partait.

– Nous sommes en ville depuis le nouvel an, répondit Mary en souriant. Aussi sommes-nous sur le départ.

– Oh, j’en suis désolée. Le capitaine de Warenne et Amanda sont-ils en ville, aussi ? Comment vont-ils ?

– Il n’y a que nous trois, expliqua Lizzie, et mes quatre enfants, bien sûr. Cliff et Amanda sont dans les îles, mais ils viendront en ville au printemps. Ils vont très bien – ils restent follement épris.

Blanche hésita, pensant à sir Rex.

– Comment vont les O'Neill ?

– Sean et Eleanor sont à Sinclair Hall, et Devlin et Virginia fêtent leur neuvième anniversaire de mariage à Paris, sans les enfants.

Elle sourit, consciente d’une certaine tension, à présent. Il aurait été impoli de ne pas demander de nouvelles du dernier de Warenne.

– Et sir Rex ? Se porte-t-il bien ?

Lizzie conserva son sourire.

– Il est à Land’s End.

Mary intervint :

– Seul Cliff l’a vu récemment, et c’est parce qu’il s’est arrêté à Land’s End en retournant dans les îles à l’automne. Rex prétend qu’il rénove son domaine et ne peut s’absenter. Je ne l’ai pas vu depuis que Cliff est revenu à Londres avec Amanda après leur mariage.

Cela remontait à un an et demi. Blanche ne put s’empêcher de se sentir inquiète.


– Vous croyez sir Rex ? Vous ne pensez pas que quelque chose ne va pas ?

Mary soupira.

– Je le crois, bien sûr. Vous savez qu’il évite la société à tout prix. Mais comment trouvera-t-il une épouse s’il se terre dans le sud de la Cornouailles ? Il n’y a guère de jeunes dames disponibles et convenables, là-bas !

Le cœur de Blanche tressaillit étrangement. C'était en soi une sensation étonnante, car elle n’était jamais décontenancée.

– Souhaite-t-il se marier, à présent ?

Il avait deux ans de plus qu’elle et aurait dû prendre femme depuis longtemps, mais, manifestement, il prenait son temps…

Mary hésita.

– C'est difficile à dire.

Lizzie lui prit le bras.

– Disons que les femmes de Warenne sont déterminées à ce qu’il ait une famille à lui. Et cela requiert une épouse.

Ainsi, les femmes de Warenne allaient comploter pour le voir marié. Amusée, Blanche ne put s’empêcher de sourire. A ce compte-là, Rex ne resterait pas longtemps célibataire. Sa mère et ses sœurs avaient raison. Il devait se marier – ce n’était pas bien pour lui de vivre seul comme il le faisait.

– Et cela requiert qu’il quitte Land’s End, ajouta Mary d’un ton emphatique. Néanmoins, en mai, Edward et moi allons fêter notre trente-troisième anniversaire de mariage ici, en ville. Rex y assistera – toute la famille va se réunir pour l’occasion.

Blanche sourit.

– C'est merveilleux. Félicitations, Mary.

– J’ai tant de petits-enfants que je n’en sais plus le nombre, dit doucement Mary, les yeux brillants.

Puis elle prit la main de Blanche.

– Blanche, je vous considère comme une fille depuis vos fiançailles avec Tyrell. J’espère vivement que vous trouverez un jour la joie et le bonheur qui sont les miens.

La comtesse était l’une des femmes les plus aimables et généreuses que Blanche connaissait. Elle était adorée par son mari, ses
enfants et ses petits-enfants. Elle pensait ce qu’elle disait, mais Blanche se sentit quelque peu attristée. Elle-même ne trouverait jamais la joie et le bonheur qui étaient ceux de Mary de Warenne. Si elle avait la capacité de tomber amoureuse, elle l’aurait certainement fait, à ce jour. Des gentlemen ne cessaient de papillonner autour d’Harrington Hall. Elle pouvait seulement se demander à quoi cela ressemblait d’être tant aimée, d’aimer autant et d’être entourée d’une telle famille.

– Je ne vais plus éviter le mariage, dit-elle lentement. Cela n’a pas lieu d’être. Je ne peux tout simplement pas gérer toutes ces propriétés toute seule.

Mary et Lizzie échangèrent un regard satisfait.

– Avez-vous quelqu’un à l’esprit ? demanda Lizzie d’un ton excité.

– Non.

Blanche s’avisa que la moitié de la pièce s’était vidée – il était beaucoup plus facile de respirer, à présent. Elle s’éventa.

– Quel après-midi interminable !

– Et ce n’est que le début.

Lizzie rit, tandis que Blanche se sentait un instant déroutée.

– J’ai vu un certain nombre de partis intéressants. Si vous avez envie de jaser, faites-le-moi savoir.

Lizzie rit de nouveau et tendit la main à Tyrell. Aussitôt, il quitta son groupe et vint à son côté, prenant sa paume, leurs regards se joignant brièvement en un échange intime.

– Nous devrions partir, car vous paraissez très fatiguée, ma chère, déclara Mary.

Les trois femmes s’étreignirent et se dirent au revoir.

Blanche passa la demi-heure suivante à sourire aux gentlemen qui s’en allaient, faisant de son mieux pour paraître gracieuse et intéressée par chacun d’eux. Son dernier visiteur parti, elle s’affala sur la chaise la plus proche, son sourire ayant disparu.

– Comment ai-je pu résister à un pareil assaut ? s’exclama-t-elle.

Bess sourit largement en s’installant sur le sofa.

– Je pense que tout s’est fort bien passé.


Felicia demanda à une soubrette d’apporter du xérès pour trois.

– Cela s’est fort bien passé, en effet, dit la voluptueuse brunette en souriant. Juste ciel, j’avais oublié combien d’hommes superbes restent disponibles !

– Cela s’est bien passé, tu trouves ? J’ai une terrible migraine ! protesta Blanche. Et, à propos, le comte et la comtesse d’Adare vont fêter leur trente-troisième anniversaire en mai.

Felicia parut surprise ; pas Bess.

– Et Rex de Warenne sera là, dit-elle.

Blanche la regarda et leurs regards se soutinrent. Que sous-entendait son amie ?

– Es-tu sûre de vouloir un mari d’un certain âge, Blanche? demanda Bess en souriant.

Blanche se sentit mal à l’aise.

– Oui, j’en suis tout à fait certaine. Pourquoi viens-tu de mentionner sir Rex ?

– Oh, hum, laisse-moi voir. Je me tenais derrière toi pendant que tu parlais de sir Rex avec sa famille, déclara Bess d’un air entendu.

Blanche ne comprit pas.

– Je suis perplexe. J’ai demandé des nouvelles de toute la famille, Bess. Insinues-tu que je m’intéresse d’une manière quelconque à sir Rex ?

– Je n’ai rien dit de tel, se défendit Bess.

Elle ajouta néanmoins :

– Allons, Blanche. Ce n’est pas la première fois que tu parles de lui.

– C'est un ami de la famille. Je le connais depuis des années.

Blanche restait troublée. Elle haussa les épaules.

– Je me suis simplement demandé pourquoi sir Rex ne s’est jamais présenté. C'était un impair. J’ai trouvé cela assez insultant. C'est tout.

Bess se redressa.

– Souhaites-tu qu’il te courtise ?


Blanche ne put que la fixer. Puis elle se mit à sourire – et rit brièvement.

– Bien sûr que non ! Je souhaite un avenir paisible. Sir Rex est un homme fort sombre. Tout le monde sait qu’il est maussade et vit en reclus. Nous ne nous accorderions jamais. Ma vie est ici, à Londres, la sienne en Cornouailles.

Bess eut un sourire suave.

– Vraiment ? Moi, je l’ai toujours trouvé très troublant, sexuellement parlant.

Blanche pâlit. Elle ne voulait pas savoir ce que cela signifiait ! Et seule son amie pouvait se permettre une remarque aussi déplacée. Elle décida de l’ignorer.

– Si je souhaite quelque chose, c’est de retrouver mon ancienne vie, déclara-t-elle d’un ton sec.

– Oui, naturellement. Ton ancienne vie était si parfaite – entourer ton père d’affection et vivre par procuration à travers Felicia et moi.

Felicia leva son verre quand on leur servit enfin le xérès.

– Bess, j’ai essayé de le séduire après la mort d’Hal. C'est vraiment un butor. De fait, il était si ténébreux, si mutique, qu’il en était presque grossier. Ce serait le pire candidat possible à la main de Blanche.

Blanche n’hésita pas à prendre la défense de sir Rex, car elle détestait la méchanceté, quelle qu’elle soit.

– Tu t’es méprise sur son caractère, Felicia, dit-elle gentiment. Sir Rex est introverti, c’est tout. Il s’est toujours comporté en parfait gentleman avec moi et peut-être, juste peut-être, ne souhaitait-il pas badiner avec toi.

Felicia rougit.

– Les hommes de Warenne sont connus pour leurs liaisons tapageuses – jusqu’à ce qu’ils se marient. Peut-être sir Rex n’est-il simplement pas viril.

– Oh ! se récria Blanche, offusquée.

Bess intervint :

– Il a la réputation de préférer les servantes aux dames de la
noblesse, Felicia. Il a aussi une réputation de grande vigueur et de grande habilité, malgré sa blessure de guerre…

Blanche considéra fixement son amie, consciente que ses joues s’enflammaient.

– Ce sont des ragots. Je ne pense pas qu’il soit convenable de parler ainsi de sir Rex.

– Pourquoi pas ? Nous parlons tout le temps de mes amants – avec beaucoup plus de détails.

– C'est différent, dit Blanche, mais elle se rendait compte qu’elle manquait de logique.

Elle n’avait jamais pensé à sir Rex autrement qu’à un ami de la famille, assez éloigné.

– Il est incroyable qu’il couche avec des servantes, déclara Felicia avec condescendance. Comme c’est vulgaire !

Blanche sentit s’accroître la chaleur de ses joues.

– Cela ne peut être vrai.

– J’ai entendu deux soubrettes discuter très ouvertement de ses prouesses – l’une d’elles les ayant expérimentées, déclara Bess avec un grand sourire.

Blanche la fixa, de plus en plus mal à l’aise.

– Je préfère vraiment que nous ne parlions pas de sir Rex.

– Pourquoi fais-tu ta prude ? demanda Bess.

– Il est répréhensible pour un noble de badiner avec les domestiques, insista Felicia, visiblement décidée à se montrer mordante.

– Pour ma part, j’ai beaucoup apprécié mon jardinier, rétorqua Bess, se référant à une ancienne liaison.

Blanche ne savait que penser. Elle ne jugerait jamais sir Rex ; il n’était pas dans sa nature de juger et de condamner quiconque. Certes, il n’était pas vraiment acceptable que des gentlemen fréquentent des servantes, mais de temps à autre ils le faisaient. Une maîtresse était tolérable à partir du moment où l’on respectait la plus grande discrétion. Sir Rex en avait probablement une. Et maintenant, elle pensait à lui d’une façon qui n’était pas souhaitable. Comment cette conversation avait-elle commencé ?
Avait-il réellement une réputation de vigueur et d’habileté? Elle ne voulait certainement pas le savoir !

– Quand as-tu parlé pour la dernière fois à Rex de Warenne ? demanda Bess.

Ce terrain-là était plus sûr. Et Blanche n’avait pas besoin de chercher.

– A la présentation dans le monde d’Amanda de Warenne, avant qu’elle épouse le capitaine de Warenne.

Bess retint une exclamation.

– Me dis-tu que tu t’es entichée d’un homme que tu n’as pas vu depuis deux ans ?

Blanche soupira et sourit.

– Bess, je ne suis pas entichée de lui. En outre, cela ne fait qu’un an et demi. Et franchement, ces discussions me suffisent pour aujourd’hui.

Elle se leva brusquement, les pieds douloureux, et oublia le plus énigmatique des Warenne.

Bess se leva aussi, mais, tel un fox-terrier tenant un os, elle persista.

– Chérie, t’es-tu avisée que sir Rex ne s’est pas présenté comme prétendant?

– Bien sûr.

Blanche hésita.

– Je sais ce que tu penses – il a besoin d’une fortune et d’une épouse, aussi cette absence est-elle curieuse. Manifestement, il n’est pas encore enclin au mariage.

– Quel âge a-t-il ? s’enquit Bess.

– Je crois qu’il a trente ans, mais je n’en suis pas sûre. Je t’en prie, Bess, arrête. Je vois où tu veux en venir. Ne songe pas à m’allier à sir Rex !

– Je t’ai troublée, constata Bess. Or, tu n’es jamais troublée d’ordinaire. Je suis désolée, Blanche. Ce doit être la tension liée à ta sortie dans le monde. Je ne t’allierais jamais à quelqu’un contre ton gré, tu le sais.

Blanche fut soulagée.

– Oui, je sais. Mais tu commençais à m’inquiéter – nous
savons toutes les deux combien tu peux être tenace. Bess, je ne puis supporter la pression de tous ces prétendants, et ce n’est que le premier jour. Si cela ne t’ennuie pas, je vais me retirer pour la soirée.

Bess l’enlaça.

– Va prendre un bain chaud. Je te ferai porter un plateau dans ta chambre, et je te verrai demain.

– Merci.

Blanche lui sourit, étreignit Felicia et les laissa ensemble. Quand elles se mirent à chuchoter, elle comprit qu’elles parlaient d’elle. Cela n’avait pas d’importance. Elles avaient réellement ses intérêts à cœur et elle était vraiment épuisée. En outre, il fallait qu’elle échappe à cette conversation à propos de sir Rex. Elle l’avait étrangement perturbée.







– Je vois que tu manigances quelque chose, déclara Felicia.

Bess lui prit la main.

– Je pense que Blanche s’intéresse finalement à un homme, même si elle ne le sait pas encore. Mon Dieu, et depuis combien de temps ? Je crois qu’elle le connaît depuis huit ans !

Felicia en resta bouche bée.

– Tu n’es sûrement pas d’avis qu’elle apprécie Rex de Warenne ? C'est vraiment un homme rude et grossier, doté d’un caractère exécrable !

– Je l’ai entendue parler à la comtesse d’Adare. Je ne suis pas sûre qu’elle ait conscience elle-même de son inclination. Son expression a changé quand elle a commencé à poser des questions sur sir Rex et son teint s’est avivé. Et dis-moi, Felicia, quand est-elle troublée ? Ou embarrassée par nos bavardages ? En outre, elle se sent offensée qu’il n’ait pas envoyé de condoléances ! D’habitude, nul ne peut offenser Blanche. C'est le signe évident qu’il lui plaît !

Felicia s’insurgea :


– Elle peut trouver mieux ! Comment se fait-il qu’elle le préfère ? Il est si sombre, si fermé !

– Il est fort sombre, oui, mais certaines femmes aiment les hommes ténébreux. Tu es piquée parce qu’il t’a repoussée. Si Blanche s’intéresse à sir Rex, nous devons faire quelque chose en ce sens…

Felicia soupira.

– Si tu as raison, si Blanche s’intéresse à lui, alors, nous devons faire quelque chose, en effet. Mais, grands dieux, j’espère que tu te trompes. Alors, quels sont tes plans ?

– Laisse-moi réfléchir…

Elle se mit à arpenter la pièce.

– Il sera en ville en mai, suggéra Felicia.

– C'est trop loin.

Felicia acquiesça en silence.

Bess se tourna.

– Tu connais le dicton – si l’on ne peut amener le poney à la charrette, on amène la charrette au poney.

– On dit aussi que l’on ne peut forcer un cheval à boire, même en le conduisant à l’abreuvoir.

– Allons en Cornouailles, déclara platement Bess.

Felicia ne pouvait rien imaginer de pire. La Cornouailles était au bout du monde – et glaciale en cette saison.

– De grâce, non ! Je viens de me remarier et il se trouve que j’aime mon nouvel époux.

Bess écarta son objection d’un geste de la main.

– Oh, nous allons prévoir un petit séjour de dames, mais quand ce sera le moment de partir, tu seras malade et ma fille aura un accident de cheval.

Les yeux de Felicia s’élargirent.

Bess poursuivit en souriant :

– Je pense que d’ici une semaine Blanche aura besoin d’échapper à cette foule – de fait, je suis certaine qu’elle ne souhaitera rien d’autre. Et nous, ses plus chères amies, nous la convaincrons d’aller se reposer dans la propriété des Harrington, dans le Sud.


– J’ignorais qu’Harrington possédait une propriété en Cornouailles.

– Il n’en possède pas. Du moins, pas que je sache. Mais j’ai aidé Blanche à mettre de l’ordre dans l’immense fortune qui lui a été laissée, et je vais effectuer quelques modifications intéressantes dans ses papiers. Ainsi, vois-tu, il y aura une petite propriété en Cornouailles – à quelques lieues seulement de Land’s End. Imagine ce qu’elle devra faire quand elle s’apercevra qu’il y a eu une erreur. Sir Rex ne la renverra sûrement pas.

Felicia sourit lentement.

– Tu es tellement intelligente, dit-elle, admirative.

– Oui, n’est-ce pas ?
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Rex abattit son marteau aussi fort qu’il put, enfonçant profondément le clou dans la poutre. De la sueur l’aveuglait et coulait sur son torse nu. Il frappa de nouveau, et la tête du clou disparut. Mais Rex savait que ce farouche exercice physique ne changerait rien.

Bien que près de dix ans aient passé, il voyait la péninsule Ibérique comme s’il y était encore. Des canons tonnaient sur la crête au-dessus de lui, des sabres résonnaient, des hommes hurlaient. La fumée emplissait l’air, cachant le soleil de midi. Et il courait, sans son cheval, pour sauver son ami Tom Mowbray. Soudain, une douleur fulgurante explosa dans son genou…

La fureur et la frustration se mêlèrent en lui. Il ne voulait pas se rappeler la guerre maintenant, ni jamais. Il jeta le marteau de côté et l’outil dérapa sur le sol dur, heurtant un pilier de soutien. Les hommes qui l’aidaient à construire la grange s’en tinrent soigneusement à leur tâche, l’ignorant.

Mais la lettre réveillait toujours ses maudits souvenirs et avec eux cette sacrée douleur qu’il s’appliquait à enfouir. Rex s’appuya sur sa béquille, le souffle court. Le pire était qu’il avait désespérément besoin de cette lettre, et à la lumière du jour, il ne pouvait s’en vouloir d’avoir sauvé la vie de Tom Mowbray, ni regretter sa brève liaison avec la femme qu’il avait jadis follement aimée.

Il essuya la sueur de son front, un peu de sa fureur s’estompant. Le passé n’était que cela, le passé, et il devait rester enterré. Mais ce qu’il ne pouvait éviter était la lettre au sujet de son fils.

Car même s’il en redoutait le contenu, il aspirait désespérément
à la lire. Elle lui procurerait tant de joie – et encore plus de tourments.

Rex céda. La lettre était arrivée plus tôt dans la journée et, depuis, elle se trouvait dans son cabinet de travail. Comme il ne recevait qu’une seule de ces missives par an, il ne pouvait en remettre plus longtemps la lecture. Il traversa rapidement la structure qui serait son écurie d’élevage. Dehors, un certain nombre de bâtiments en pierre lui firent face, la chapelle du XIVe siècle à l’arrière-plan. C'était une vraie journée de Cornouailles, le ciel d’un bleu brillant parcouru de nuages blancs qui semblaient tissés dans du coton, tandis que la lande paraissait s’étendre à l’infini, rude, sans arbres et pratiquement nue. Mais, de là où il passait, il pouvait apercevoir ses moutons et son bétail dans le lointain. Ce spectacle lui procura un moment d’intense satisfaction. Plus près de l’endroit où il se tenait, des murets de pierres qu’il avait construits de ses propres mains divisaient les collines voisines. Un beau troupeau de chevaux d’un an courait dans une des pâtures, des juments de reproduction paissaient dans une autre, grosses et prêtes à mettre bas. Et, comme toujours, il pouvait entendre le grondement de l’océan qui s’écrasait sur les rochers derrière lui, un rappel rythmé du lieu où il se trouvait et de qui il était.

Le château de Bodenick était son foyer. Il avait été édifié à la fin du XVIe siècle sur d'abruptes falaises noires qui tombaient à pic dans l’océan, et était une construction massive et carrée avec une seule tour restante. Il avait passé quatre ans à restaurer le manoir après l’avoir reçu en récompense de sa bravoure à la guerre, mais il n’avait pas essayé de rebâtir la seconde tour, dont ne restaient que quelques pierres. Une légende locale prétendait que des pirates l’avaient démolie pierre par pierre pour chercher leur trésor enfoui. Certaines personnes assuraient que le trésor s’y trouvait toujours.

Un seul chêne flanquait le château, mais un vieux lierre et des rosiers sauvages grimpaient sur ses murs. Rex entra vivement dans la grand-salle ornée de poutres.

Il faisait encore plus froid à l’intérieur que dehors. Il frissonna, ayant laissé sa chemise dans la grange en construction, et se hâta
vers la tour, dont son cabinet de travail occupait le rez-de-chaussée. L'appréhension le reprit.

Il faisait sombre, car seules deux petites fenêtres éclairaient la pièce ronde. Il alla à son bureau, où ses papiers étaient soigneusement rangés dans des dossiers, ses affaires étiquetées et triées. La lettre se trouvait au milieu de la table. Rex n’avait pas besoin de regarder le cachet de la poste ou l’adresse de l’expéditeur pour savoir de qui elle était – son écriture était terriblement familière.

Les tourments explosèrent dans sa poitrine. Stephen avait neuf ans, maintenant. La lettre était en retard, elle aurait dû arriver en janvier. Mais elle émanait bien de Julia, qui lui envoyait son compte rendu des progrès de leur fils quand elle en avait le temps. Elle avait établi clairement qu’elle jugeait cette tâche indigne de son rang.

Comment allait Stephen ? Etait-il toujours digne et courtois, et déterminé à exceller pour satisfaire l’homme qu’il croyait être son père ?

Préférait-il toujours les mathématiques aux lettres classiques?

Avaient-ils finalement engagé le maître d’escrime qu’il avait recommandé ?

Rex s’étouffa, incapable de respirer. Il finit par s’asseoir sur le côté du bureau, sa béquille calée sous son bras droit. Les mains libres, il prit l’enveloppe en tremblant.

Les souvenirs commencèrent à revenir. Il était rentré chez lui après un long séjour à l’hôpital militaire, toute sa famille étant là pour l’accueillir avec des voisins et des amis. Mais Julia, sa fiancée, n’était pas présente, et elle n’était venue le voir que deux fois à l’hôpital. Il avait immédiatement quitté les siens pour aller la voir, mais elle n’était pas chez elle. Il l’avait trouvée à Clarewood, la demeure ancestrale des Mowbray – dans les bras de Tom.

En ce lointain jour de printemps de 1813, il avait pris la décision de ne plus revoir Julia ou Mowbray. Il était déterminé à ignorer leur existence, comme si le couple d’amoureux n’existait pas –
comme si Julia n’avait pas été son amante, comme s’il n’avait pas risqué sa vie pour sauver Tom de la mort.

Mais la société était un petit monde. Un an plus tard environ, il avait entendu dire que les Mowbray avaient eu leur premier fils – en octobre. Il n’avait pas voulu laisser son esprit s’aventurer sur ce terrain, mais le calcul était quasiment irréfutable. Comme il avait quitté Julia juste après le nouvel an, Stephen pouvait aisément être son enfant, même si Mowbray avait déjà partagé les faveurs de Julia à l’époque. Puis il avait eu vent des rumeurs – que le petit garçon avait été échangé, adopté, ou même était le fils d’un amant de Julia. Bien que ses parents fussent tous les deux blonds, il était aussi brun qu’un sombre Irlandais.

Affecté, il était allé voir l’enfant à Clarewood, pour se rendre compte par lui-même. Il lui avait suffi d’un regard à son teint mat et à ses cheveux noirs pour comprendre que c’était un Warenne.

Les Warenne ressemblaient à l’un ou l’autre de deux ancêtres. Ils étaient soit d’une blondeur dorée, soit très bruns, et d’ordinaire, ils avaient les brillants yeux bleus de la famille. Rex avait vu un petit garçon qui aurait pu poser pour un portrait d’enfance de son frère Tyrell, ou de lui-même.

Ils étaient parvenus à un accord longtemps auparavant. Ce n’était pas le premier de ce genre dans la haute société. Les Mowbray élèveraient Stephen, car Julia y tenait, et Mowbray apporterait l’héritage que Rex ne pourrait jamais apporter. En échange de son renoncement à son enfant au profit du couple, afin que Stephen bénéficie d’un avenir fortuné et privilégié, Rex recevrait des rapports annuels et pourrait lui rendre visite à l’occasion. Toutefois, la vérité devait rester cachée. Mowbray ne voulait pas que l’on sache que Julia avait fauté avec un autre homme.

C'était assez ironique, car une décennie avait passé, et Stephen recevrait de Mowbray un héritage plus que satisfaisant. Quand Clarewood était mort, Tom avait hérité du duché, son frère aîné ayant péri dans un naufrage. Plus important encore, il n’y avait pas d’autre enfant. Apparemment, Tom était incapable d’engendrer ses propres descendants. Un jour, Stephen Mowbray serait
duc de Clarewood, l’un des plus riches et des premiers lords du royaume.

Il faisait ce qui était le mieux pour son fils. Il n’y avait aucun doute là-dessus. Mais maintenant, un couteau était impitoyablement retourné dans son cœur… Il ouvrit la lettre.

Comme toujours, Stephen excellait dans toutes ses études et ses entreprises. Il avait deux ans d’avance en lecture et suivait des cours avancés de mathématiques, qui restaient sa matière préférée. Il parlait couramment le français, l’allemand et le latin, commençait à apprendre la danse et était déjà habile au sabre, de sorte que son maître voulait l’inscrire dans un tournoi pour les enfants de son âge. Il se montrait également un cavalier émérite et avait reçu un pur-sang pour son anniversaire. Il sautait déjà aisément des barrières d’un mètre. Et récemment, Mowbray l’avait emmené à sa première chasse au renard.

L'écriture s’était brouillée depuis qu’il avait commencé à lire. Rex n’y voyait plus clair – il y avait encore un bref paragraphe. Des gouttes d’eau tachaient la feuille, qui tremblait. Il posa la lettre et renonça. Ses larmes ruisselaient, mais il ne pouvait les contenir.

Il était si las de prétendre que Stephen n’était pas de lui. Il détestait ces lettres et désirait serrer son fils dans ses bras. Il voulait lui apprendre à sauter ces barrières ; il voulait l’emmener à la chasse au renard. Mais comment le pouvait-il ? C'était mieux ainsi. Il ne souhaitait pas que Stephen soit exilé à Land’s End comme lui.

Il lutta pour se ressaisir. Dieu du ciel, si seulement il pouvait voir Stephen, ne fût-ce qu’une fois. Mais il n’avait jamais rendu visite au garçonnet. S'il devait continuer avec cet arrangement, il savait qu’il lui fallait garder entre eux la plus grande distance possible. Rencontrer Stephen comme un étranger serait impossible – il était sûr que l’angoisse le terrasserait. Il finirait probablement dans un fumoir à opium, et le Ciel savait qu’il buvait déjà trop. Ou alors, il rencontrerait le jeune garçon une seule et unique fois. A quel point cela serait-il égoïste ?

Il pouvait toujours se dire qu’un jour Stephen connaîtrait la vérité, mais cela ne lui prodiguait nulle consolation. Des décennies
passeraient avant qu’il puisse révéler à son fils la réalité de sa paternité, à moins que Mowbray ne meure prématurément. Rex méprisait le mari de Julia, mais pas assez pour lui souhaiter un tel sort.

Il regarda les sombres murs de pierres qui l’entouraient et se refermaient sur lui et eut l’impression d’être enterré vivant à Bodenick, où il avait travaillé avec un tel acharnement pour changer des ruines en une entreprise lucrative. Mais Land’s End était devenu un lieu d’exil dès qu’il s’était avisé qu’il devait renoncer à son fils. Peu importait qu’il ait choisi cet exil. Le jour où la lettre annuelle arrivait était celui où il ressentait toujours la terrible désespérance de sa vie. C'était le jour où il n’avait jamais assez d’air, et où le poids de son existence l’écrasait.

Rex saisit sa béquille et la fit pivoter avec rage. La lampe tomba par terre et ses papiers soigneusement organisés volèrent de tout côté. Il se leva, s’appuya au bureau pour se retenir et jeta violemment la béquille sur les objets qui restaient sur la table. Un verre, un flacon, un presse-papiers et d’autres documents tombèrent à leur tour.

Il haleta et ferma les yeux, luttant pour se contrôler. Cette journée passerait. Elle le faisait toujours. Le lendemain, il irait inspecter ses juments, retournerait travailler à la grange et commencerait à emplir la mare qu’il avait creusée dans les jardins derrière la tour. Son corps continuait à frémir. Sa respiration restait difficile et hachée. La douleur et le désespoir lui étreignaient le cœur, il sentait leurs serres dans sa poitrine.

Il regarda le flacon, qui ne s’était pas brisé. Puis il se pencha, pour ramasser la bouteille. Longtemps auparavant, il avait appris à manier sa béquille de toutes les façons possibles. Elle avait été faite sur mesure, et il n’avait plus conscience de son existence. Elle était devenue comme un prolongement de son corps…

Il restait un quart du whisky et il en but autant qu’il put d’un seul trait.

Une soubrette entra dans la pièce.

– Milord ! s’écria-t-elle en s’avisant du désordre d’un seul coup d’œil, l’air stupéfait.


Rex vida le flacon et le posa sur le bureau. Longuement, il regarda sa servante. Il y avait un meilleur moyen d’oublier.

Anne était à genoux, ramassant les papiers. Elle avait vingt ans, était bien en chair, jolie et très vigoureuse. Elle était entrée à son service deux mois plus tôt, établissant clairement qu’elle comptait faire bien plus que de nettoyer sa maison et entretenir ses vêtements. Rex refusait de se priver de plaisir et de passion – il ne pouvait survivre sans sexe – et, à l’époque, il se lassait de la liaison qu’il entretenait avec la fille veuve de l’aubergiste. Il avait aussitôt engagé Anne. Sa première tâche avait été de coucher avec lui et ils avaient pris un immense plaisir l’un avec l’autre – et continuaient depuis. Il n’avait pas été son premier amant et ne serait pas le dernier. Il l’avait récompensée de ses devoirs supplémentaires en fournissant des provisions à sa famille, des fermiers dans une paroisse voisine qui luttaient pour joindre les deux bouts. Et ses gages étaient généreux.

Dernièrement, cependant, il l’avait vue badiner avec le forgeron du village, un beau garçon de son âge qui venait d’arriver à Lanhadron. Il devinait où cela conduirait et n’y voyait pas d’inconvénient, car elle méritait un foyer et une famille à elle. De fait, à partir du moment où il trouverait une nouvelle servante – et une nouvelle maîtresse –, il encouragerait l’idylle et leur offrirait un beau cadeau de mariage.

Mais elle n’avait pas encore épousé le jeune forgeron. Et le plaisir apportait une échappatoire aux tourments. Il avait envie de s’échapper dans son corps sur-le-champ.

– Anne, dit-il. Laissez le désordre pour l’instant.

Elle sursauta et leva de grands yeux.

– Milord, vous vous souciez de vos papiers comme ma mère se soucie de mes petites sœurs. Je sais combien ils sont importants pour vous !

Rex sentit une tension naître dans son bas-ventre, tirant sur le drap de ses culottes. C'était ce qu’il souhaitait.

– Venez ici, dit-il très doucement.

Elle s’immobilisa, comprenant ce qu’il voulait. Et elle se leva lentement, posant quelques papiers sur le bureau, leurs regards
joints, une rougeur colorant ses joues pleines. Elle se mit à sourire.

– Milord, ne vous ai-je point satisfait la nuit dernière ? murmura-t-elle.

Les culottes de Rex le serraient de plus en plus. Il lui rendit son sourire et lui prit la main.

– Si, beaucoup. Mais la nuit dernière est passée, n’est-ce pas?

– Vous êtes le plus affamé des lords, chuchota-t-elle tandis qu’il l’attirait à lui.

– Cela vous ennuie-t-il ?

Il fit courir sa main gauche le long de son dos et se saisit de son voluptueux postérieur. Il la pressa durement contre sa virilité, qui faisait rage, en restant solidement en équilibre sur sa béquille.

– Comment cela peut-il m’ennuyer quand vous êtes un tel gentleman que vous prenez toujours votre plaisir après moi ?

Cette remarque le satisfit. Il avait toujours essayé de contenter les femmes qui partageaient son lit – il ne pouvait imaginer autrement une étreinte satisfaisante. Et puis il y avait le fait, évident, qu’il voulait compenser sa blessure. Aucune femme n’y avait jamais songé à deux fois, pas après le plaisir qu’il prodiguait à ses amantes.

– Voulez-vous monter dans votre chambre ? demanda Anne à mi-voix, en abaissant la main pour caresser son sexe durci à travers ses culottes.

Le souffle de Rex se coinça dans sa gorge.

– Non. Je veux vous prendre ici et maintenant, sur mon sofa.

Il la fit passer devant lui et la poussa sur le divan. Puis il s’allongea souplement sur elle, lui écartant les jambes de ses cuisses. Il se pressa contre son sexe et elle gémit, posant les mains sur son torse nu et moite, ses yeux commençant à se troubler. Elle retint un petit cri et ses paumes descendirent vers la ceinture de Rex. D’un geste délibéré, elle dessina du bout des doigts la boursouflure de son érection.

Il grogna, passant les mains sous ses jupes. La meilleure
chose chez une servante bien disposée était le manque total de complication, l’absence totale d’artifices. Elle était exactement telle qu’elle paraissait. Anne voulait du sexe et du plaisir – et de la nourriture sur la table de sa famille. Elle voulait exactement ce qu’il avait à offrir et quelques pièces de plus, rien d’autre. Une traîtrise de sa part était impossible.

Et elle était tout à fait prête pour lui, maintenant. Il frotta ses doigts sur sa chair moite et échauffée jusqu’à ce que des larmes se forment dans ses yeux et qu’elle l’implore de se dépêcher. Il la caressa jusqu’à ce qu’elle se mette à gémir, au bord de l’extase. Il se pencha, se servit de sa langue et éprouva un sentiment de triomphe lorsqu’elle atteignit le comble de la volupté.

Elle ne s’accrocha pas à lui. Le souffle court, elle défit vivement les boutons de ses culottes. Il sourit avec satisfaction et s’immobilisa, la laissant faire ce qu’elle voulait. Lorsqu’elle le saisit dans sa main, elle se pencha vers lui, le cherchant avidement de sa bouche pour lui rendre sa faveur. Rex renversa la tête en arrière. Il n’y avait plus que du plaisir, maintenant.







Pourquoi n’était-elle pas venue plus tôt en Cornouailles ?

Blanche regardait par la fenêtre de sa voiture, subjuguée par l’âpre désolation des moors. Plats, dénués d’arbres et de couleur, ils semblaient s’étirer à l’infini. Un vent glacial les balayait et, comme elle avait sorti la tête par la fenêtre, son nez était gelé. Mais le ciel était d’un bleu vif, parsemé de nuages blancs qui passaient, le soleil fort et brillant.

Elle rentra la tête dans l’habitacle, son cœur s’étant accéléré un moment plus tôt quand ils avaient quitté la grand-route au panneau qui indiquait Land’s End et Bodenick Castle. En se penchant à travers le siège, consciente de sa soubrette qui la fixait depuis la banquette d’en face, elle releva l’autre vitre, faisant entrer plus d’air froid dans la voiture. L'océan était d’un incroyable bleu saphir et se perdait en une immensité encore plus vaste qui appartenait à Dieu. Regardant devant elle, elle pouvait voir une partie de la
côte. C'était à couper le souffle. Des vagues blanches déferlaient sur la plage pâle, émaillée de gros rochers noirs au bas d’abruptes falaises sombres.

– Mi… milady, balbutia Meg. Il… il fait si froid.

Blanche referma la vitre, le souffle court.

– Je suis désolée, Meg.

Etait-elle réellement excitée par cette aventure ? Il semblait bien que oui !

Meg désigna d’un signe de tête l’autre fenêtre encore ouverte. Blanche allait la fermer quand elle aperçut les moutons et le bétail qui paissaient sur les moors. Ils devaient approcher de Land’s End. Comme elle était impatiente d’arriver, il était clair qu’elle était restée trop longtemps en ville.

Elle ne s’était pas encore rendue à Penthwaithe, la propriété de son père. Lorsqu’elle s’était avisée que ses amies avaient raison, qu’elle devait échapper à la foule de ses prétendants et qu’un séjour en Cornouailles serait parfait – elle n’était jamais allée dans le Sud –, elle avait décidé qu’elle profiterait de l’occasion pour passer voir sir Rex. Il ne l’intéressait pas de la manière que Bess avait suggérée. C'était absurde. Lui rendre visite était correct socialement parlant – et ne pas le faire serait une insulte. Bien sûr, il serait encore plus correct d’aller directement à Penthwaithe, de s’y installer et de se rendre ensuite à Land’s End. Toutefois, la décision d’effectuer un séjour dans le Sud avait été prise de façon si spontanée qu’elles n’avaient pas eu le temps de prévenir l’intendant de Penthwaithe de son arrivée. De fait, Blanche ne savait pas très bien qui était cet intendant. Ses avoués venaient juste de découvrir l’existence du manoir, car le titre de propriété avait été enfoui dans des tiroirs peut-être pendant des années. C'était Bess qui avait décidé qu’elles iraient directement à Land’s End, qu’elles y passeraient la nuit et s’installeraient après dans le manoir voisin.

Cela semblait logique. Mais au final, Blanche voyageait seule avec sa soubrette, Meg. Au tout dernier moment, Felicia était tombée malade – un subterfuge, Blanche le savait, car elle ne souhaitait pas quitter lord Dagwood. Et la fille de Bess avait fait
une mauvaise chute de poney. Bess désirait visiblement se précipiter chez elle et Blanche lui avait assuré qu’elle ne verrait pas d’inconvénient à partir seule.

Et, de fait, cela ne l’ennuyait pas. La solitude était poignante, mais elle était aussi curieusement plaisante. Chaque jour de sa vie, elle avait été entourée par des amis et des visiteurs. Lorsqu’elle ne recevait pas ou ne rendait pas de visite, elle s’occupait de ses bonnes œuvres, qui impliquaient de nombreux rendez-vous et réunions.

Le voyage depuis Londres leur avait pris deux journées entières. Chaque jour, les villages s’étaient faits plus rares et plus distants. Chaque jour, ils avaient rencontré moins de voyageurs et moins de domaines. Ce jour-là, ils n’avaient pas vu d’autre véhicule que le leur. Ils avaient dépassé le dernier village depuis plusieurs heures.

Le paysage était splendide, pensa Blanche, et l’isolement lui procurait aussi un vif soulagement. Ce n’était pas seulement le fait d’échapper au casse-tête de recevoir tous les jours tant de gentlemen célibataires – et de décider lequel elle devrait épouser. A présent, il n’y avait plus de réunions avec ses agents pour essayer de démêler les affaires compliquées de son père. Il n’y avait plus de visites à faire ou à recevoir. Durant ce bref séjour hors de la capitale, elle n’avait pas d’obligations et c’était vraiment fort agréable. Elle éprouvait une surprenante sensation de liberté.

Elle avait observé chaque détail du paysage depuis le départ et le décor était si beau qu’elle commençait à se demander si tout le monde ne se trompait pas sur Land’s End. Ils avaient pris la bifurcation pour Bodenick une heure auparavant. La route qu’ils suivaient maintenant était fort bien entretenue – et en bien meilleur état que la grand-route. Les moutons et le bétail qui parsemaient les moors étaient gras et bien nourris, contrairement aux bêtes qu’elle avait vues plus tôt.

A côté d’elle, sa soubrette remua nerveusement.

– Meg ? demanda-t-elle.

Celle-ci fit une grimace.

– Il fait si froid, milady. Il fait si froid et tout est si laid !


Blanche secoua la tête.

– C'est une journée glaciale, mais comment pouvez-vous dire que les moors sont laids ? Il y a de la beauté dans leur sombre désolation, de la beauté et de la puissance. Et avez-vous vu l’océan, Meg ? C'est vraiment la création de Dieu !

Meg la regarda comme si elle était folle.

Un certain nombre de bâtiments apparaissaient et les collines étaient maintenant parcourues de murets en pierre et de haies. Blanche inspira en apercevant soudain un château avec une seule tour, qui tournait le dos à l’horizon où l’océan se fondait avec le ciel.

Land’s End n’était pas un manoir, finalement, s’avisa-t-elle en regardant par la fenêtre pour distinguer le château tandis qu’ils approchaient. Plusieurs grands arbres avaient émergé. Ils bordaient l’allée qui menait à la cour, où un seul chêne se découpait sur les murs sombres de l’édifice. Un troupeau de magnifiques chevaux aperçut la voiture et s’enfuit. Blanche se redressa, ravie, observant les grands et beaux animaux tachetés qui galopaient le long de son coupé. Puis le troupeau tourna et disparut par-dessus une crête.

Alors que la voiture approchait de la cour, elle regarda partout à la fois. Des rosiers sauvages et du lierre grimpaient sur les murs du château, mais ils étaient visiblement taillés. Elle n’était pas une historienne, mais le château devait avoir des siècles – et il était en parfait état, au moins à l’extérieur. Il y avait de nombreux bâtiments en pierre et un bâtiment en construction qui serait probablement une écurie. Elle vit plusieurs charrettes soigneusement rangées entre les bâtiments, et elle entendit des coups de marteau. Près de la tour, quelques buissons étaient également taillés. De fait, tout était incroyablement net et bien entretenu.

Land’s End ne paraissait pas aussi pauvre qu’on le disait. La propriété était impeccablement tenue, pensa-t-elle. Curieusement, elle en fut contente. Et la comtesse n’avait pas à s’inquiéter – son fils se préoccupait visiblement de son domaine et n’avait pas de temps à consacrer à la ville ou aux projets de mariage de sa famille.


Son coupé s’était arrêté à une courte distance de la porte d’entrée de Bodenick Castle. Soudain, Blanche hésita. Elle n’avait pas prévenu et sir Rex semblait enclin à vouloir préserver son intimité. Néanmoins, elle était une amie de la famille, et maintenant, apparemment, une voisine. Sir Rex ne la renverrait jamais. Mais elle souhaita tout à coup avoir retardé son voyage d’un jour, afin qu’un billet l’ait averti de son arrivée, quoi qu’en pense Bess.

Pour la première fois en une semaine, elle songea au fait que sir Rex n’avait pas présenté ses condoléances. Si elle osait l’admettre, cet impair la préoccupait, et, d’une certaine façon, le fait qu’il ne se soit pas présenté comme prétendant aussi. D’un autre côté, elle savait d’instinct qu’il n’était pas un chasseur de fortune, même si sa propriété était assez modeste pour justifier un mariage d’intérêt. Il ne lui avait probablement jamais traversé l’esprit de la considérer comme une épouse possible, voilà tout.

L'ambivalence de ses pensées la mit mal à l’aise. Elle ne jugeait pas Rex comme un candidat convenable à sa main, aussi n’avait-elle pas lieu de se sentir chagrinée par son absence. Elle était une hôtesse renommée et lui un reclus notoire, si bien qu’ils avaient une grave divergence de caractère. Et elle ne voulait pas y songer davantage. Mais, étrangement, elle souhaita soudain que Bess fût avec elle. Elle se sentit brusquement embarrassée d’arriver ainsi. Tout à coup, elle était nerveuse.

Néanmoins, se dit-elle pour se rassurer, il s’était toujours comporté en parfait gentleman quand ils s’étaient croisés. Elle ne pouvait imaginer qu’il la reçût mal aujourd’hui.

Blanche sourit à son cocher et mit pied à terre.

– De grâce, attendez que j’aie pu demander à sir Rex de nous héberger pour la nuit avant de vous occuper des chevaux. Meg ? Je vous prie de rester ici, près de la voiture, jusqu’à ce que nous sachions si sir Rex est chez lui.

Meg hocha la tête.

Blanche se dirigea vers la porte d’entrée, consciente du bruit de l’océan qui résonnait sur la plage au-dessous du château. Elle frappa, et, en attendant une réponse, regarda les rosiers qui grimpaient sur les murs. Elle ne s’était pas trompée, ils étaient
sauvages, mais sir Rex avait visiblement un jardinier pour les entretenir. Elle se demanda quand le dégel arriverait et les roses fleuriraient.

Puis elle se retourna vers la porte et frappa de nouveau, un peu inquiète. Elle devait être là depuis cinq bonnes minutes.

– Milady ? appela Meg. Peut-être n’y a-t-il personne.

Blanche frappa une troisième fois, pensant à cette possibilité. Même si elle n’avait pas si froid, Meg était transie jusqu’aux os. S'il n’y avait personne, elles entreraient et attendraient que Clarence abreuve les chevaux. Sir Rex ne leur en voudrait certainement pas.

Elle frappa encore avec fermeté et renonça lorsqu’elle ne reçut toujours pas de réponse. Sa soubrette avait raison, il n’y avait personne. Et Meg tremblait tellement que ses dents claquaient. Il faudrait plusieurs heures pour retourner au village et il se faisait tard. Sir Rex ne verrait sûrement pas d’inconvénient à ce qu’elles attendent à l’intérieur, et même à ce qu’elles allument du feu. Mais elle se sentait indécise, maintenant. Pourquoi un domestique n’avait-il pas répondu ?

Blanche tourna la poignée et la porte s’ouvrit. Elle entra dans un vestibule de taille modeste et regarda autour d’elle. Soulagée, elle vit un feu crépiter dans la cheminée de pierres grises, qui paraissait aussi ancienne que le château. Ce feu indiquait sûrement qu’il y avait quelqu’un.

Elle appela d’une voix ferme :

– Bonjour ! Y a-t-il quelqu’un ?

Pas de réponse.

Elle regarda de nouveau autour d’elle. Les murs étaient blanchis à la chaux, de frais, les meubles simples mais parfaitement convenables et capitonnés récemment. Il n’y avait que deux canapés, l’un placé devant la cheminée, ce qui faisait paraître la pièce plus grande qu’elle n’était. Il n’y avait également que deux tapis, mais c'étaient des tapis d’Orient de bonne qualité. L'endroit lui parut agréable. Puis elle découvrit l’exposition de sabres et d’armes à feu sur un mur.

Au départ, elle avait eu l’intention de sortir et de dire à Meg
d’aller trouver des journaliers pour s’enquérir de sir Rex. A la place, curieuse, elle s’approcha de l’exhibition. Elle était certaine que ces armes appartenaient à sir Rex et qu’il s’en était servi lors de la dernière guerre.

Elle fixa la collection, incapable de l’admirer. Deux des épées étaient des épées de cérémonie, au pommeau orné de filigrane d’or, au fourreau doré et argenté. Elle regarda un long sabre, à la poignée sombre et gainée de cuir, qui avait visiblement servi ; puis une épée plus courte, à l’apparence tout aussi utilitaire et menaçante. Il avait manié ces armes pour se battre. Cette idée lui déplut. Elle examina une longue carabine à la crosse usée et un pistolet. Elle avait vivement conscience que ses mains avaient empoigné ces armes à feu, comme il avait brandi ces épées. Cette exposition la mettait mal à l’aise. Mais, après tout, la guerre avait été tragique pour beaucoup, pas seulement pour sir Rex.

Un bruit résonna.

Une sorte de coup sourd.

Puis il se reproduisit, plusieurs fois.

Blanche fut surprise. Ce bruit rythmé venait de derrière une porte adjacente qui, supposa-t-elle, donnait dans la tour. Y avait-il quelqu’un, finalement ? Et, si oui, que se passait-il ?

Elle hésita, fixant la porte fermée.

– Sir Rex ? appela-t-elle du fond de la pièce.

Elle s’éclaircit la voix et la haussa, en s’approchant.

– Sir Rex ? Ohé ! Y a-t-il quelqu’un ?

Les coups sourds s’étaient accélérés. Et Blanche crut entendre une voix d’homme, mais sans paroles – une plainte de douleur, peut-être.

Aussitôt, alarmée, elle se hâta vers la porte. Mais juste comme elle l’atteignait, elle entendit de nouveau ce bruit masculin. Et elle comprit ce que c’était.

Un grognement de plaisir.

Elle se figea.

Les coups continuaient, rapides et saccadés.

Oh, mon Dieu, pensa-t-elle, saisie. Car elle venait de s’aviser que quelqu’un, dans cette pièce, faisait l’amour.


Elle avait assisté à d’innombrables bals et parties de campagne. Elle savait parfaitement que des rendez-vous galants avaient lieu entre des membres de la haute société, à la fois derrière des portes fermées et dans les coins de couloirs ou de labyrinthes. Elle était souvent passée près de couples enlacés, feignant de ne pas les voir. Mais elle n’avait jamais surpris plus qu’un baiser passionné.

Qui que fût l’homme qui se trouvait dans la pièce de la tour, il faisait beaucoup plus qu’embrasser sa partenaire. Et le cœur de Blanche tressauta désagréablement – elle devait partir maintenant, sur-le-champ.

Il ne s’agissait sûrement pas de sir Rex.

Elle prit son visage dans ses mains, les joues en feu. Qui d’autre cela serait-il ?

Il préfère les servantes… Il a une réputation de vigueur et d’habi– leté.

Elle savait qu’elle aurait dû s’en aller immédiatement. C'était là une affaire très privée. Mais ses pieds refusaient de bouger. Les coups atteignaient un terrible crescendo. De vagues images dansèrent dans son esprit, l’ombre d’amants allongés et enlacés.

Blanche se rendit compte qu’elle se tenait à un doigt de la porte et qu’elle écoutait avec attention. Son attitude la choqua. Sir Rex se trouvait–il là–derrière ? Etait–il réellement un amant aussi doué ? Sa silhouette commença à se former dans le cerveau de Blanche, brouillée et nue, tenant une femme dans ses bras.

Alors, une femme se mit à sangloter de plaisir.

L'esprit de Blanche se figea. Son cœur bondit comme jamais auparavant. Elle paniqua. Elle voulait pivoter et partir, mais elle vacilla contre la porte – qui s’ouvrit.

Elle fut confrontée à tant de virilité qu’elle s’immobilisa, pétrifiée. Sir Rex faisait l’amour avec frénésie à une femme brune allongée sur un sofa et elle aperçut son dos et ses épaules nus, luisants, son profil dur et des jupes emmêlées. Elle inspira. Il ne portait que ses culottes et avait le physique d’un chevalier médiéval – des épaules massives, des bras puissants, un postérieur ferme et musclé moulé par l’étoffe. Ses cuisses solides s’agitaient. Elle ne voyait pas grand-chose de sa jambe droite, qui était pliée, mais
sa jambe gauche était campée sur le sol, la préservant de voir ce qu’elle ne devait pas voir.

Cependant, elle était incapable de se détourner. Impuissante, le cœur battant follement dans sa poitrine, elle fixait la scène. Sir Rex était un ange ténébreux – les cheveux presque noirs et humides, d’épais cils noirs caressant des pommettes hautes, le nez droit, pas tout à fait parfait, qui frémissait. Il était magnifique.


Elle avait l’intention de s’en aller. Tout cela était choquant – elle en avait beaucoup trop vu ! Elle ordonna à ses pieds de bouger, à ses jambes d’obéir et de l’emporter loin de là. Mais elle n’avait jamais vu une expression aussi intense chez quelqu’un et il donnait des assauts de plus en plus forts et rapides, et, aussi naïve qu’elle fût, elle comprit. La volupté transformait son visage. Il étouffa un cri.

Blanche en étouffa un aussi.

Et, d’une certaine manière, elle sut qu’il l’avait entendue. Soudain, lentement, il tourna la tête vers elle.

Elle vit un regard sombre et troublé.

Elle savait qu’elle avait commis le pire des faux pas.

– Je suis désolée ! s’écria-t-elle, en proie à une panique totale.

Elle recula juste au moment où l’expression des yeux de Rex changeait et redevenait lucide, au moment où elle vit qu’il la reconnaissait, au moment où leurs regards se rencontraient.

Les prunelles de Rex s’élargirent.

Elle pirouetta et s’enfuit.
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Rex s’assit sur le sofa, sidéré. Lady Blanche Harrington, une femme qu’il admirait comme nulle autre, l’avait surpris avec Anne!

Il avait le souffle court, priant pour qu’il s’agisse d’un terrible cauchemar et que, lorsqu’il se réveillerait, il se rendrait compte que Blanche Harrington n’avait pas surgi à l’improviste pour le voir dans une telle situation.

– Qui était-ce, milord ? chuchota Anne.

Oh, Dieu, non, il ne faisait pas un horrible rêve – Blanche Harrington l’avait bien vu en train de coucher avec sa servante ! Il se couvrit le visage des mains, submergé par la honte.

Pendant un long moment, il succomba à l’horreur la plus absolue et à l’embarras le plus vif. Il ne connaissait pas bien Blanche Harrington, bien qu’elle eût été jadis brièvement fiancée à Tyrell. Il l’avait probablement croisée une demi-douzaine de fois depuis leur première rencontre, huit ans plus tôt. Mais il l’avait tout de suite admirée, car sa grâce, son élégance et son affabilité étaient réellement remarquables, et il avait jugé son frère aveugle et fou de ne pas s’intéresser à elle. Les quelques fois où ils avaient conversé, il avait fait de son mieux pour se montrer aimable et courtois… Il avait été déterminé à être un parfait gentleman en sa présence. Comment, au nom du ciel, allait-il affronter son regard, maintenant ? Et que diable faisait-elle à Land’s End ?

– Est-ce votre fiancée ?

Il prit conscience qu’Anne était assise à côté de lui. Il laissa lentement retomber ses mains, sachant qu’il avait les joues en feu.
Anne avait arrangé ses habits, mais ses cheveux nattés étaient en désordre et elle avait tout l’air de venir de coucher avec quelqu’un – avec lui, en l’occurrence.

– Non, répondit-il rudement.

Pourquoi pensait-elle cela ?

Elle était pâle et tendue, comme lui, apparemment.

– Je suis désolée, milord…, commença-t-elle.

– Vous n’avez pas à vous excuser. Le manque de jugement – et de bonnes manières – m’est imputable.

Rex se mit à se mépriser. A quoi avait-il songé, en culbutant sa servante en plein jour, dans son cabinet de travail ? Oh, oui, certes, il avait voulu oublier Stephen. Eh bien, il y était certainement parvenu. Cette journée pouvait-elle encore être pire ? Et que devrait-il faire – et dire – lorsqu’il reverrait lady Harrington ?

Ciel, ce serait le plus embarrassant des moments. Il ne pouvait imaginer une rencontre qu’il désirait éviter davantage. Peut-être, s’il avait de la chance, pourrait-il disparaître de la surface de la Terre.

Anne s’était levée et ramassait à présent les papiers éparpillés sur le sol. Il voyait ce qu’elle faisait, mais n’y prêtait pas la moindre attention. Il ne se remettrait jamais de cet incident, se dit-il. Car même s’il n’était personne, comparé à une aussi grande dame, il avait toujours été parfaitement courtois avec elle – dans le secret espoir d’obtenir au moins son respect. Et voilà qu’à la place il s’était gagné sa profonde réprobation.
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