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A Kate et Zachary



Prologue
Frannie Beaudine alliait l’intelligence d’une Katherine Hepburn aux appas ravageurs d’une Marilyn Monroe, et il ne parvenait pas à croire qu’elle fût à lui. L’idée qu’une femme de cette trempe fût tombée amoureuse de lui, Colt Sinclair, un grand échalas de vingt et un ans, emplissait son cœur d’une fierté et d’une joie indescriptibles.
Elle marchait de long en large devant les baies vitrées de l’immense appartement que les Sinclair possédaient à Central Park, Manhattan étincelant de mille feux à ses pieds. Ses longs cheveux de jais étaient rassemblés sur la nuque en une élégante torsade et deux diamants brillaient à ses oreilles — de faux diamants, car elle n’avait pas les moyens de s’en offrir de vrais. Elle avait même emprunté sa robe de soirée, un fourreau de velours noir qui comprimait légèrement ses seins magnifiques, à la blancheur laiteuse.
Colt s’abstint de lui faire part de l’émotion que lui procurait ce simple spectacle. Des compliments sur sa beauté ne serviraient qu’à l’irriter et porter à son comble l’impatience de la jeune femme. Frannie avait horreur d’être admirée pour son apparence physique, qui risquait à ses yeux d’éclipser ses autres qualités — ses talents de pilote et d’historienne de l’art, son indépendance, son esprit d’aventure. Elle voulait tout, avait-elle expliqué à Colt l’été précédent dans le New Hampshire, lorsqu’elle le considérait encore comme un étudiant un peu gauche, frais émoulu de Dartmouth, un fils à papa élevé dans un univers douillet. Elle jouissait déjà d’un prestige exceptionnel dans sa bour­gade natale — fille de paysans modestes devenue pilote accomplie, tout en poursuivant ses études d’histoire de l’art en autodidacte grâce à la fréquentation des bibliothèques locales.
Colt, qui était né avec ce « tout » convoité par Frannie, ne doutait pas qu’elle parviendrait à ses fins. Mais il savait aussi que sa beauté constituerait plutôt un atout qu’un obs­tacle. Ce qui, du reste, s’était vérifié.
Elle lui avait demandé de partir en avion ce soir. Six semaines plus tôt, elle lui semblait encore si distante et inac­cessible. Il n’avait pas l’étoffe d’un Sinclair, ainsi que son père le lui avait encore rappelé moins d’une heure plus tôt.
Mais à présent, Frannie était avec lui, et tout lui semblait possible.
Les yeux de la jeune femme, d’un bleu profond presque violet, se posèrent sur lui, étincelants, et elle cessa un instant ses allées et venues. L’agitation qui l’animait était presque palpable.
— Es-tu sûr qu’il n’y aura aucun contretemps avec l’avion ?
— J’en suis certain. Tout est prêt, Frannie. A moins que tu n’aies changé d’avis d’ici là, nous aurons décollé avant minuit.
Elle opina, la respiration légèrement saccadée. Leur plan était minuté dans les moindres détails. D’abord, ils feraient une apparition à la réception inaugurant la donation de la collection Sinclair au Metropolitan de New York. Au début de l’automne, le père de Colt avait proposé à Frannie un poste d’assistant conservateur pour sa collection et la jeune femme avait saisi sans hésiter cette occasion d’aller vivre à New York. Colt s’était à peine rendu compte de sa pré­sence. Elle avait travaillé d’arrache-pied durant tout l’hiver, occupée à recenser, choisir, examiner, contrôler et vérifier l’authenticité de tous les tableaux, sculptures ou objets d’art amassés par les Sinclair durant plus d’un siècle et entrepo­sés dans les locaux qu’ils possédaient dans un quartier mar­chand de la ville. De leurs nombreux voyages en Amérique du Sud, Afrique, Asie, Europe et Moyen-Orient, ils avaient rapporté de véritables trésors. Frannie s’était dépensée sans compter, et Colt n’avait pu qu’admirer son dévouement bien qu’il s’inquiétât de la pâleur et de l’épuisement que lui valait cet excès de travail aujourd’hui encore, six semaines après qu’il l’avait remarquée au musée et avait vu son exis­tence bouleversée.
Elle souhaitait récolter ce soir une gloire bien méritée pour la tâche qu’elle avait accomplie. Colt le comprenait parfaitement. Frannie Beaudine était une jeune femme assoiffée de reconnaissance et d’affection.
Pour la seconde étape de leur plan, ils s’excuseraient poliment et s’éclipseraient de bonne heure, chacun de son côté, en observant un intervalle décent entre leurs départs respectifs. Des vêtements chauds les attendaient dans un hangar du nord de la ville abritant le Piper Cub J3 de Colt, prêt à s’envoler. La grande aventure : voilà ce qui l’attendait en compagnie de Frannie. Il ne s’agissait pas d’une chasse au lion en Afrique ou d’une tentative d’ascension de l’Everest mais du moins était-ce une aventure qu’il se sentait le courage d’entreprendre. Il aimait Frannie de toute son âme. A quoi bon raisonner, s’encombrer d’interminables prépara­tifs, attendre le feu vert d’une cohorte de conseillers fami­liaux pour enlever sa dulcinée dès ce soir, comme elle en avait émis le désir ? La foi, la confiance et la volonté d’agir suffiraient amplement. Toute sa vie, l’une de ces conditions lui avait manqué. Désormais, ce n’était plus le cas.
— Maintenant, il ne nous reste plus qu’à passer à l’action, déclara Frannie. Ton père et ta mère sont déjà sur les lieux de la réception. Il est temps de partir.
— Je voudrais juste dire au revoir à Brandon.
Il crut voir un voile d’inquiétude passer devant les yeux de Frannie. Etait-elle jalouse de l’amour qu’il portait à son frère cadet ?
— Il dort dans sa chambre, ajouta-t-il.
— Fais vite.
Colt s’était représenté cet instant des centaines de fois. Il enfila le couloir à la hâte, les mains moites, le cœur battant à se rompre. L’épaisse moquette étouffait le bruit de ses pas. Il dépassa les portraits d’oncles et de grands-oncles, de cousins et du grand-père, immortalisés au cours de diverses aventures. Aucun photographe n’immortaliserait la sienne. La gloire et la notoriété ne l’intéressaient pas.
Il ne voulait que Frannie Beaudine, songea-t-il en ralen­tissant le pas à l’approche de la porte entrebâillée de la chambre.
Il poussa doucement le battant et sa gorge se serra à la vue de son petit frère endormi parmi ses peluches, sa forme menue éclairée par les lumières de la rue. Son regard s’attarda sur l’imprimé de son pyjama, représentant des voi­tures et des petits camions.
Un flot de larmes intempestives lui monta aux yeux. Il avait peu de chances de revoir son frère avant des mois, des années, peut-être. D’ici là, Brandon aurait abandonné son ours en peluche, perdu son imagination enfantine. Colt avait parfois la nostalgie de sa propre enfance, quand il aimait par-dessus tout flâner à travers les galeries du musée d’Histoire naturelle. Son père croyait alors qu’il ne songeait qu’à devenir un véritable Sinclair. En réalité, il assimilait les formes et les couleurs, les particularités de chaque oiseau, chaque animal, chaque objet présenté en vitrine. Dans les coins sombres, où personne ne pouvait le trouver, il tirait un morceau de papier et un fusain pour tenter de reproduire ce qui l’avait frappé.
Chez les Sinclair, les hommes n’embrassaient pas de car­rière artistique.
Si Frannie ne s’était pas éprise de lui, Colt se serait pro­bablement déjà jeté du haut de l’Empire State Building. Alors, il n’aurait plus jamais revu Brandon. Aujourd’hui, il lui restait au moins une chance.
Du bout des doigts, il envoya un baiser à son frère endormi et regagna sur la pointe des pieds le salon où Fran­nie l’attendait. La jeune femme était fille unique. Elle ne pouvait pas comprendre le supplice qu’il venait d’endurer.
Dix minutes plus tard, ils arrivaient au musée. Ils pas­sèrent d’un groupe à l’autre, échangeant quelques mots avec les invités, et burent du champagne en feignant de ne pas être amoureux. Colt jugea que Frannie était la femme la plus élégante, la plus éblouissante de l’assistance. Elle sem­blait à l’aise avec tout le monde — journalistes, érudits, amateurs éclairés, étudiants sans le sou ou riches donateurs. Elle parlait avec passion et talent de la collection d’art et des trésors qu’elle avait contribué à rassembler tandis que des curieux lui demandaient quand elle avait l’intention de voler de nouveau. Elle était unique, incomparable, et Colt brûlait d’envie de crier à tous qu’elle l’aimait.
Il évita prudemment son père, redoutant que Willard Sin­clair pénètre ses pensées et devine ses desseins. Le moment venu, Colt n’avait pas l’intention de dire au revoir à son père. Ni à sa mère, du reste ; il serait impossible de l’arracher à ses amis et à son champagne.
A l’autre bout de la pièce, il vit Frannie qui brûlait d’impatience, incapable de tenir en place, s’éclipser dans un couloir sombre au nez et à la barbe d’un gardien indulgent. Colt la suivit, pris d’un brusque sentiment de panique. Que faisait-elle donc ? Ils devaient s’excuser poliment et prendre tour à tour congé dans les plus brefs délais. Du coin de l’œil, il observa son père qui régalait un groupe d’auditeurs avides du récit de sa dernière expédition en Amazonie. Que n’accordait-il autant de soins et d’attention à ses deux enfants, songea Colt avec amertume ; il s’efforça de refouler le remords que lui causa la pensée de son frère qui n’aurait plus aucun tampon pour amortir les effets du tempérament de plus en plus dominateur de leur père. A l’âge de dix ans, Brandon devrait se débrouiller seul à partir de ce soir, du moins pour quelque temps.
Colt chassa cet accès de mélancolie subite et suivit Fran­nie dans les dédales du musée où elle disposait d’un minus­cule cabinet pour poursuivre ses recherches sur la collection Sinclair. D’un geste furtif, elle fit tourner sa clé dans la ser­rure et pénétra dans la pièce. Colt pouvait entendre sa respi­ration haletante. Elle laissa la porte entrouverte, mais il resta dissimulé dans l’ombre, pris d’un sombre pressentiment. Ce qui se passait n’était pas prévu.
Quelques secondes plus tard, Frannie émergea du bureau, et il perçut distinctement un léger rire étouffé. Elle tenait à la main une mallette noire de la taille d’une boîte de pein­ture.
Colt fit un pas en avant et elle s’arrêta net, son visage déjà pâle blêmissant sous l’effet de la surprise.
— C’est toi, Colt ? Tu m’as fait peur !
— Frannie ?
Il désigna la mallette.
— Qu’y a-t-il là-dedans ?
— Ce n’est pas le moment de poser des questions ni de tergiverser, chuchota-t-elle d’un ton farouche. Tu es dans le bain, Colt. Tu es dans le bain jusqu’au cou.
— Mais…
— Il faut y aller.
Il resta immobile. Muet.
— Tout de suite, insista-t-elle.
Des mèches folles s’échappaient de son chignon lâche, ses yeux bleu nuit étincelaient dans la pénombre et sa poi­trine palpitait sous l’effet, non de la crainte, mais de l’exaltation. Elle était si sûre d’elle. Toujours sûre d’elle. Il ne l’avait pas interrogée sur les hommes qu’elle avait aimés. Elle avait vingt-six ans et elle s’appelait Frannie Beaudine ; c’était la belle, l’intelligente, la spirituelle Frannie.
L’expression de la jeune femme s’adoucit.
— Colt… Je ne peux rien faire sans toi.
Il ne bougeait toujours pas.
— Qu’y a-t-il dans cette boîte, Frannie ?
Un léger tremblement agita les lèvres pulpeuses qui avaient perdu toute couleur. Colt vit son regard vaciller impercep­tiblement.
— Tu as pris quelque chose dans la collection, dit-il.
— Evidemment. Ce sont des diamants, Colt. Des pierres de grande valeur, d’origine inconnue. Personne à part moi n’en soupçonne seulement l’existence. Dieu sait depuis combien de temps ils moisissaient dans ce local poussié­reux.
— Frannie, je ne peux pas.
Elle eut une moue agacée.
— C’est notre seule chance de pouvoir vivre ensemble. Tu le sais aussi bien que moi. Colt… s’il te plaît, il faut y aller. Si les gardiens nous surprennent maintenant, ce n’est pas le Canada que nous découvrirons à l’aube, mais les bar­reaux d’une prison.
Il la suivit dehors. Que pouvait-il faire d’autre ? Ils se ren­draient en taxi jusqu’à l’aérodrome où se trouvait le Piper Cub. Elle lui avait demandé de l’emmener en avion. Il s’était senti flatté. A présent, il se rendait compte de son erreur : il s’était conduit comme l’idiot sentimental, idéa­liste, que son père l’accusait d’être.
Dans le taxi, Frannie posa une main sur la sienne.
— Je t’aime vraiment, Colt Sinclair.
C’était peut-être vrai. Il regarda dehors par la portière tandis qu’ils traversaient le pont. Il faisait bien froid pour voler mais c’était une nuit de pleine lune. Son disque énorme semblait presque encombrer le ciel. Colt s’imagina perché tout là-haut, suivant des yeux le taxi minuscule, la belle aviatrice, le jeune héritier et leurs diamants volés. Il avait rêvé qu’ils s’installeraient au Canada en subvenant eux-mêmes à tous leurs besoins, jusqu’à ce que sa famille ait enfin admis la chose et pardonné leur escapade. Mais Frannie voulait tout, et tout de suite.
Durant six semaines, Colt s’était bercé de l’illusion qu’il pourrait lui suffire.
Il se souvint d’avoir lu L’Ile au trésor à son petit frère par une nuit de pleine lune l’été précédent ; une subite envie le prit d’être auprès de Brandon, de le chatouiller pour le faire rire, de l’emmener en cachette dans la cuisine pour préparer du chocolat chaud.
Quelle ne serait pas la surprise de son père, songea Colt ; il était bel et bien un Sinclair, en définitive. Il avait aban­donné son frère adoré pour une aventurière sans foi ni loi et, ce faisant, il avait causé sa propre perte.
Oui, c’était bien là le choix d’un Sinclair.


Chapitre 1
Cinq heures après s’être aventurée sur les terres des Sin­clair pour repérer des érables dont on pourrait récolter la sève, Pénélope Chestnut se laissa tomber sur un rocher de granite et reconnut qu’elle s’était égarée. Le soleil descen­dait déjà sur l’horizon, la température commençait à chuter, il ne lui restait pratiquement plus d’eau et elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où elle se trouvait : dans l’Etat du New Hampshire, au fond des bois dominant le lac Winnipe­saukee, et probablement toujours sur la propriété des Sin­clair. Mais de manière plus précise, comment savoir ?
Ses parents l’attendaient à 18 heures pour le dîner rituel du dimanche. Son absence ne manquerait pas de les inquié­ter. Au vu de ses antécédents, ils n’attendraient guère plus de dix minutes avant de rassembler une équipe de secours composée de chiens, de motoneiges, d’un hélicoptère, d’hommes et de femmes chaussés d’après-skis et armés de torches électriques. Tout le monde participerait aux recherches. Pas un voisin n’y échapperait ; et tous lui en voudraient de les avoir obligés à battre la campagne par cette nuit glaciale de mars.
Quelle humiliation ! Elle aurait préféré passer la nuit dans les bois. Elle pouvait allumer un petit feu, faire bouillir de l’eau si elle ne trouvait pas de ruisseau, survivre sans pro­blème jusqu’au lever du jour. Avec l’éclaircie qui s’amorçait, la température descendrait sans doute très bas au cours de la nuit. Cela ne la dérangeait pas — les nuits glaciales et les journées froides des premiers jours de mars faisaient cir­culer la sève. En dépit de la situation délicate dans laquelle elle se trouvait, Pénélope était une randonneuse accomplie. Le gel ne la surprendrait pas.
La saison du sirop d’érable était le motif initial de son incursion sur les terres des Sinclair. Un petit coin de leur vaste domaine dans les montagnes et les forêts profondes du New Hampshire jouxtait les cinq hectares qu’elle avait héri­tés de son grand-père, et Pénélope espérait trouver quelques arbres de plus à inciser. Aussi avait-elle entrepris une petite expédition de reconnaissance, emmitouflée dans un anorak et des gants bien chauds, munie d’un sac à dos avec une gourde d’eau fraîche, une grosse pomme et deux barres de céréales chocolatées. Avec son insouciance et son intrépi­dité coutumières, elle avait pris plaisir à musarder dans les bois, escalader quelques rochers, traverser un torrent, puis une clairière… jusqu’au moment où elle s’était rendu compte qu’elle n’avait plus aucun repère pour rebrousser chemin.
Tout cela à cause de son étourderie. Elle avait aperçu un pivert qui voletait de branche en branche dans un épicéa, remarqué un nid d’orfraie haut perché dans le tronc creux d’un grand chêne malade, suivi le bruit d’une cascade récemment formée par la fonte des neiges, songé à la visite qu’elle ferait le lendemain à sa cousine Harriet en revenant de Portland, dans le Maine, où elle devait emmener deux hommes d’affaires — à condition que son père l’autorisât à transporter des passagers. Il n’aimait pas la manière dont elle pilotait ces derniers temps. Un esprit vagabond pouvait être source d’ennuis au cours d’une promenade à pied en pleine nature mais aux commandes d’un avion, la moindre distraction avait des conséquences fatales.
A quoi bon ressasser tout cela alors qu’elle était perdue dans les bois à l’approche du soir ? songea Pénélope.
En grimpant au sommet de cette colline, elle avait espéré trouver quelque indice lui permettant de s’orienter : une vue sur le lac, un ruisseau, un mur de pierre, un ruban de fumée s’échappant d’une cheminée qui signalerait la proximité d’une habitation, n’importe quoi… Mais au-dessous d’elle, au-delà d’un profond ravin, la forêt s’étendait à perte de vue. Pas l’ombre d’une piste à suivre pour se tirer d’affaire. Il ne lui restait plus qu’à descendre la colline et à gravir la suivante en tâchant de ne pas perdre espoir.
— Il me faudrait une autre barre de céréales, dit-elle tout haut dans le silence impressionnant qui semblait l’envelopper.
Elle avait mangé la dernière plusieurs heures plus tôt, et la saison des premières baies sauvages était encore loin.
Elle cligna des paupières pour reposer ses yeux fatigués par la réverbération de la neige. Outre ses lunettes de soleil, elle avait aussi omis d’emporter sa boussole et sa trousse de secours. En cas de chute ou de blessure, il lui faudrait rester sur place en attendant que quelqu’un la trouve. Elle avait essayé de repérer ses propres pas dans la neige mais la trace était difficile à suivre ; à deux reprises, elle avait cru y par­venir alors qu’elle tournait simplement en rond pour se re­trouver finalement à son point de départ. Elle avait donc jugé plus sage de renoncer, songeant qu’il lui avait de toute façon fallu cinq heures pour arriver jusque-là ; ce n’était sans doute pas le chemin le plus court et le plus direct pour regagner la civilisation. Du reste, le jour n’allait pas tarder à tomber ; dans une heure et demie environ, il ferait complète­ment nuit.
Désormais, les recherches étaient inévitables. Hélas ! Elle n’y échapperait pas. Le soleil jouait à cache-cache entre les gros nuages gris qui couvraient la région des lacs depuis trois jours et commençaient à peine à se disperser. Pénélope se leva, reprit son sac et avança jusqu’au bord du rocher pour jeter un coup d’œil sur l’autre versant de la colline. La pente était escarpée, presque entièrement recouverte de neige vergla­cée, à l’exception de quelques plaques de feuilles mouillées et glissantes aux endroits où la neige avait fondu, à la péri­phérie des arbres ou des rochers.
— Bon, de toutes les manières, je n’ai pas le choix, maugréa-t-elle.
Elle descendit de son rocher, et son pied dérapa sur un petit tas de feuilles brunes aussi lisses qu’une patinoire. Elle parvint à freiner son élan avant de tomber sur le postérieur, le cœur battant d’avoir frôlé le pire. Il ne lui manquerait plus qu’une cheville cassée, à présent ! Elle ramassa et posa au bas de ses reins une poignée de neige, qui fondit aussitôt sur sa peau brûlante, apaisant la douleur. Tout compte fait, il y avait pire à craindre qu’une équipe de secours envoyée par ses parents. Maintenant, elle devait surtout garder son attention en éveil et se montrer prudente afin de ne pas compliquer la tâche de ses sauveteurs.
Elle regretta de ne pas avoir pris son téléphone mobile ni de lampe électrique. Décidément, elle se sentait bien dému­nie.
Un reflet de soleil sur un objet brillant, au bas du ravin, attira son attention vers la droite. Elle sentit de nouveau son cœur s’emballer. Qu’y avait-il là-bas ? Avec précaution, elle fit quelques pas dans cette direction, s’efforçant de mieux voir à travers les grands pins, les buissons et arbustes dénu­dés. Les yeux plissés, elle se demanda s’il ne s’agissait pas d’une plaque de mica qui luisait au soleil à l’angle d’une pierre.
Non, il y avait bien quelque chose.
Pénélope descendit encore un peu vers la droite. La neige était particulièrement verglacée de ce côté, et les semelles de ses chaussures de marche accrochaient difficilement des­sus. Se retenant d’un bras au mince tronc d’un bouleau, elle se pencha aussi loin que possible pour scruter les profon­deurs du ravin.
Il y avait là un important amas de tôle parmi les rochers et les résineux. En été, les hautes fougères et les buissons couverts de feuilles rendraient ces débris encore moins visibles. Même en cette fin d’hiver où la végétation était plus dépouillée que jamais, Pénélope aurait pu passer sans rien remarquer si le soleil ne s’était reflété à ce moment précis sur un morceau de métal.
Et pour que la tôle scintillât au soleil, elle ne devait pas être complètement rouillée ; il s’agissait donc probablement d’aluminium.
Pénélope retint son souffle.
Non.
La structure du fuselage du Piper Cub J3 de Colt Sinclair et Frannie Beaudine était en aluminium. L’habillage avait dû être rongé par la rouille depuis lors, quarante-cinq ans après sa disparition inexpliquée dans le ciel de Cold Spring, New Hampshire. Il avait été aperçu pour la dernière fois par une dizaine d’habitants, lors d’une nuit claire et froide de janvier. Si jamais elle tombait dessus, Pénélope n’espérait pas trouver grand-chose d’autre qu’un tas de ferraille rouil­lée, des morceaux d’ailes et de moteur éparpillés — bref, tout ce qui n’avait pas été détruit dans l’accident et après des dizaines d’années d’exposition aux rigueurs du climat particulièrement rude de la Nouvelle-Angleterre.
Mais elle ne s’attendait pas à découvrir cet appareil ici. Sa théorie personnelle était que les jeunes gens avaient simulé un accident aérien dans le New Hampshire et pour­suivi leur vol jusqu’au Canada. Rien ne permettait d’affirmer avec certitude qu’ils s’étaient écrasés dans les parages, ou bien qu’ils vivaient désormais heureux, ensemble, quel­que part.
A présent, toutefois, le doute était levé. C’était forcément là le Piper Cub de Colt et Frannie, porté disparu voilà près d’un demi-siècle. Pénélope frissonna soudain en contem­plant l’épave. De quoi aurait-il pu s’agir d’autre ? Un mirage, produit d’une imagination rendue fébrile par la fatigue, l’hypoglycémie et la fascination qu’exerçait sur elle le sort de ces amants maudits ? Petite fille, déjà, elle arpen­tait les bois avec l’espoir secret de tomber sur les restes du fameux Piper Cub. Plus tard, elle avait entrepris de rassem­bler un maximum d’informations — articles de journaux ou de revues relatant les interminables recherches dirigées par Willard Sinclair, puis des articles sur la collection Sinclair et sur le rôle joué par Frannie dans son organisation en un ensemble cohérent. L’année précédente, Pénélope avait même consacré plusieurs week-ends à interroger les auto­chtones qui se souvenaient de Frannie Beaudine enfant, puis adolescente, lorsqu’elle fréquentait les Sinclair à l’occasion de randonnées ou de régates sur les lacs des environs, durant les vacances. Les Sinclair étaient tous d’anciens élèves de Dartmouth ; Colt avait obtenu son diplôme l’année précédant sa disparition.
Les recherches intensives pour retrouver l’appareil n’avaient jamais abouti. Seuls les témoignages concordants de plusieurs personnes qui l’avaient aperçu du côté des lacs laissaient supposer qu’il avait dû s’écraser quelque part dans la région. Après avoir passé des milliers d’hectares au peigne fin, les chercheurs avaient dû s’avouer vaincus. Un jour ou l’autre, peut-être, quelqu’un découvrirait par hasard l’épave. La plupart des gens pensaient que si l’avion s’était bien écrasé dans le New Hampshire, il avait sans doute sombré dans les profondeurs d’un des nombreux lacs. A certains endroits, le lac Winnipesaukee se creusait d’abysses vertigineux, pratiquement insondables.
Durant les quarante-cinq années ayant suivi la disparition des deux jeunes gens, pas un Sinclair n’avait mis les pieds à Cold Spring.
Excepté Harriet, bien sûr. Pénélope esquissa une grimace en songeant à la réaction de sa cousine quand elle lui ferait part de sa découverte. Mais les états d’âme de Harriet étaient une autre affaire. Dans l’immédiat, Pénélope devait surtout songer à déterminer la nature exacte de l’épave et à retrouver son chemin.
Elle plissa les yeux pour mieux voir l’amas de tôle. C’était indiscutablement un avion. N’importe quel habitant de la région aurait pensé comme elle avoir découvert l’endroit où le biplace de Colt Sinclair s’était écrasé. De son poste d’observation, Pénélope ne pouvait se faire une idée précise sur les circonstances de l’accident, sur les raisons pour lesquelles le pilote avait perdu le contrôle de l’appareil. Elle imagina le Piper Cub volant trop bas la nuit du drame, arrachant peut-être la cime de quelques arbres avant de heurter de plein fouet la colline — et Colt et Frannie se disant adieu, conscients du sort qui les attendait. Pénélope n’était pas particulièrement romantique, mais l’image des deux jeunes amants précipités vers une mort inévitable lui fit monter les larmes aux yeux.
Le sang battait à ses tempes tandis qu’elle examinait, immobile, les lieux de la tragédie. Pour s’en approcher, elle devrait descendre une pente abrupte, presque verticale, esca­lader des rochers verglacés, des arbres et des troncs renver­sés, au risque de se rompre cent fois le cou. Sachant que les cadavres de Colt et de Frannie gisaient là depuis quarante-cinq ans, à l’insu de tous, Pénélope préférait ne pas songer au sort qui l’attendait si, blessée, elle ne parvenait pas à se relever.
De grands arbres dénudés se découpaient avec une net­teté implacable sur le ciel de plomb, leurs branches noires soulignées dans les moindres détails par les dernières lueurs du jour. Bientôt, l’horizon s’enflammerait de teintes pourpres et orangées, mirage chatoyant dans la grisaille hivernale de ce paysage monochrome.
Elle ne devait pas s’attarder. S’arrachant tant bien que mal à sa contemplation, elle escalada un gros rocher, puis suivit une pente oblique pour descendre à travers buissons et arbustes ; ses pieds s’enfonçaient dans la neige humide, cotonneuse, bien différente de la neige poudreuse et légère de janvier. Il n’y avait ni ruisseau, ni sentier, ni muret de pierre, ni cabane de chasseurs — pas la moindre raison pour quiconque de s’aventurer par là au cours des précédentes décennies.
Tenaillée par la faim et la soif, les jambes raidies par l’effort, Pénélope atteignit le fond du ravin et entreprit l’ascension de la colline suivante. La perspective de retrou­ver un toit, un bon feu et de quoi se désaltérer la faisait avancer comme un automate.
Un bref craquement — une branche, peut-être — lui fit ralentir le pas, puis s’arrêter. Retenant son souffle, elle prêta l’oreille.
Avait-elle vraiment entendu un bruit ? Un écureuil, un battement d’ailes dans un arbre proche ? Comment savoir, au juste ?
— Tu es fatiguée.
Sa voix résonna inutilement dans l’air immobile, silen­cieux, de cette fin d’après-midi. Peut-être était-ce un daim ou un chevreuil, dans le sous-bois, ou même un ours s’aventurant hors de sa tanière après une longue période d’hibernation.
Brrr… Il était grand temps de rentrer.
Ses chaussettes trempées chuintaient dans ses chaussures de randonnée à chaque pas. Si elle n’avait pas encore d’ampoules, elle regrettait ses confortables après-skis four­rés dans lesquels elle aurait eu les pieds au chaud.
Soudain, droit devant elle, elle aperçut des empreintes sur la neige durcie. Pas celles d’un daim ou d’un chevreuil — ni même d’un ours — mais des traces de pas humains qui n’étaient pas les siennes. La personne qui portait des sou­liers de cette pointure était probablement un homme. Péné­lope pivota et regarda la colline qu’elle venait de quitter, incapable de discerner l’épave de l’endroit où elle se trou­vait. Neige et rochers gris, arbres gris, ciel blanchâtre… Les débris de métal avaient disparu tel un mirage surgi de son imagination.
Les traces de pas descendaient à flanc de colline vers la gauche, serpentaient parmi les érables, les chênes et les futaies avec une régularité rassurante. Elles devaient être relativement fraîches. Les températures tièdes avaient à peine commencé de les effacer, la dernière chute de neige de l’avant-veille rafraîchissant le paysage et comblant les skieurs qui espéraient pratiquer leur sport favori jusqu’au mois d’avril.
Mais qui pouvait bien s’être aventuré jusque-là et avoir éventuellement aperçu l’épave sans en faire part à qui­conque ?
Bubba Johns.
C’était évident. Un avion écrasé ne l’intéressait sans doute pas le moins du monde.
Pénélope sentit sa tension s’évanouir — du moins en par­tie. Elle n’avait pas peur de Bubba. Le vieil homme était l’ermite de Cold Spring, un solitaire qui avait élu domicile dans une cabane isolée aux confins de la propriété des Sin­clair — en fait, sur un morceau de terre leur appartenant, mais personne ne l’avait jamais inquiété durant les vingt années qu’il avait passées là.
— Bubba ! cria-t-elle à pleins poumons, la voix amortie par les reliefs du ravin.
Aucun écho ne lui répondit.
— Bubba, c’est moi, Pénélope Chestnut !
Elle pouvait presque sentir sur elle ses yeux d’un gris délavé — que d’aucuns prétendaient un peu fous —, assorti à la couleur de sa longue barbe, de sa tignasse hirsute et du long manteau qui couvrait été comme hiver sa haute sil­houette décharnée. Sinclair ou pas, c’était Bubba qui occupait ces terres depuis des années. Les parents de Péné­lope déconseillaient naguère à leur fille de s’y promener, non pas à cause d’une interdiction quelconque des proprié­taires, mais parce qu’elle risquait d’y rencontrer Bubba Johns. Pourtant, un jour où elle était partie seule dans les collines, jouant les exploratrices, à l’âge de dix ans, elle avait fini par se perdre à la nuit tombante. Bubba avait surgi de nulle part, telle une apparition, et l’avait raccompagnée en silence jusqu’à sa porte. Terrifiée, Pénélope avait vu défiler des scènes du Petit Chaperon Rouge rencontrant le grand méchant loup au fond des bois. Tout en le suivant, elle avait bavardé comme une pie, attendant le moment où l’ermite la pousserait dans le vide du haut d’un rocher ou la ferait bouillir dans quelque marmite. Sans un mot, il l’avait laissée au bout de l’allée menant chez elle avant de dispa­raître, refusant même d’entrer prendre un café en guise de remerciement. Les parents de Pénélope n’avaient pas sem­blé convaincus par cette histoire d’ermite muet qui aurait escorté l’enfant égarée.
Bubba Johns faisait partie du décor au même titre que les élans et les chevreuils, les aigles et les tamias ; et comme tous les habitants de Cold Spring, Pénélope respectait l’existence d’isolement et de solitude qu’il avait choisie.
Elle se retourna et poursuivit son chemin tandis que le disque du soleil rougeoyait à l’horizon, embrasant le ciel de couleurs si intenses qu’elles donnaient envie de s’allonger dans la neige pour les admirer. Elle continua toutefois d’avancer, les membres lourds comme du plomb, l’esprit agité de mille pensées où se mélangeaient Colt Sinclair et Frannie Beaudine, à jamais prisonniers d’une carcasse de métal écrasée, et Bubba Johns à l’affût entre les arbres, attendant peut-être de voir s’il allait devoir la raccompagner comme naguère.
*  *  *
Peu de temps avant l’aube, Wyatt Sinclair renonça à chercher le sommeil et repoussa les couvertures d’un coup de pied. A vrai dire, il ne connaissait pas l’heure exacte car Madge, son ex-compagne, avait insisté pour ôter le réveil de la table de nuit. La pendulette électrique émettait des ondes néfastes, assurait-elle. Selon elle, Wyatt était lui-même un concentré vivant d’ondes néfastes. Pour étayer cette théorie, la jeune femme avait établi son profil astrologique à l’aide de quelque programme électronique. La date, l’heure et le lieu de sa naissance avaient apparemment suffi à lui fournir des révélations l’incitant à déguerpir sur-le-champ.
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sur I'énigme de Cold Spring...
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