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Prologue
2 juin 1991, minuit
La chaleur de l’été pesait déjà sur les collines du Texas, en ce début de juin. La nuit, Kirk avait l’impression d’être enveloppé dans un linceul, tant l’air était humide et lourd. Assis contre un arbre, il écoutait craquer le feu de camp dont la chaleur ne faisait qu’aggraver la touffeur ambiante, mais c’était une tradition qu’il partageait chaque année avec Caleb Tanner et Matt O’Connell. Assis près de lui, ils buvaient de la bière en évoquant l’année qui venait de s’écouler. Or, la dernière chose que voulait Kirk, ce soir, c’était se souvenir.
Au bas de la route se trouvait Trehan Point, l’une des destinations préférées des jeunes de Prescott High. C’est là que Kirk aurait dû se trouver en ce moment même avec Amanda, si tout s’était bien passé, la veille…
Le souvenir de cette soirée cauchemardesque ranima sa colère et son humiliation. Il avala une nouvelle gorgée de bière, mais tout l’alcool qu’il pourrait ingurgiter n’effacerait pas ces sentiments qui le minaient, il le savait.
Caleb prit une deuxième canette dans le pack de six et fit sauter la capsule.
— Une nouvelle année qui se termine…
— La dernière, dit Matt.
— Tant mieux, dit Caleb. Je ne vois pas ce qu’on aurait pu trouver de mieux pour l’an prochain. C’était vraiment ta meilleure idée, O’Connell. On a fini en beauté.
— Jusqu’à ce que je me fasse prendre.
— Allez, vieux. T’es une sacrée légende ! T’as vu leur tête quand ils ont découvert tout ce bric-à-brac qu’on avait déversé sur la pelouse du lycée ? On s’en fiche que t’aies mis Delisle en colère. Et merci de ne pas nous avoir balancés.
— Pas de problème, dit Matt.
— Cela ne se serait pas passé comme ça si c’était moi qu’ils avaient pincé, glissa Kirk. Mon père ne serait jamais venu plaider ma cause chez les flics.
Matt détourna les yeux, sans doute parce qu’il savait que c’était vrai. Son père à lui s’était porté caution, bien sûr. Son fils était un as au football, et dans une petite ville du Texas, le football était une valeur en soi. Kirk, lui, était certain d’être un bon à rien. Comment être fier de soi quand on était affublé d’un père incapable de renoncer suffisamment longtemps à la drogue et à l’alcool pour garder un emploi ? D’une mère partie depuis longtemps ? Et que personne ne se souciait de vous ?
Matt se tourna vers Kirk.
— J’ai appris qu’Amanda t’avait quitté, après l’accident d’hier soir.
Kirk engloutit une nouvelle rasade de bière puis haussa les épaules avec désinvolture.
— C’est mieux comme ça. J’avais l’intention de rompre après la remise des diplômes, de toute façon.
C’était un mensonge tellement énorme que son estomac se serra douloureusement.
La veille, il était dans sa voiture avec Amanda quand elle lui avait soudain annoncé que, dans la mesure où elle partait à Austin et pas lui, ils auraient du mal à continuer de se voir quand ils seraient étudiants, et qu’ils feraient bien de réfléchir au devenir de leur relation. Mais il avait tout de suite compris. Elle voulait se débarrasser de lui pour se trouver un riche compagnon d’études qui plairait à son père.
Une dispute avait éclaté. Dans sa rage, il avait démarré et appuyé sur l’accélérateur. Peu après, il dérapait dans une courbe de l’autoroute, perdait le contrôle de la voiture et finissait dans un arbre. Après l’arrivée de la police, on les avait transportés aux urgences. Heureusement, ils n’étaient que légèrement blessés mais, furieuse, Amanda avait crié qu’elle ne voulait plus jamais le revoir.
Qu’elle aille au diable, s’était-il répété toute la nuit. Elle était persuadée qu’elle était trop bien pour lui, de toute façon. Il n’avait pas besoin d’une femme comme elle.
Pourtant, plus il prenait conscience qu’il allait la perdre, plus il devait se retenir pour ne pas courir chez elle et la supplier de lui accorder une chance. Mais sa fierté était à peu près tout ce qui lui restait et il n’avait pas l’intention d’y renoncer.
Matt se tourna vers lui.
— Et tu pars quand ?
— Demain soir. Pour la Californie.
— Ah oui ? Pourquoi la Californie ?
— Parce ce que ce n’est pas Prescott.
— Moi aussi je pars demain, dit Caleb. Ma grand-mère était stupéfaite que quelqu’un puisse vouloir de moi, quand j’ai raconté qu’un ami d’Austin allait me trouver du boulot. Et toi, Matt ? Tu travailles au golf cet été encore ?
Matt secoua la tête.
— Non, je pars chez mon oncle en Oklahoma, pour me refaire une santé avant la saison.
Caleb sourit.
— Tu vas encore nous rappeler que tu as été pris à la NFL ? Franchement, reconnais que traîner ensemble était la seule façon de trouver la vie supportable ici, pendant ces deux dernières années.
La NFL… La fédération américaine de football. Kirk pensa à l’improbabilité de son propre avenir avec une pointe de jalousie. Matt était sûrement génial quand il s’agissait de faire les quatre cents coups au lycée, mais il savait au moins où il allait dans la vie et il possédait le talent nécessaire pour réaliser ses ambitions.
Kirk n’avait rien.
Matt leva sa bouteille.
— A Jim Morrison, James Dean et tous les rebelles qui ont su mourir quand il fallait. Vous étiez des grands, et on vous salue, messieurs !
Kirk trinqua et finit sa bière en songeant que ses copains lui manqueraient. Ils en avaient fait des frasques ensemble ! Ils s’étaient baptisés les Dead Rebels en honneur à Dean et à Morrison qui étaient morts jeunes après avoir brûlé leur vie. Mais à présent, il ne ressentait rien d’autre qu’un désir urgent de prendre le large.
Il se leva et jeta sa canette dans les buissons.
— Il faut que j’y aille.
— Déjà ? s’étonna Caleb.
— J’ai des trucs à faire. On se voit demain.
Il descendit la route où il avait laissé la voiture de son père. Il n’avait pas eu de mal à la prendre, ce soir : son père s’était écroulé, ivre mort. En vérité, Kirk préférait cela. Au moins, quand il dormait, il ne titubait pas et ne hurlait pas.
Il ouvrit la portière et prit un petit écrin recouvert de velours, dans la boîte à gants, avant de s’approcher du bord de l’à-pic qui donnait sur la vallée, en contrebas. Il souleva le couvercle et contempla le minuscule diamant rond qui scintillait au clair de lune.
Au fond, mieux valait qu’Amanda ne l’ait jamais vu. Elle se serait probablement moquée de lui. Une fille qui envisageait de devenir médecin ne se marierait jamais avec un type qui n’avait même pas un métier en vue, après le lycée. Quel crétin il était d’avoir cru le contraire…
Il referma l’écrin d’un coup sec et le lança de toutes ses forces dans la vallée. Il atterrit tellement loin qu’il ne perçut qu’un léger bruissement, à peine perceptible.
Voilà. Tout était fini.
Maintenant qu’Amanda était officiellement hors de sa vie, il était temps qu’il affronte la seule émotion qu’il s’autorisait à éprouver : un besoin poignant de quitter cette sale petite ville qui le haïssait presque autant qu’il la haïssait.
— Je vais me tirer d’ici, dit-il entre ses dents. Et je ne reviendrai jamais.



1.
Octobre 2006
Le problème avec les résolutions de jeunesse, c’est qu’on ne les tient pas toujours.
Perché au bord de l’à-pic qui surplombait la vallée, Kirk contemplait le paysage. Il était tel que dans son souvenir — des versants calcaires arides parsemés de cèdres et de broussailles, dévalant vers des profondeurs ombrageuses où couraient d’étroits cours d’eau. Au loin se dessinait Prescott, un peu plus moderne et lumineuse qu’elle ne l’était quinze ans plus tôt, mais suffisamment semblable à elle-même pour que la vie y eût beaucoup changé.
Il jeta un coup d’œil en bas du ravin où l’équipe achevait de gonfler un énorme matelas destiné à amortir la chute d’un homme adulte qui se propulserait de plusieurs mètres de haut, et à limiter au maximum les risques de blessures. Une personne normale et saine d’esprit ne s’aviserait pas de se jeter du sixième étage sur une sorte d’airbag géant, mais pour Kirk, cela faisait partie de son quotidien.
Il adorait ces instants excitants précédant une cascade, où il sentait monter l’adrénaline, qu’il s’apprêtât à s’envoler au-dessus d’une gorge en moto ou à plonger d’un immeuble de dix étages. Bien sûr, il suffisait d’un coup de vent pour le faire dévier de quelques centimètres de sa trajectoire, un décalage qui pouvait lui être fatal.
Mais cette part d’imprévu ne faisait que le stimuler davantage.
D’un côté de la zone délimitée se trouvaient plusieurs habitants venus assister au tournage du film, une présence dont l’ironie le fit sourire. Parmi cette foule s’en trouvait sans doute plus d’un qui, à une époque, aurait fait la queue pour venir lui offrir un aller simple afin qu’il quitte la région. Il serra son front dans sa main pour soulager les élancements douloureux, constatant non sans dérision qu’il lui suffisait de penser à Prescott pour avoir la migraine.
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