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1
La vieille demeure de Tradd Street n’avait quasiment pas changé en dépit des quatorze années qui s’étaient écoulées depuis qu’Arden Mayfair l’avait quittée.
Le piano à queue sur lequel elle avait fait ses gammes trônait au milieu du grand salon, protégé de la poussière par un immense drap blanc. Son ancêtre, dont le portrait était accroché au-dessus de la grande cheminée en marbre, considérait toujours la pièce d’un œil légèrement dédaigneux.
Les volets de bois étaient tirés, ne laissant filtrer que peu de lumière, et la pièce était plongée dans une pénombre ambrée. Les branches des chênes du parc projetaient des ombres sur les murs et le plafond. Ce calme apparent ne suffisait pas à dissiper l’appréhension vague qui s’était emparée d’elle dès l’instant où elle avait franchi le seuil de la demeure.
Il lui semblait toujours percevoir l’écho de la tragédie qui s’était déroulée en ces lieux et qui avait à jamais bouleversé son enfance. Elle n’avait d’ailleurs toujours pas eu le courage d’explorer le jardin. Peut-être n’aurait-elle pas à le faire si elle repartait dès le lendemain…
L’idée de passer la nuit ici la mettait mal à l’aise, et elle regrettait à présent de ne pas avoir pensé à réserver une chambre d’hôtel en ville. Même en faisant abstraction de ces souvenirs, l’endroit ne lui paraissait guère accueillant. Une odeur de poussière et de renfermé flottait dans l’air. Elle aurait bien voulu pouvoir ouvrir les fenêtres en grand mais il faisait encore beaucoup trop chaud à cette heure de la journée.
La demeure n’avait pas toujours été aussi silencieuse et désolée. Autrefois, cette maison qui faisait la joie et la fierté d’Evelyn Berdeaux Mayfair, la grand-mère d’Arden, avait été un endroit riant et plein de vie. Il y avait eu de la musique, des éclats de rire, des conversations passionnées et de délicieuses odeurs qui s’échappaient des cuisines.
Lorsque Arden se remémorait son enfance, avant le meurtre et les années sombres qui avaient suivi, des images idylliques lui revenaient : soirées élégantes, fêtes champêtres improvisées dans le parc, matinées passées dans la vaste salle de jeu, après-midi dans la piscine… Lorsqu’il pleuvait, sa mère et elle organisaient des chasses au trésor ou des parties de cache-cache à l’intérieur.
Elle se rappelait le jour fatidique où elle s’était si bien embusquée sous le grand escalier de bois verni que le personnel avait passé plusieurs heures à la chercher à travers toute la maison avant de la retrouver profondément endormie. Après avoir reçu une réprimande de pure forme, Arden s’était jointe aux invitées de sa grand-mère qui, conformément à la tradition, prenaient le thé chaque après-midi dans le petit salon.
Elle avait écouté distraitement les conversations des adultes tout en grignotant de délicieux biscuits écossais. Elle en avait profité pour glisser discrètement dans ses poches quelques macarons qu’elle comptait offrir ensuite à sa meilleure amie.
Lorsque le soleil avait commencé à décliner, elle s’était éclipsée discrètement pour se rendre dans le jardin où elle espérait apercevoir l’une des chauves-souris qui nichaient sous le toit de la maison. Et c’était là qu’elle avait découvert le corps sans vie de sa mère.
Juste devant l’orangerie qu’elle aimait tant, Camille Mayfair était allongée sur le dos, les yeux tournés vers le ciel comme si elle contemplait la lune qui venait de surgir au-dessus de la cime des arbres. Arden apprendrait plus tard que le tueur avait placé sur ses lèvres un pétale de magnolia écarlate. Mais sur le moment, elle ne l’avait pas remarqué.
Une horreur sans nom s’était emparée d’elle, submergeant toute pensée rationnelle. Elle avait eu alors la conviction que le meurtrier était toujours là, qu’il l’observait depuis l’intérieur de l’orangerie. Éperdue de terreur, elle s’était détournée de cette scène de cauchemar et s’était enfuie en hurlant en direction de la maison.
Camille Mayfair n’avait été que la première d’une longue série de victimes. Au cours de ce terrible été, de nombreuses autres mères célibataires avaient été assassinées par celui que les médias avaient rapidement baptisé le tueur du crépuscule.
La police avait fini par découvrir l’identité de ce dernier : Orson Lee Finch était un jardinier paysagiste qui travaillait pour de nombreuses familles aisées de Charleston parmi lesquelles il avait sélectionné ses proies. Au cours du procès, les journalistes avaient surnommé les orphelins des victimes les enfants du crépuscule.
Le nom était resté et ressortait chaque fois qu’un reporter en mal de sujet rouvrait le dossier. À l’approche du vingt-cinquième anniversaire de l’arrestation de Finch, les journalistes s’en étaient donné à cœur joie, aiguillonnés par la découverte macabre des victimes d’un autre tueur en série qui avait sévi à la même époque que le tueur du crépuscule.
Arden aurait préféré se tenir à l’écart de cette agitation médiatique. Elle ne tenait absolument pas à ce qu’on vienne l’interviewer au sujet de ce qui s’était passé à l’époque. Mais cela faisait plusieurs mois que sa grand-mère était décédée, et le notaire avait lourdement insisté pour qu’elle vienne prendre possession de son héritage.
Il était d’ailleurs le seul à s’être manifesté : lorsqu’elle était passée en coup de vent pour assister à l’enterrement, les membres de sa famille lui avaient à peine adressé à la parole. Sans doute préféraient-ils éviter de s’attirer les foudres de son grand-père.
Ce dernier n’avait jamais pardonné à Camille Mayfair d’être tombée enceinte si jeune et de n’avoir pas voulu révéler l’identité du père de son enfant. Il ne portait pas non plus sa petite-fille dans son cœur, probablement parce qu’il voyait en elle l’incarnation de ce qu’il considérait comme la déchéance de sa fille.
La façon dont les membres de sa famille éloignée l’avaient ignorée n’avait fait que renforcer la conviction d’Arden : elle n’avait plus sa place à Charleston. Il était donc temps de vendre cette maison et de tirer définitivement un trait sur cette partie de sa vie.
Une fois qu’elle aurait signé tous les papiers nécessaires, elle laisserait le notaire se charger de la vente. Étant donné l’importance de la propriété, cela prendrait peut-être un peu de temps mais Arden était convaincue que la belle demeure finirait par trouver preneur. Quant à elle, elle n’aurait plus la moindre raison de remettre les pieds à Charleston…
Comme elle se faisait cette réflexion, elle crut entendre des bruits de pas crisser sur l’une des allées gravillonnées du parc. Intriguée, elle s’approcha de la porte-fenêtre la plus proche qu’elle entrouvrit légèrement. À travers le feuillage des arbres, elle discerna effectivement une silhouette qui progressait à vive allure en direction de la maison.
Rationnellement, elle savait qu’elle ne courait aucun danger. Il s’agissait probablement de l’employé que le notaire avait chargé d’entretenir les jardins. Pourtant, le fait de se trouver dans cette maison faisait naître en elle une angoisse insidieuse.
S’écartant vivement de la fenêtre, elle alla décrocher l’antique katana qui était accroché au-dessus de la cheminée du salon. C’était un souvenir que sa grand-mère avait rapporté du Japon, des années auparavant. Lorsque Arden le tira de son fourreau, elle constata que la lame étincelante était toujours affûtée comme un rasoir, ce qui la rassura quelque peu.
Quelques instants plus tard, quelqu’un frappa à la porte-fenêtre du salon, la faisant légèrement sursauter. Le cœur battant, elle demeura immobile, s’interrogeant sur la meilleure conduite à tenir.
— Eh, je te vois, s’exclama une voix qui lui parut étrangement familière. Ouvre-moi, Arden !
Elle alla ouvrir le volet de bois et considéra l’homme qui se tenait sur le seuil d’un air interloqué.
— Reid ? articula-t-elle enfin.
Il considéra d’un œil tout aussi stupéfait l’arme qu’elle tenait toujours à la main.
— Est-ce que tu comptes vraiment t’en servir contre moi ? lui demanda-t-il avec une pointe de malice.
Le sourire irrésistible qu’il arborait en cet instant n’avait pas changé : c’était le même qui avait fait chavirer son cœur, à l’époque où tous deux fréquentaient le même lycée.
— Reid Sutton, murmura-t-elle. Mais qu’est-ce que tu fais ici ?
— J’ai appris que tu étais de passage en ville et je me suis dit que j’allais passer te dire bonjour, répondit-il.
Arden lui lança un regard incrédule. À l’entendre, on aurait presque pu croire qu’il ne s’était écoulé que quelques semaines ou quelques mois depuis leur dernière rencontre. Or cela faisait presque quatorze ans qu’ils ne s’étaient pas adressé la parole.
Tout comme cette demeure, Reid appartenait à un passé révolu. Tous deux avaient été proches, autrefois. Peut-être plus qu’elle ne l’avait été jamais été de qui que ce soit. Mais elle avait tourné la page le jour où elle avait quitté Charleston pour l’université avec l’intention de ne jamais y revenir. Elle avait éprouvé le besoin irrépressible de fuir cette ville, l’existence toute tracée qui semblait l’y attendre et le souvenir douloureux de ce qui était arrivé à sa mère.
À ce jour, Arden était toujours convaincue d’avoir agi pour le mieux. Reid et elle s’étaient tout simplement rencontrés trop tôt. Elle avait d’ailleurs beaucoup changé depuis cette époque. Mais en observant Reid elle se prit à songer que tel n’était peut-être pas son cas.
Il émanait de lui ce mélange de décontraction et d’ironie amusée qui le caractérisait autrefois. Reid se faisait fort de ne jamais rien prendre au sérieux. Il avait toujours été un rebelle rétif à toute forme d’autorité, et c’était probablement la raison pour laquelle il avait quitté le prestigieux cabinet d’avocats fondé par son père pour s’établir à son propre compte.
— Comment es-tu entré ? lui demanda-t-elle en se détournant pour aller raccrocher le sabre au-dessus de la cheminée.
Reid la suivit à l’intérieur.
— De la même façon que tu t’esquivais, autrefois, répondit-il. J’ai escaladé un arbre pour franchir le mur d’enceinte.
— Tu aurais pu sonner à la porte, objecta-t-elle
— Cela aurait été bien moins amusant, rétorqua-t-il en souriant de plus belle.
— J’aurais cru qu’en tant qu’avocat, tu évitais de t’introduire chez les gens par effraction.
— Tout de suite, les grands mots ! railla-t-il. On croirait entendre ta grand-mère. Ne me dis pas que tu as vieilli à ce point.
— J’ai quatorze ans de plus, répondit-elle.
— On ne dirait pas, objecta Reid en lui décochant un regard ouvertement admiratif.
Elle ne put s’empêcher de rougir.
— Toi non plus, tu n’as pas changé, lui dit-elle pour faire diversion. Tu t’habilles exactement de la même façon que lorsque tu avais dix-huit ans.
De fait, Reid portait ce jour-là un jean délavé, un vieux T-shirt arborant le blason de son université et une paire de tongs.
— C’est l’un des avantages qu’il y a à travailler pour son propre compte, déclara-t-il. Je ne suis plus obligé de porter ces affreux costumes lorsque je ne vais pas plaider.
— Ne me dis pas que tu reçois tes clients dans cette tenue.
Il éclata d’un rire terriblement communicatif.
— Non, je te rassure. Mais ceci n’est pas une visite professionnelle.
— À ce propos, tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu étais ici, lui rappela-t-elle.
— Lorsque j’ai appris que tu étais de passage en ville, je me suis dit que nous pourrions en profiter pour reprendre contact…
— Je suis déjà revenue, il y a quelques mois de cela, lui rappela-t-elle.
— L’enterrement de ta grand-mère ne me semblait pas être l’occasion idéale pour discuter.
— C’est pour cela que tu n’es pas venu à la réception ?
— Je suis venu, objecta Reid. Mais je ne suis pas entré…
— Pourquoi ?
— Je n’étais pas certain que tu veuilles m’adresser la parole, étant donné la façon dont les choses se sont terminées entre nous.
— C’était il y a longtemps.
— Je sais. Mais nous n’avons pas mâché nos mots, ce soir-là. Je t’ai dit des choses que je ne pensais pas et que j’ai regrettées par la suite…
— Tu étais en colère, lui rappela-t-elle. Nous l’étions tous les deux. Moi aussi, je t’ai dit des choses que je n’aurais pas dû. J’imagine que c’était notre façon de tourner la page…
— Pour toi, peut-être…
Il y avait une note de reproches dans la voix de Reid.
— Ne fais pas comme s’il s’était agi d’une décision unilatérale, protesta-t-elle. Nous avions choisi des universités différentes et nous étions d’accord pour faire une pause…
Reid secoua la tête.
— Ce n’était pas censé être une rupture, objecta-t-il. Juste une séparation temporaire. Et nous devions nous retrouver ensuite. Mais tu n’es jamais revenue.
— Ce n’est pas vrai, protesta-t-elle. Je suis rentrée plusieurs fois pendant les vacances. Et j’étais là chaque été.
— Tu n’as jamais cherché à reprendre contact avec moi, lui rappela-t-il.
— Toi non plus.
Arden savait bien qu’elle était de mauvaise foi. Elle avait sciemment évité Reid, chaque fois qu’elle était revenue à Charleston. Elle avait en effet longtemps craint de retomber sous son charme et de se retrouver prisonnière de cette ville qu’elle cherchait à fuir.
— Jamais je ne me serais attendue à avoir ce genre de discussion, remarqua-t-elle.
— Je pense au contraire qu’il est grand temps que nous ayons une conversation honnête au sujet de ce qui s’est passé à l’époque, rétorqua Reid sans se démonter. C’est la seule façon pour nous de tourner la page.
— Je l’ai fait, il y a des années de cela, déclara-t-elle en espérant que l’indifférence qu’elle affichait dissimulerait le malaise que lui inspirait la présence de Reid.
— Je suis ravi que cela ait été si facile pour toi, rétorqua-t-il d’un ton amer. Moi, j’avoue que j’ai été un peu surpris lorsque j’ai compris que la femme que j’étais censé épouser et avec qui je devais fonder une famille avait brusquement décidé de couper les ponts…
— Nous n’avons jamais parlé de mariage, lui fit remarquer Arden.
Il haussa les épaules.
— Nous n’avions pas besoin d’en discuter, répondit-il. Cela semblait aller de soi.
À une certaine époque, Arden avait partagé cette conviction. Reid était le premier garçon avec lequel elle était sortie. Leur relation avait toujours fait figure d’évidence, pour eux comme pour leurs proches.
Ce n’est que lorsqu’elle allait entrer à l’université qu’elle avait soudain pris conscience du fait que sa vie paraissait déjà toute tracée. Et cela l’avait effrayée. Elle avait alors décidé de prendre de la distance, de se donner le temps de découvrir qui elle était réellement.
— Tu ne trouves pas curieux que nous ne soyons mariés ni l’un ni l’autre ? lui demanda alors Reid.
— Ne me dis pas que tu as passé toutes ces années à te morfondre en attendant mon retour, répliqua-t-elle. J’ai entendu parler de tes conquêtes.
— Tu t’es donc renseignée à mon sujet ? lui demanda-t-il d’un ton légèrement amusé.
— Non, bien sûr que non, protesta-t-elle un peu trop rapidement.
Reid éclata de rire.
— Nous pourrions peut-être dîner ensemble, un de ces soirs, suggéra-t-il. Cela nous permettra de rattraper le temps perdu.
Arden sentit un léger frisson dévaler le long de son échine à l’idée d’un tel repas en tête à tête. Elle ne tenait pas du tout à avouer à Reid que sa vie à Atlanta s’était révélée moins exaltante qu’elle ne l’avait espéré. Ces derniers mois, elle avait accumulé les déceptions, tant sur le plan professionnel que sentimental.
— N’est-ce pas précisément ce que nous sommes en train de faire ? lui demanda-t-elle.
— J’imaginais des retrouvailles un peu plus cordiales, objecta-t-il. Tu ne m’as même pas proposé une tasse de thé ou un apéritif.
— Je ne suis pas sûre qu’il reste quoi que ce soit à la cuisine, répondit-elle. Cela fait des mois que la maison est déserte.
— Tu n’as pas fait de courses ?
Elle secoua la tête.
— Je ne compte pas rester.
— Ne me dis pas que tu comptes repartir dès demain.
Arden soupira intérieurement.
— À vrai dire, c’est ce que j’espérais. Malheureusement, je vais sans doute devoir rester ici un peu plus longtemps que prévu. Je dois m’entretenir avec le notaire. Il faudra sans doute aussi que je supervise quelques travaux avant de pouvoir mettre la maison en vente…
— Tu vas la vendre ? s’étonna Reid.
— C’est pour cela que je suis revenue.
— Ça alors… Je n’ai jamais imaginé que tu renoncerais à la maison de ta grand-mère.
— Je ne me vois vraiment pas vivre ici.
— J’imagine que tu as tes raisons, acquiesça-t-il. Après tout, tu as fait ta vie à Atlanta.
Arden détourna les yeux.
— Il s’est passé quelque chose ? lui demanda Reid.
Elle secoua la tête. Il la considéra avec attention. En dépit de la distance que les années avaient creusée entre eux, il la connaissait suffisamment pour deviner qu’elle lui cachait quelque chose.
— Aux dernières nouvelles, tu étais devenue directrice d’un musée. C’est ce dont tu avais toujours rêvé, n’est-ce pas ?
— Ce n’était pas un musée mais une galerie d’art. Et je n’étais pas directrice mais gérante.
— Tu en parles au passé, remarqua Reid. Est-ce que tu as été licenciée ?
Il n’était pas question pour elle de lui dire ce qui s’était réellement passé.
— C’est moi qui ai décidé de partir, répondit-elle, optant pour une demi-vérité. Les conditions ne me satisfaisaient plus. Et de toute façon, il y a déjà un moment que je songeais à changer. D’ailleurs, il paraît que je ne suis pas la seule. Tu as quitté le cabinet de ton père, n’est-ce pas ?
— Ce n’est pas le terme que j’emploierais, répondit Reid d’un ton légèrement amer. J’ai été jeté dehors. Et mon père en a même profité pour me déshériter. Me voilà pauvre et sans emploi.
— Il me semble pourtant que tu avais hérité de ton grand-père qui était très fortuné, remarqua-t-elle. Ne me dis pas que tu as déjà tout dépensé !
— J’en ai réinvesti une partie pour acheter une maison qui doit aussi me servir de cabinet. Mais ne t’en fais pas, j’ai épargné pour mes vieux jours. Et avec un peu de chance, j’aurai bientôt quelques clients. Je devrais même pouvoir nous offrir une maison à la campagne ou au bord de la mer.
Arden savait qu’il était en train de se moquer d’elle. L’idée que tous deux puissent reprendre le cours de leur histoire passée comme si rien ne s’était passé était parfaitement ridicule. Mais curieusement, l’absurdité de la chose éveillait en elle une certaine mélancolie.
— Rentre chez toi, Reid, soupira-t-elle.
— Tu es sûre de vouloir rester toute seule ici, ce soir ? lui demanda-t-il.
Dans sa voix, elle perçut une certaine sollicitude mais aussi une pointe d’inquiétude qui ne lui ressemblait pas.
— Tu n’es pas venu uniquement pour discuter du passé, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle. Il y a quelque chose que tu ne me dis pas.
Il se mordilla nerveusement la lèvre, comme pris en faute.
— Alors, tu n’as pas entendu.
— Quoi donc ?
— Une femme a été tuée dans le quartier.
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