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Pour Jess

PREMIÈRE PARTIE

1
On les appelle les Bunnies parce que c’est le nom qu’elles se donnent. Absolument. Bunny.
Exemple :
Salut, Bunny !
Salut, Bunny !
Qu’est-ce que tu as fait hier soir, Bunny ?
J’ai passé la soirée avec toi, Bunny. Tu te rappelles, Bunny ?
Mais oui, Bunny, on a passé la soirée ensemble et je ne me suis jamais autant amusée.
Bunny, je t’aime trop.
Je t’aime trop, Bunny.
Après ça, elles s’étreignent si fort que j’ai l’impression que leur poitrine va imploser. D’ailleurs, je l’espérais en secret de là où j’étais assise, debout ou bien penchée, dans le coin opposé de l’amphithéâtre, du foyer ou de l’auditorium, d’où je voyais ces quatre femmes adultes – mes camarades de promo – s’étouffer en roucoulant pour se dire bonjour. Ou au revoir. Ou juste parce que tu es trop incroyable, Bunny. La férocité avec laquelle elles agrippaient mutuellement leurs corps rose et blanc, pour former un fervent petit cercle débordant d’amour et de bienveillance à s’en faire péter les côtes, me laissait sans voix. Sans parler de leurs bisous esquimaux avec leurs minuscules nez en trompette, de leurs joues au duvet de pêche. Leurs tempes pressées les unes contre les autres m’évoquaient le frottement labial des bonobos ou le don de télépathie d’enfants très beaux et meurtriers dans les films d’horreur. Leurs huit yeux tous bien fermés comme si cette asphyxie collective était un genre de béatitude religieuse. Leurs quatre bouches couvertes de gloss couinant toutes de cet amour monstrueux qui me tordait la figure.
Je t’aime trop, Bunny.
Tout au long de l’année dernière, j’ai prié en silence pour l’implosion. Pour que leur ardente étreinte finisse par faire suinter leur chair par leurs manches, leur col, l’ourlet de leur robe trapèze, comme autant de glaçage inepte. Pour que leurs cheveux à la Game of Thrones s’emmêlent, qu’elles s’étranglent avec les tresses sophistiquées qu’elles ne cessaient de réaliser sur leurs petites têtes en forme de cœur. Pour qu’elles suffoquent à force de trop humer leurs insipides parfums d’herbe respectifs.
Ça ne s’est jamais produit. Pas une fois.
Elles sortaient toujours indemnes de ces câlins, malgré la malveillance qui jaillissait de mes yeux comme le venin d’un super méchant. Tout sourire. Main dans la main. Le visage rayonnant d’affection et de complicité comme si elles venaient de s’hydrater à la plus pure des sources de montagne.
Bunny, je t’aime trop.
Totalement immunisées contre le mépris de leur camarade de master. Moi. Samantha Heather Mackey. Qui ne suis pas une Bunny. Et n’en serai jamais une.
Je nous sers, à Ava et moi, une nouvelle coupe de champagne gratuit dans un coin du chapiteau installé sur la pelouse, adossée à une colonne dorique couronnée d’un froufrou de tulle. Septembre. Université Garenn. La Tasse de Moka de rentrée organisée par le département des arts narratifs, puisque cet établissement est trop Ivy League, trop Nouvelle-Angleterre, pour appeler une fête une fête. Admirez les bouquets débordant de lis tigrés. Admirez les voilages éclairés comme pour Noël flottant partout tels des fantômes, les plateaux en étain réunissant bouchées au saumon et crostini au foie gras de canard surmontés de petites orchidées en sucre. Les Blancs vêtus de noir discutant des bourses qu’ils ont obtenues pour avoir traduit du français des poètes que personne ne lit. L’opulence du chapiteau sous lequel les suréduqués sympathisent, versés dans tous les arts, excepté celui de la conversation. Oubliant avec le sourire qu’ils se tiennent dans la bouche de l’enfer. Ou, pour reprendre l’expression qu’Ava et moi utilisons, le repaire de Cthulhu. Cthulhu est une pieuvre monstrueuse inventée par un auteur d’horreur devenu fou et mort ici même1. Et vous savez quoi, c’est logique. Parce qu’on le sent, dès qu’on se balade dans les rues hors de la bulle Garenn, que cette ville a un problème. Les maisons, les arbres, la lumière – il y a quelque chose qui cloche. Si on le mentionne, la plupart des gens vous regardent de travers. Mais pas Ava. Ava dit : « Mais carrément, oui, la ville, les maisons, les arbres, la lumière – tout est complètement barré. »
Je suis là, debout, je vacille, le corps plein de champagne tiède, de foies d’animaux et d’un alcool fort indéterminé dont Ava a rempli sa flasque Buvez-Moi et qu’elle verse dans mon gobelet en plastique.
— C’est quoi déjà ? je lui demande.
— Bois, cherche pas.
Derrière mes lunettes de soleil empruntées, j’observe les femmes que je dois bien appeler mes camarades se retrouver après avoir passé l’été séparées, dans des localités aussi variées que de lointaines îles tropicales, le sud de la France, les Hamptons. Je regarde leurs fervents petits corps se précipiter les uns sur les autres dans ce qui semble être une forme d’extase. Leurs ongles de la couleur de poisons naturels s’enfoncent dans leurs avant-bras avec la force d’une affection qui, je me le rappelle constamment, est feinte, forcément feinte. Leurs lèvres brillantes s’écartent afin de s’interpeller par leur petit nom commun.
— C’est pas possible, c’est une blague ? me souffle maintenant Ava à l’oreille.
C’est la première fois qu’elle les voit de près. Elle n’a jamais voulu me croire quand je lui parlais d’elles l’an dernier. Elle disait : « Impossible que des adultes se comportent comme ça. Tu inventes, Smackie. » Au fil de l’été, j’ai commencé à douter moi aussi. C’est un soulagement, d’une certaine manière, de les voir maintenant, ne serait-ce que pour confirmer que je ne suis pas folle.
— Eh si, je réponds, c’est possible.
Elle les observe à travers sa voilette de résille, ses iris à la David Bowie remplis d’horreur et d’ennui, sa bouche un trait rouge blasé.
— On peut y aller, maintenant ?
— Je ne peux pas encore partir, dis-je sans les quitter des yeux.
Elles ont fini par se détacher les unes des autres, leurs robes cucul ne sont même pas froissées. Leurs chevelures brillantes pas même décoiffées. Leur peau rayonne de santé tandis qu’elles s’accroupissent à l’unisson pour couiner collectivement devant le shih tzu sautillant d’un professeur.
— Pourquoi ?
— Je te l’ai dit, je dois faire acte de présence.
Ava me jauge, je glisse vaguement éméchée le long de la colonne. Je n’ai salué personne. Ni les poètes ronchonnant dans leur propre cercle de l’enfer, ni les jeunes étoiles montantes de la fiction qui s’esclaffent d’un air gêné à côté de la pyramide de crevettes. Ni même Benjamin, le sympathique administrateur auquel je me cramponne généralement lors des pince-fesses de ce genre, l’aidant à garnir des petits bouts de toasts tout secs d’abats tremblotants. Ni la responsable de l’atelier du printemps dernier, Fosco, ni aucun autre membre de l’estimé corps professoral. « Et comment s’est passé ton été, Sarah ? » « Et ce mémoire, ça avance, Sasha ? » Questions posées avec une indifférence polie. En se trompant de prénom à tous les coups. Quelle que soit ma réponse – l’aveu sincère de mon échec imminent ou un mensonge éhonté qui me met le feu aux joues –, le résultat est identique : hochement de tête entendu, sourire las de ceux qui connaissent le monde, enchaînement de platitudes sur la fugacité du Processus, sur l’œuvre, cette maîtresse difficile. « Confiance, Sasha. » « Patience, Sarah. » « Parfois, il faut lâcher prise, Serena. » « Parfois, Stephanie, il faut prendre le taureau par les cornes. » S’ensuivait le récit d’une crise / percée créative similaire expérimentée lors d’une résidence qui aujourd’hui n’existe plus aux confins de la Grèce, de la Bretagne, de l’Estonie. Pendant lequel je hochais la tête en m’enfonçant les ongles dans la chair du bras.
Et, bien entendu, je n’ai pas adressé la parole au Lion. Même s’il est présent, cela va de soi. Quelque part. Je l’ai aperçu un peu plus tôt du coin de l’œil, crinière au vent et plus tatoué que jamais, en train de se servir un verre de vin à l’open bar. Bien qu’il n’ait pas levé les yeux, j’ai senti qu’il me voyait. Après quoi j’ai senti qu’il me voyait le voir et il a continué à verser. Je ne l’ai pas croisé depuis, juste perçu via les petits cheveux sur ma nuque. À notre arrivée, Ava avait eu l’impression qu’il ne devait pas être très loin « parce que, regarde, le ciel vient de s’assombrir tout à coup ».
Ce soir, pour ce qui est de la socialisation, j’ai en tout et pour tout adressé un demi-sourire à celui que les Bunnies appellent Jonah le Cinglé, mon équivalent social parmi les poètes, debout seul à côté du saladier de punch, sourire béat aux lèvres, perdu dans sa rêverie gonflée aux antidépresseurs.
Ava soupire et s’allume une cigarette à l’une des nombreuses bougies chauffe-plats disséminées sur notre table. Elle jette à nouveau un regard en direction des Bunnies, qui désormais se caressent les bras les unes des autres avec leurs toutes petites, petites mains.
— Tu me manques, Bunny, se disent-elles de leurs fausses voix de fillette, alors même qu’elles se tiennent côte à côte, putain.
Je sens la haine dans leur cœur jusque sur ma langue où elle laisse un goût de fer.
— C’est toi qui me manques, Bunny. Cet été a été trop dur sans toi. Je n’ai quasiment rien écrit tellement j’étais triste. Et si on ne se séparait plus jamais, jamais ?
Ava éclate d’un rire sonore à ces mots. Elle rit vraiment. Rejette ses cheveux duveteux en arrière. Ne prend pas la peine de se couvrir la bouche de sa main gantée. Un son délicieux, éraillé. Qui résonne dans l’air comme la musique absente de cette soirée.
— Chuuut, je lui siffle.
Mais le mal est fait.
Le rire fait tourner la tête dans notre direction à celle que j’appelle la Duchesse, avec ses longues boucles argentées de fée-sorcière. Elle nous regarde. D’abord Ava, puis moi. Puis Ava à nouveau. Elle est étonnée, peut-être, de voir que pour une fois je ne suis pas seule, que j’ai une amie. Ava lui rend son regard, les yeux ronds et fixes, avec une expression que je rêve de reproduire. Le regard d’Ava est redoutable et européen. Elle continue de fumer et de boire mon champagne sans se détourner un instant. Elle m’a un jour raconté ce concours de regard engagé avec une gitane dans le métro à Paris. La femme la dévisageait, alors Ava s’était mise à faire pareil – toutes deux se fusillaient littéralement du regard comme si elles étaient armées – et cela avait duré toute la traversée de la Ville Lumière. À se fixer d’un bout à l’autre du wagon bringuebalant. Ava avait fini par ôter ses boucles d’oreilles, sans pour autant détacher les yeux de la femme. Pourquoi ? Parce qu’elle partait du principe qu’elles s’apprêtaient forcément à se battre à mort. Mais, lorsque le métro s’était arrêté au terminus, la femme s’était simplement levée pour sortir, elle avait même ouvert la porte poliment et laissé passer Ava devant elle.
« Quelle est la leçon à retenir, Smackie ?
— On ne tire pas de conclusion hâtive ?
— Ne baisse jamais les yeux la première. »
En se tournant vers nous, la Duchesse provoque une réaction en chaîne parmi les autres Bunnies. Cupcake tout d’abord. Ensuite Poupée Flippante avec ses yeux de tigresse. Enfin Vignette avec son adorable visage de squelette victorien, sa bouche de toxico grande ouverte. Elles regardent toutes Ava, puis moi, tour à tour, elles nous scrutent de la tête aux pieds, leurs yeux se repaissent comme des petites bouches sirotant des boissons étranges. Ce faisant, leur nez frétille, leurs huit yeux ne cillent pas, ils fixent et fixent. Elles se placent face à la Duchesse et se penchent les unes vers les autres ; leurs lèvres soulignées de gloss prononcent des mots dans un murmure.
Ava me serre le bras, fort.
La Duchesse hausse les sourcils vers nous. Elle lève une main. Tient-elle une arme invisible ? Non. La paume est vide, ouverte. Et elle se met alors à saluer. À me saluer. Sur son visage, quelque chose ressemble à un sourire. Salut, dit sa bouche.
Ma main surgit avant même que je puisse m’en empêcher. Je l’agite, une, deux, trois fois. Salut, j’articule, bien qu’aucun son ne sorte.
Et là les autres Bunnies lèvent une main et l’agitent à leur tour.
Nous nous saluons de part et d’autre des rives lointaines du chapiteau sur l’herbe.
À l’exception d’Ava. Elle continue à fumer et à les dévisager comme si elles étaient un monstre à quatre têtes. Lorsque je baisse le bras, je me tourne vers elle. Elle me regarde comme si j’étais pire qu’une étrangère.

1. H. P. Lovecraft.
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