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À PROPOS DE L’AUTRICE
Eve J. Chung est une avocate taïwano-américaine spécialisée dans les droits de la femme. Elle a travaillé sur diverses questions, notamment la torture, les violences sexuelles, les formes contemporaines d’esclavage et les législations discriminatoires. Elle puise son inspiration dans les mouvements de justice sociale et la lutte continue pour l’égalité et les libertés fondamentales à travers le monde. Elle vit actuellement à New York avec son mari, ses deux enfants et ses deux chiens.


À ma grand-mère ; et à mes enfants, qui n’auront pas pu la rencontrer. Avec cette histoire, j’ai l’espoir qu’ils puissent mesurer sa force et comprendre la femme phénoménale qu’elle était.
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Quand je pense à Zhucheng, la ville qui m’a vue naître dans la province du Shandong, je revois d’abord notre siheyuan, la maison traditionnelle avec sa cour intérieure carrée dans laquelle j’ai grandi. Au sein des murs blancs qui abritaient ma famille depuis des générations flottaient le parfum des plats que cuisinait ma mère et les mélodies que chantait ma sœur.
Zhucheng est aujourd’hui célèbre pour ses dinosaures, mais à l’époque leurs squelettes dormaient encore, enfouis sous ses terres agricoles fertiles. Enfant, je gambadais dans les champs, dansant sans le savoir au-dessus de ces géants. Je sautillais le long de la muraille qui encerclait la ville comme une bouche édentée, effritée par le temps. Les bombes avaient creusé des cratères dans notre paysage, mais nous étions toujours là. À cultiver encore, et à reconstruire.
Insaisissable, la paix arrivait par brèves respirations entre de violentes marées. Quand la guerre reprenait, nous retenions notre souffle et laissions son courant tumultueux nous emporter. La guerre avalait les nôtres. Elle nous dépossédait de nos maisons.
La Chine telle que je la connaissais était meurtrie, et ma ville natale saignait.
Pourtant, quand je ferme les yeux, je revois les rivières qui serpentent et les fleurs sauvages des champs. Les nuages qui caressent les montagnes éternelles. Les temples dressés, fiers et sacrés.
Je porte cette terre dans mon sang, dans mes os et dans ma mémoire. De l’autre côté de la mer, j’y puise ma force. Aujourd’hui, je sens sa chaleur. Et, surtout, je choisis de me souvenir de l’amour. Quel que soit l’endroit du monde où je me trouve, je reste celle que j’étais, celle que je serai toujours – l’épi de blé qui jaillit de la terre du Shandong et la fleur du Nord qui éclôt sous la neige.



ZHUCHENG,
PROVINCE DU SHANDONG

1
Sans héritier
Nai Nai disait que les traînées n’avaient pas leur place sous son toit, et c’est ainsi qu’elle jeta maman dehors et claqua la porte en bois dans un fracas qui fit s’envoler les oiseaux. Nous ne savions pas où était passée ma sœur Di, alors je m’assis avec Trois à côté de maman. Elle s’adossa contre la muraille de la cour de notre siheyuan. Ses mains rougies étaient abîmées à force de laver la vaisselle.
— Ne vous en faites pas, dit-elle. Elle se calmera au retour de votre père.
Nai Nai était une toute petite dame fluette aux cheveux noirs, aux mains semblables à des serres et aux délicats pieds bandés. Pourtant, alors même qu’elle chancelait sur ses minuscules chaussons de soie, elle avait la présence d’un seigneur de la guerre, et sa langue claquait comme un fouet. J’avais onze ans, j’étais assez grande pour savoir que personne ne pouvait l’apaiser après un tel accès de rage, pas même son fils aîné adoré.
Les feuilles sèches tourbillonnaient dans le vent frais de l’automne, frôlant l’herbe jaune qui ondoyait doucement. Heureusement, la récolte était terminée et la plupart des ouvriers étaient rentrés chez eux. Maman redoutait que des récits de ce spectacle humiliant ne circulent – les paysans haïssaient Nai Nai autant qu’ils aimaient propager des ragots, et cette histoire se serait répandue à la vitesse d’un feu de forêt.
Nous vivions dans la petite ville rurale de Zhucheng, sur laquelle régnait ma famille. Depuis des générations, les hommes de notre lignée excellaient aux examens impériaux, ce qui leur avait valu des postes prestigieux au sein du gouvernement et leur avait permis de bâtir un empire grâce aux terres qu’ils louaient aux paysans et aux commerces qu’ils possédaient. Notre somptueux siheyuan, avec ses briques orange lumineuses et ses panneaux en bois délicatement sculptés, était la preuve ostentatoire de notre fortune. Des lions en pierre majestueux flanquaient l’entrée de la cour intérieure, assez grande pour accueillir un étang rempli de lotus et de carpes koï scintillantes. Elles nageaient paresseusement en cercle, bouche ouverte et yeux globuleux tournés vers la petite Trois qui, du haut de ses deux ans, les observait au bord de l’eau.
Nai Nai avait le don de flairer les mensonges et de déceler les secrets tapis entre les murs de sa demeure. Pourtant, maman avait réussi à lui cacher sa grossesse pendant des semaines. « Ce sera un garçon cette fois. Je le sais, Li-Hai », me répétait-elle sans cesse, comme si, à force de le marteler, son vœu se réaliserait.
J’étais l’aînée, la première sœur, et ma naissance s’était révélée une déception. Quand la deuxième sœur était arrivée, un an plus tard, elle avait incarné l’échec. De dépit, père l’avait nommée Li-Di, car di signifie « petit frère ». Puis était venue la troisième sœur, dont la naissance avait été une tragédie si grande qu’elle n’avait eu droit pour tout nom qu’à un chiffre : Trois.
Trois naissances de filles avaient suffi pour ébranler les Ang au point que Nai Nai avait décidé de prendre des mesures drastiques. Elle qui épargnait jalousement le moindre sou comme elle aurait protégé un fragment de son âme avait alors consenti à se délester d’une once d’or en échange d’un aperçu de l’avenir. Elle avait emmené maman consulter le fameux devin d’une ville voisine et lui avait demandé si un héritier mâle viendrait. Maman avait inscrit le jour et l’heure de sa naissance pendant qu’il étudiait les lignes de sa main, lisant sa paume comme si elle recelait la carte de son destin. Il avait tendu à maman une amulette d’ambre pour garantir sa protection et déclaré solennellement qu’elle n’aurait pas de fils avant ses trente-six ans.
Ma mère n’avait pas encore trente ans à l’époque, mais Nai Nai était rentrée à la maison toute guillerette, ravie de savoir qu’un héritier finirait par arriver. Elle avait interdit à mes parents de partager la même couche jusqu’aux trente-six ans de maman. « Ainsi nous nous épargnerons les dépenses qu’engendrerait la naissance de filles supplémentaires ! » s’était-elle vantée, enchantée de son ingéniosité. Car les filles n’étaient rien de plus que de futures épouses pour les fils des autres.
Père lui avait obéi et s’était installé dans sa propre chambre, mais il avait prévenu Nai Nai que les devins étaient des arnaqueurs. « Chacun est maître de son destin », avait-il argué – une faible protestation qu’elle avait décidé d’ignorer. La nuit, Nai Nai montait la garde et surveillait le couloir à une fréquence étrange. Mais même le plus féroce des dragons finit par succomber au sommeil. Quelques mois plus tard, maman était tombée enceinte pour la quatrième fois.
« Ne le dis à personne », m’avait-elle chuchoté. Elle continuait ses corvées comme si rien n’avait changé. Tous les matins, elle se levait à 4 heures pour préparer le petit déjeuner des quatre-vingts ouvriers agricoles qui vivaient sur nos terres et les cultivaient. Ils commençaient le travail à l’aube, alors maman devait moudre la farine dans la nuit. Formidable cuisinière, elle façonnait des brioches vapeur et des raviolis au porc comme des œuvres d’art. Ses doigts agiles pouvaient étaler la pâte jusqu’à obtenir la finesse du papier pour le pliage des wontons aux ailes délicates de papillon, pétrir des brioches aussi aériennes que des nuages, malaxer des petits pains élastiques et dodus qui gonflaient à la vapeur.
Malgré notre richesse, Nai Nai établissait l’inventaire du garde-manger avec une précision militaire. Tous les soirs, elle pesait la farine pour s’assurer que sa bru n’était pas trop généreuse avec les ouvriers. Les portions allouées ne suffisaient jamais, alors maman en ajoutait un peu là où elle le pouvait. À force, elle avait appris à inventer des mensonges qui passaient sous le radar de sa belle-mère. Une fois, après avoir préparé des brioches vapeur au porc pour l’enfant malade d’un ouvrier, elle avait fait croire à Nai Nai que la viande avait moisi. Elle distribuait des nouilles en douce, puis prétendait que les souris avaient réussi à s’infiltrer dans le garde-manger. Les ouvriers aimaient maman et savaient le risque qu’elle prenait. Ils avaient un dicton pour ma Nai Nai : « Les chiens enragés sont dangereux et les fantômes font peur, mais rien n’est plus terrifiant que Mme Ang. »
Nai Nai aurait pu embaucher des domestiques pour aider maman à accomplir ces corvées, mais une économie rigoureuse était à ses yeux un des piliers de la fortune des Ang. Et elle détestait maman – d’abord parce qu’elle avait épousé son fils, ensuite parce qu’elle avait de grands pieds.
Mes parents étaient fiancés depuis la naissance, et la famille de maman, les Dao de Rizhao, étaient des cousins biao des Ang. À l’époque, les cousins biao – des cousins ne portant pas le même nom de famille – pouvaient se marier entre eux, contrairement aux cousins tang qui, partageant un nom et une sépulture familiale, étaient assimilés à des frères et sœurs.
Les Dao possédaient l’essentiel de la flotte voguant sur les eaux de Rizhao, et devaient leur prospérité au commerce maritime. Une fille de bonne famille comme maman aurait dû avoir de minuscules pieds de lotus, et ma Lao Lao les lui avait bandés alors qu’elle était encore petite, affirmant que la satisfaction de son futur mari valait bien la souffrance des os broyés. Dans le monde de soieries et de porcelaines de Lao Lao, perdre la liberté de marcher était un prix acceptable à payer en échange de l’affection d’un homme. Mais le Kuomintang, le parti nationaliste au pouvoir, avait banni la tradition des pieds bandés, et leurs campagnes à l’encontre de cette pratique s’étaient faites de plus en plus agressives. Au bout de quelques années, Lao Lao avait cédé à contrecœur et accepté de couper les bandages de maman. Mais les dommages déjà infligés à ses pieds étaient irréversibles. Pour le restant de ses jours, elle était condamnée à boiter sur des pieds déformés, plats sur le dessous et bombés sur le dessus.
Nai Nai, en revanche, défiait l’interdiction des nationalistes. Elle était fière de ses lotus longs de sept centimètres, et aucun sous-fifre du gouvernement ne lui faisait suffisamment peur pour qu’elle renonce à cette tradition millénaire. « Seules les paysannes ont de grands pieds », avait-elle décrété avec dédain quand maman était arrivée pour son mariage, à dix-sept ans. « Puisque tu n’es pas une dame digne de ce nom, autant te rendre utile ! »
Je regrette que maman ne se soit pas saisie de cet avertissement pour fuir, rentrer à Rizhao et supplier ses parents de lui trouver un autre homme. Au lieu de cela, elle était allée au bout de la cérémonie et avait coupé tout lien avec les Dao – selon la tradition, sa mère, ma Lao Lao, avait jeté un seau d’eau devant sa porte pour symboliser sa fille qui, comme l’eau répandue, ne reviendrait jamais.
En salivant, maman me décrivait les caisses de crabes envoyées par ses parents pour le banquet de noces – son dernier bon repas. Dans notre siheyuan, elle n’avait pas le droit de manger du crabe, car Nai Nai réservait les mets les plus savoureux aux hommes. Quand maman décortiquait leur carapace pour en extraire la chair tendre dans des bols destinés à père et à Yei Yei, elle grignotait parfois une bouchée ici et là. Passer d’une enfance d’abondance à une vie d’épouse où elle devait chaparder une miette en douce, penchée sur une table, en guettant la porte du coin de l’œil : le changement était rude. Dans sa propre maison, ma mère, voleuse de minuscules richesses, dévorait ces bouchées illicites, et leur saveur faisait surgir ses souvenirs d’enfance, seul luxe qui lui restait.
Au matin de notre éviction, maman pochait des œufs pour le petit déjeuner de Nai Nai. Alors qu’elle déversait l’eau dans l’évier, l’odeur de la vaisselle sale l’avait fait vomir. Aussitôt, Nai Nai avait compris, et elle l’avait assaillie d’accusations comme autant de boulets de canon.
— Tu es enceinte, n’est-ce pas ? s’était-elle écriée en renversant sur la table le reste de sa soupe où flottait du blanc d’œuf.
Maman aurait dû mentir, mais elle était trop malade pour réfléchir, et elle s’était effondrée sous le regard noir de sa belle-mère. Elle avait acquiescé.
J’avais aussitôt saisi Trois pour la cacher sous la table alors que Nai Nai commençait à lancer un par un des bols qu’elle sortait des placards. Lorsqu’elle entrait dans une rage pareille, Nai Nai n’avait plus peur de gaspiller de l’argent – ce qui signifiait qu’elle n’avait plus peur de rien. En hurlant, elle jetait violemment les bols en direction de maman, qui se couvrait la tête de ses bras alors que la céramique explosait contre le mur. Des débris aiguisés jonchaient le sol, et Trois tremblait dans mes bras – elle savait qu’il ne fallait pas pleurer quand Nai Nai était de mauvaise humeur.
— Jamais mon fils ne me désobéirait ! avait vociféré Nai Nai, qui visait de moins en moins juste à mesure que sa colère s’enflammait. Tu l’as forcément trompé ! Dis-moi avec qui ! Avec un ouvrier ? Qui que ce soit, je le trouverai !
Sa diatribe avait duré au moins dix minutes, au bout desquelles elle avait crié :
— Les traînées vont en enfer !
Et c’est ainsi que nous avions atterri toutes les trois dehors, sans veste. Je frictionnais mes bras nus en me demandant ce que Nai Nai aurait fait si le devin avait prédit que maman n’aurait jamais de fils. L’aurait-elle tuée ? Vendue ? Difficile à dire. J’avais vécu avec Nai Nai toute ma vie et je voulais croire qu’il existait une limite à sa cruauté, mais la vieille femme continuait de me surprendre.
De l’autre côté de l’étang à carpes koï, mon cousin Chiao sortit dans la cour, serrant entre ses doigts boudinés un jouet en forme d’épée.
— Tata ! Bonjour, tata ! s’écria-t-il en gambadant vers nous, son petit bidon rebondissant au rythme de ses pas. Regarde ce que Yei Yei m’a rapporté ! Hai, tu veux jouer aux bandits et aux seigneurs ? C’est toi qui fais le bandit parce que tu n’as pas d’épée.
Avant que je puisse rétorquer que les bandits aussi avaient des épées, maman lui dit :
— Chiao, file à l’intérieur chercher des vêtements chauds pour Hai et Trois. Il commence à faire froid maintenant que le soleil se couche. Quand tu reviendras, tu pourras jouer avec Hai.
— D’accord ! lança joyeusement Chiao sans prendre la peine de nous demander pourquoi nous étions coincées dehors.
Au sein de notre siheyuan, Chiao vivait dans sa propre petite bulle de privilèges, et il ne lui venait même pas à l’esprit que nous puissions être punies. Après tout, il était le fils choyé du plus jeune frère de père, Jian, et l’unique garçon de ma génération. Il avait droit au meilleur – même au crabe ! Nai Nai le nourrissait de beignets frits croustillants au petit déjeuner et de grosses tranches de porc braisé au déjeuner. Quant à Yei Yei, il disait que seuls les garçons méritaient des cadeaux, c’est pourquoi il rentrait de Qingdao avec des babioles pour Chiao, pendant que Di et moi le regardions, les mains vides. Les filles pouvaient s’estimer heureuses lorsqu’elles avaient un toit. Nous avions de la chance d’être instruites. Nous avions de la chance d’être nourries.
J’étais jalouse de Chiao tout en sachant que, seuls les hommes ayant le droit de rendre hommage aux ancêtres sur la sépulture familiale, il lui incomberait d’assurer l’avenir de Nai Nai, de Yei Yei et de mes propres parents dans l’au-delà. Di et moi étions incitées à prier pour le succès de Chiao, et je le faisais volontiers, car le bien-être de maman dans le royaume des esprits dépendrait un jour de lui. Notre monde, tel que je le comprenais, était sous-tendu par un proverbe profondément ancré : Zhong nan qing nu, « L’homme doit être valorisé, la femme rabaissée ».
Le soleil se couchait lorsque père rentra à la maison, un sac en cuir à l’épaule. Maman courut à sa rencontre près des grandes portes et s’entretint avec lui, agitée. J’attendis avec Trois dehors pendant que père retrouvait Nai Nai et lui avouait sa complicité dans la trahison, sa femme recroquevillée dans son ombre. Maman prétendait qu’à une époque père l’avait aimée, et que j’étais simplement trop jeune pour m’en souvenir. Peut-être était-ce vrai, pourtant je ne pouvais m’empêcher de voir mes parents comme un animal terrestre et un animal marin enchaînés l’un à l’autre, forcés de rester au bord de l’eau – l’un et l’autre survivant sans jamais s’épanouir. Dans sa jeunesse, père aurait volé du ragoût de jarret de porc pour maman et lui aurait cueilli des fleurs des champs. Mais son départ pour étudier la littérature à l’université de Qingdao, peu de temps avant l’invasion japonaise, l’avait changé. Pour échapper aux bombes des Japonais, la famille avait temporairement déménagé plus au nord, à Weihaiwei, un ancien territoire britannique sur la côte de la province du Shandong, tandis que père était resté étudier à Qingdao. Il s’était transformé en homme qui parlait en proverbes et demeurait dans le royaume de la poésie. Après la guerre, il était rentré auprès d’une épouse qui ne connaissait que la cuisine et la ferme. Autrefois entouré de professeurs inspirants et d’étudiants comme lui, il se retrouva face à un vide fait de silence, qui s’était graduellement rempli de son ressentiment. La pitié filiale exigeait de lui qu’il produise un héritier. Son malheur – et celui de maman – n’entrait pas en ligne de compte.
Père ouvrit la porte, et Trois et moi entrâmes dans la cuisine où maman balayait les bris de vaisselle. Assise à table, le visage écarlate, Nai Nai fulminait.
— Six ans ! Tout ce que je te demandais, c’était d’attendre six ans ! Et voilà qu’à présent on va se retrouver avec une autre bouche à nourrir inutile !
— Tu ne peux pas accorder une telle foi à ce devin, répondit calmement père. Si ça se trouve, ce sera un garçon.
Si Nai Nai n’en croyait pas un mot, elle était incapable d’en vouloir à son fils éternellement ; elle reporta donc sa colère sur maman, l’accusant d’être une tentatrice.
— Je t’avais dit de ne pas aller contre le destin, mais tu ne m’as pas écoutée ! Ton arrogance a ouvert la porte au malheur, et ta fille sera un fléau pour notre famille !
Ce soir-là, tandis que père mangeait le dîner préparé par maman, celle-ci fut contrainte de rester agenouillée par terre – un châtiment que Nai Nai adorait infliger. Toute mon enfance j’avais vu ma mère à genoux, parfois une soirée entière, punie pour les fautes les plus minimes – il suffisait d’une goutte de soupe renversée. Solennelle, je l’observais, mais elle refusait de croiser mon regard. De minuscules larmes brillantes s’échappaient de ses yeux comme des perles et s’écrasaient sur le sol en céramique. Pourvu que j’aie un fils, songeais-je en projetant mon propre avenir sur sa silhouette vulnérable.
La vie était injuste, pourtant maman disait que les choses pouvaient toujours être pires. « Estime-toi heureuse, me disait-elle. Au moins, tu es née dans une famille fortunée. Tu épouseras sans doute un homme riche et tu vivras dans le confort. » Je redoutais le mariage, mais il était aussi inévitable que la mort. Avec un peu de chance, on m’offrirait à un mari dont la mère serait gentille – ou morte.
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