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À PROPOS DE L’AUTEUR
À douze ans, en lisant Jane Eyre, Catherine Archer a une révélation : elle sera écrivain. Un rêve devenu réalité puisqu’elle publie son premier roman aux éditions Harlequin en 1992. Depuis cette époque, elle compte des millions de lectrices qui ont autant de plaisir à lire ses romans qu’elle-même en prend à les écrire. Elle partage aujourd’hui son temps entre cette passion et sa famille, installée à Portland dans l’Oregon.



Prologue
Angleterre, 1188
Les trois garçons se faisaient face, autour d’un feu dont les flammes ne brillaient pas plus intensément que la colère qui s’était allumée au fond de leurs yeux.
Simon, le plus âgé, se saisit de son couteau, le tendit vers les flammes et déclara :
— Moi, Simon Warleigh, je vous jure fidélité et amitié, à vous, mes frères d’armes, pour le reste de ma vie.
Quand il passa le fil de la lame sur sa paume, il sursauta légèrement. De la blessure, le sang coula immédiatement. Puis il tendit le couteau à un garçon aux cheveux noirs, assis à sa droite, qui s’en saisit, le tint au-dessus du feu et, à son tour, déclara :
— Moi, Jarrod Maxwell, je vous jure fidélité et amitié, à vous, mes frères d’armes, pour le reste de ma vie.
Il ne manifesta aucune émotion lorsque le couteau entailla la chair de sa paume.
Christian Greatham était le plus jeune des trois, de près d’une année. La lumière du feu mettait des reflets dorés dans sa chevelure brune. Il prit le couteau, regarda ses compagnons l’un après l’autre, plaça la lame au-dessus du feu, comme ceux-ci l’avaient fait, et, de la même voix ferme, il prononça le serment.
Puis, concentrant son attention, les lèvres serrées, les sourcils froncés, il s’entailla la paume.
Tous les trois se levèrent alors et tendirent vers le feu leurs mains ensanglantées tandis que Simon prenait la parole.
— Nous sommes frères, dit-il avec une maturité surprenante pour un enfant de treize ans, unis par le sang que nous avons répandu, aussi bien que par l’amour qui nous lie l’un à l’autre, comme il nous lie à l’homme qui nous a réunis. Puissions-nous ne jamais oublier le Dragon et le mal qu’on lui a fait.
— Le Dragon, répétèrent les deux autres garçons.
Jarrod saisit alors le poignet de Christian. Celui-ci fit de même avec Simon, qui prit à son tour le poignet de Jarrod.
Alors, le regard levé vers le ciel semé d’étoiles, Simon déclara :
— Quand bien même nous devrions y passer notre vie, messires, nous verrons le jour où sera puni l’homme qui vous a fait du tort.
La tristesse qui altérait sa voix se pouvait lire sur le visage de ses amis. Ils restèrent ainsi quelques instants, silencieux, immobiles, unis par l’amour qui les liait l’un à l’autre, comme il les liait au Dragon, qui avait été leur père nourricier, leur mentor, leur maître, et contre qui, un jour, ils avaient été contraints de témoigner.
La voix dure, Jarrod affirma :
— Nous aurions dû mentir.
— Il n’aurait pas voulu que nous le fassions, lui répondit Christian, les yeux assombris par la douleur, même pour le sauver.
Simon approuva d’un hochement de la tête. Le Dragon n’avait pas imaginé ce qui arriverait quand il leur avait demandé de dire la vérité. A présent, il savait qu’aucun d’eux ne se pardonnerait jamais de lui avoir nui en croyant bien faire.
L’affection qui limait Simon à son père ne lui cachait pas ce qu’il devait à Wallace de Kelsey, dit le Dragon. Et, comme lui, tous ceux qui, amis ou ennemis, avaient approché cet homme ne pouvaient nier l’influence qu’avaient exercée sur eux son franc caractère et son sincère souci des autres.
Tous, excepté le propre frère du Dragon, Gérard de Kelsey. C’est lui qui, par forfaiture, portait à présent le titre de comte de Kelsey, lui qui s’asseyait désormais à la place d’honneur dans la grand-salle du château de Dragonwick.
Jarrod prit alors la parole :
— Je voudrais vous donner quelque chose, avant que nous nous séparions.
Il s’approcha de son cheval et sortit des fontes un sac de velours. Quand il fut revenu près du feu, il sortit du sac trois objets. C’était des broches, faites d’un cercle au milieu duquel était figuré un dragon magnifique aux ailes éployées.
Jarrod donna l’un des bijoux à Simon, puis l’autre à Christian, en disant :
— C’est pour que nous nous souvenions toujours les uns des autres, et de lui.
— Je n’oublierai jamais, répondit Simon, la voix plus rauque, en accrochant la broche à son manteau.
— Moi non plus, dit à son tour Christian, qui l’imita.
Sans un mot, Jarrod fixa lui aussi la broche à son manteau, puis les trois garçons montèrent sur leurs chevaux et prirent la direction de Dragonwick. Ils regagnaient sans plaisir ce château si heureux naguère, et si inhospitalier désormais. Gérard de Kelsey s’en était emparé une semaine auparavant, un jour de pluie triste à mourir, le jour où leur innocence était morte.



Chapitre 1
Angleterre, 1201
*  *  *
— Il y a une possibilité pour vous, messire, de garder votre tête, dit le roi Jean en fixant sur son interlocuteur un regard scrutateur.
Simon Warleigh, sire d’Avington, se raidit. Le roi se pencha en avant, les coudes posés sur la table, attendant la réponse.
Jean sans Terre devait son nom au maigre héritage que lui avait laissé son père Henri II. A la mort de son frère Richard Cœur de Lion, il était monté sur le trône et, depuis, gouvernait l’Angleterre avec une main de fer.
— Et quelle serait cette possibilité ? demanda Simon, avec un calme qui le surprit lui-même, comme il surprit le roi.
Jean eut un mince sourire. Il tendit la main pour caresser la tête du chien au poil long qui était assis au pied de son lourd fauteuil de bois sculpté et répondit :
— Epouser la fille de Kelsey.
Simon sursauta. Malgré son émotion, il remarqua le regard rapide qu’échangèrent les deux gardes debout derrière le roi. Ces hommes étaient les seuls témoins de la scène, qui se déroulait dans une petite pièce aux murs de pierre nue. Leur présence sembla superflue à Simon qui, même s’il avait voulu se soustraire à cet entretien désagréable, n’aurait pu parvenir à sortir du château contre la volonté du roi.
— Pourquoi, sire, irais-je épouser la fille de mon accusateur ?
A peine Simon eut-il prononcé ces mots qu’il comprit qu’il devait se montrer prudent. Le roi n’avait pas confiance dans ses barons, qui lui reprochaient de les traiter trop durement. Il les soupçonnait de comploter contre lui et de chercher à se soulever. Simon, certes, n’avait rien à se reprocher, mais il ne pouvait s’empêcher de les comprendre. D’ailleurs, si son conflit avec Kelsey ne l’avait pas tant occupé, il se serait peut-être joint à ceux qui lui demandaient de les aider à modérer les excès du roi.
— Pourquoi ? répéta Jean en haussant les épaules, mais parce que, comme je viens de vous le dire, c’est le seul moyen pour vous de garder sur vos épaules une tête dont les femmes de la cour semblent faire grand cas.
Simon ne releva pas la plaisanterie. Il se souciait guère, en ce moment, des femmes de la cour et de leurs bavardages.
Ce qui comptait pour lui avant toute chose, c’était son domaine d’Avington. A son retour de Terre sainte, il avait appris que le décès de son père et de son frère aîné en avait fait l’héritier.
C’était là une responsabilité nouvelle, et une cause de soucis bien inattendue. Jamais il n’aurait pensé que son père et son frère viendraient à mourir successivement durant son absence.
La mort du premier s’était produite quelques années après son départ pour Jérusalem ; celle du second quelques semaines seulement avant son retour. Il n’avait même pas eu le temps de les pleurer, car le comte de Kelsey s’était opposé à lui immédiatement.
Le comte de Kelsey ! Il s’en voulut de donner à cet usurpateur le titre qu’avait illustré le Dragon.
Simon ne comprenait pas que le roi voulût faire de Kelsey son beau-père. Il secoua ses cheveux noirs, cherchant un moyen d’échapper à une situation aussi insupportable. Jamais ni lui, ni Jarrod, ni Christian n’avaient prévu que pareille traverse viendrait compromettre les plans qu’ils tentaient d’échafauder pour se débarrasser de Kelsey. C’est comme absent qu’il s’entendit répondre au roi :
— Tout cela n’a pas de sens. Pourquoi exigez-vous cela de moi ? Que pouvez-vous en espérer ?
Le roi Jean le regarda un instant en se passant la main sur la joue, avant de répondre :
— Votre longue absence ne peut vous faire ignorer que votre père, puis votre frère, exerçaient une grande influence sur les autres barons. Si je vous fais exécuter, je m’en ferai des ennemis. En revanche, si je vous allie à Kelsey, qui a eu la loyauté de me révéler votre perfidie, je vous prive de la possibilité de continuer à comploter contre moi. Car, quoi que vous fassiez, il saura vous en empêcher.
Un silence pesant suivit les propos du roi. Simon savait que cet homme avait le pouvoir de lui enlever Avington, s’il lui en prenait la fantaisie. Aussi préféra-t-il se montrer prudent.
— Peut-être Kelsey n’a-t-il pas envie de me donner sa fille.
— Il fera ce que je lui dirai de faire, même si je lui demande de vous recevoir sous son toit. Sa loyauté est sans faille.
— Votre Majesté veut dire que je devrai résider à Dragonwick ?
— Vous n’imaginiez quand même pas que j’allais vous laisser rentrer à Avington, où vous pourriez être tenté de faire quelque bêtise. Vous vivrez à Dragonwick, et Kelsey sera garant de votre bonne conduite, jusqu’à ce que je me sois convaincu de votre loyauté.
— En surveillant le moindre de mes mouvements, dit amèrement Simon, qui ne parvenait pas à dissimuler, tant le coup était rude.
— Oui, répondit froidement le roi.
Soudain Simon se sentit envahi par un sentiment de révolte. Il ne pouvait se résigner à être le jouet de cette canaille royale.
— Et si je refuse ?
— Si vous refusez ? fit le roi avec un sourire. Eh bien, dussé-je mécontenter mes barons, il faudrait alors que je me résolve à vous éliminer, définitivement, pour retrouver ma tranquillité.
Simon prit une respiration profonde. Il savait qu’il n’aurait pas d’autre chance de convaincre le roi de sa fidélité.
— Sire, je vous le répète, je n’ai rien fait contre Votre Majesté.
Le roi fronça les sourcils. Sans un mot, il baissa les yeux. Posée devant lui, sur la table, se trouvait une feuille de parchemin. C’était une lettre que Simon avait écrite à Christian pour lui expliquer ce qu’il comptait entreprendre contre Kelsey, qu’il ne nommait pas, afin de l’éliminer. Malheureusement, le messager qui se rendait à Bransbury pour la remettre à son destinataire avait été intercepté par un homme de Kelsey, et y avait laissé la vie. Simon regrettait la mort de ce serviteur fidèle, mais il en était soulagé aussi, parce que l’homme avait emporté son secret dans la tombe. S’il avait été capturé vivant, Kelsey aurait bien su lui faire avouer à qui était destinée la lettre.
— Sire, je vous ai dit que le sens de cette missive avait été mal compris. L’homme dont je parle n’est pas Votre Majesté, mais Kelsey.
— Comme je vous l’ai dit, moi aussi, milord Warleigh, je ne vois pas pourquoi Kelsey me cacherait la vérité. C’est contre moi que vous complotiez, pas contre lui. Il m’a assuré que vous aviez d’ailleurs essayé de le circonvenir pour obtenir son silence. Pourquoi mentirait-il ?
Il était pourtant aisé de comprendre pourquoi Kelsey mentait. En accusant Simon de comploter contre la Couronne, le comte se débarrassait d’un ennemi à peu de frais. Mais à quoi bon essayer d’en convaincre le roi, qui connaissait trop bien l’hostilité de sa noblesse pour ne pas en attendre le pire ?
L’irritation du roi se manifesta de nouveau. Il leva un sourcil inquisiteur et menaçant pour dire :
— Eh bien, Warleigh, qu’avez-vous à répondre à cela ? Epousez la fille de Kelsey ou alors…
Simon posa sa main sur la broche au dragon, qui retenait son manteau de laine. Puis, la voix plus assurée, il répondit :
— Je dois y réfléchir.
— Vous avez jusqu’à demain, repartit sèchement le roi. La fille de Kelsey a été avertie. C’est elle ou la hache.
Kelsey était donc déjà au courant du marché. Et c’était certainement lui qui avait proposé ce mariage, car il y avait vu le moyen de s’emparer des terres d’Avington. Simon ne put s’empêcher de dire son sentiment au roi, qui leva la main pour le faire taire.
— Votre accusation est ridicule, pour la simple raison que milord Kelsey ne tient pas à cette union. Mais lui, continua le roi en fixant sur Simon un regard glacial, est loyal, et il m’obéira malgré ses réticences. Voyez-vous, Warleigh, même si j’avais été tenté de croire vos accusations, je considérerais que cette nouvelle attaque contre lui est une preuve supplémentaire de votre déloyauté. Je vous interdis désormais de dire du mal de lui.
Simon se reprocha d’avoir parlé sans réfléchir. Il était bien évident que Kelsey n’avait pas proposé ce mariage lui-même. Pourquoi aurait-il sacrifié sa fille alors que, favori du roi et proche voisin d’Avington, il avait toute chance d’obtenir un jour les biens de Simon ou, au moins, l’autorisation de les administrer au nom de la Couronne ?
Il n’y avait pas d’autre choix, pour Simon, que d’accepter ce mariage. Après avoir pris une respiration profonde, il répondit, laconiquement :
— Je comprends.
Puis, voyant les deux gardes se diriger vers lui, il ajouta :
— Inutile de me donner une escorte. Je saurai trouver tout seul le chemin de la sortie.
Le roi l’observa un instant. Comme le regard de Simon ne vacillait pas, il haussa les épaules.
— Très bien. Mais je tiens à ce que vous ne quittiez pas la ville. Et rappelez-vous que j’ai le pouvoir de vous ôter Avington. Vous pourriez d’ailleurs, par la même occasion, y laisser la vie, car ma patience et mon indulgence ont des limites.
L’indulgence du roi Jean ? Simon se demandait ce qu’il fallait entendre par là. Il ne répondit pas, et s’inclina.
— Maintenant laissez-moi, fit le roi avec un geste de la main.
Simon tourna les talons et quitta la pièce.
Il se dirigea vers les écuries, insensible au vent d’automne qui traversait ses vêtements. Sa propre vie était en jeu, et, plus encore, Avington. A présent que son père était mort, il commençait à comprendre pourquoi ce domaine avait tant compté pour lui. Aujourd’hui, plus que jamais, Simon comprenait ce que signifiait être responsable non seulement des biens de sa famille, mais aussi des hommes et des femmes qui vivaient sur ses terres et dépendaient de lui.
C’est en revenant de Terre sainte qu’il avait éprouvé ce sentiment pour la première fois, quand il avait appris que, sitôt connue la mort de son frère, Kelsey avait tenté de pénétrer dans le château d’Avington avec ses hommes. Le régisseur avait réussi à l’éloigner, en lui déclarant que la mort du maître des lieux et l’absence de son successeur lui interdisaient de laisser entrer quiconque n’aurait pas un ordre signé du roi. Seul le retour de Simon avait empêché que Kelsey n’obtînt cet ordre. Depuis ce jour, Simon sentait grandir en lui sa vieille haine contre Kelsey. Mais il se rendait compte que c’était folie de faire d’un homme aussi dangereux un ennemi personnel.
Jarrod et Christian, revenus de Terre sainte avec leur ami, avaient insisté pour l’aider à faire payer à Kelsey ses audaces. Quand Simon leur avait fait valoir que cette querelle n’était pas la leur, ceux-ci lui avaient répondu que Kelsey leur avait fait du tort à eux aussi. Ils n’étaient que des enfants quand il avait tué le Dragon et pris ses terres. Mais à présent qu’ils étaient devenus des hommes, endurcis par les épreuves et par la guerre, ils n’entendaient pas laisser Simon les priver de la chance de pouvoir prendre leur revanche sur celui qui leur avait fait tant de mal.
Ces pensées rappelèrent à Simon que les deux seuls hommes en qui il avait toute confiance sur cette terre l’attendaient pour savoir ce qui s’était passé au château de Windsor. Il n’avait pas été peu surpris de les voir entrer la veille au soir, l’un après l’autre, dans l’auberge où il était descendu en arrivant en ville, deux jours plus tôt. Ni l’un ni l’autre n’avait voulu avouer comment il avait appris la présence de Simon à Windsor, mais c’était, à n’en pas douter, par le régisseur d’Avington. Devant le roi, le témoignage de ces deux amis lui aurait été certainement précieux, mais Simon avait préféré refuser ce soutien, de peur que Kelsey ne les accusât de complicité.
Simon éperonna son cheval pour lui faire presser l’allure. Il était si préoccupé qu’il ne vit qu’au dernier moment un chariot qui barrait la route. Son cheval s’arrêta brusquement. Comme il s’en avisa au premier regard, le chariot avait perdu une roue. Plusieurs hommes, vêtus de cottes de mailles qui les désignaient pour des soldats, s’employaient à soulever la voiture afin de remettre la roue en place. Sur le bord de la route, quelques chevaux de bonne race, au nombre desquels Simon remarqua une magnifique jument d’un noir lustré, étaient attachés à un arbre. Il y avait là, aussi, deux femmes, qui observaient la scène. L’une, la plus jeune, portait un long manteau de velours bordeaux ; l’autre un vêtement semblable, de bonne laine. Simon en conclut qu’il se trouvait en présence d’une dame de la noblesse, de sa suivante et de leur escorte qui, manifestement, se rendaient à la cour.
Oubliant un instant ses soucis, il s’avança pour leur proposer son aide.
— Puis-je vous être utile en quoi que ce soit ? demanda-t-il après avoir salué les deux femmes.
La plus jeune tourna la tête vers lui. Quand Simon rencontra son regard, il en demeura saisi. Elle avait des yeux d’une couleur rare, qui faisait penser à celle de la fleur du lilas en bouton. Ses traits réguliers, son nez droit, ses pommettes hautes, sa peau d’albâtre rappelaient à Simon les statues des temps païens qu’il avait vues en Italie, et ses lèvres étaient si colorées qu’il ne put s’empêcher de les comparer à de savoureuses baies sauvages. Autour de son visage, sous le capuchon, ses cheveux noirs tombaient en boucles lourdes jusqu’à ses épaules, parcourus des subtils reflets fauves qu’y mettait la lumière du matin.
Elle était belle, indéniablement, irréprochablement belle. Il fallut un moment à Simon pour comprendre que ces lèvres parfaites s’étaient mises à bouger pour répondre à sa question, qu’il avait déjà oubliée. La voix de la jeune femme, un peu voilée, était douce et modulée. Elle fit à Simon la même impression que la beauté de son visage.
— Je ne pense pas, messire, répondit-elle.
Puis, montrant de la main ses hommes, occupés à relever la voiture, elle ajouta :
— Il me semble qu’il y a assez de bras.
C’était là une façon très ferme de décliner l’offre de Simon. Mais ce pouvait être aussi la réponse polie d’une jeune femme de bonne naissance qui souhaitait ne pas abuser de la courtoisie d’un étranger.
Simon se surprit à poser une autre question, qu’il trouva d’ailleurs déplacée :
— Vous rendez-vous à la cour ?
La jeune femme baissa les yeux, et Simon remarqua ses cils longs et noirs, qui contrastaient avec la blancheur de sa peau. Puis elle leva de nouveau le regard sur lui, pour lui répondre :
— Milord, j’apprécie vraiment votre sollicitude, mais je vous assure que nous n’avons pas besoin d’aide. Sachez, en outre, que mon père n’apprécierait pas d’apprendre que je bavarde sur le bord des routes, sans raison sérieuse, avec de parfaits inconnus.
Simon se reprocha de se conduire comme un goujat en prolongeant cet entretien. Il était d’autant plus embarrassé qu’il sentait tout ce qu’il pouvait y avoir de trouble dans sa générosité.
— Je vous prie de me pardonner, madame, dit-il en s’inclinant. Je n’avais pas l’intention de vous importuner en manifestant un empressement dont vous devez être trop souvent la victime.
La jeune femme leva vers lui un regard hésitant, comme si elle le voyait pour la première fois. Simon sourit, avec le désir sincère de la mettre à l’aise. Elle baissa les yeux, puis le regarda de nouveau, gênée peut-être, mais comme désireuse aussi d’aller plus loin.
Un des hommes de l’escorte s’approcha.
— Quelque chose ne va pas, milady ?
— Non, sire Brian. Cet homme me demandait seulement s’il pouvait nous être utile. Je lui ai répondu que nous n’avions pas besoin de son aide et qu’il pouvait passer son chemin.
Le regard de sire Brian n’était pas des plus amènes. Mais Simon ne s’en formalisa pas, considérant que cet homme ne faisait que son devoir. Une dernière fois, il souhaita de voir les yeux de la jeune femme, mais il n’y retrouva pas l’expression troublante qu’il y avait lue. Il en ressentit une déception curieuse qu’il ne s’expliqua pas.
Après s’être incliné de nouveau, il éperonna son cheval et s’éloigna pour rejoindre, sans plus tarder, Christian et Jarrod qui l’attendaient à l’auberge.
Au tournant de la route, il se surprit à se retourner pour voir si elle le regardait, mais les arbres la dérobaient déjà à sa vue.
Il se sentit désappointé, puis se reprocha de se montrer sentimental. Pour belle qu’elle fût, cette jeune femme n’était après tout qu’une inconnue avec qui il n’avait fait qu’échanger quelques banalités sur le bord d’une route.
*  *  *
A l’auberge, Jarrod et Christian attendaient leur ami, assis à une petite table de bois, dans l’embrasure d’une fenêtre. Ils avaient loué, sur place, deux lits, au fond d’une petite pièce basse de plafond qu’ils partageaient avec d’autres voyageurs. Ce n’était pas très confortable, mais ils appréciaient que chacun, ici, accordât plus d’importance à ce qu’il buvait qu’à ses voisins.
Ils levèrent la tête quand Simon entra dans la salle.
Comme toujours, ce fut Jarrod qui parla le premier. Ses yeux noirs étincelaient.
— Qu’a dit le roi ?
En repensant à ce que Jean lui avait proposé, Simon sentit le cœur lui battre de nouveau. Mais il s’efforça de présenter la situation de la façon la plus neutre.
— Sa Majesté a proposé un mariage comme solution.
— Un mariage ? s’étonna Christian, dont la chevelure brune aux reflets dorés s’agita brusquement.
— Oui, entre moi et la fille de Kelsey.
— Qu’est-ce que tu nous racontes ! s’exclama Jarrod, soudain debout, la main sur la poignée de son épée.
Simon, assis, en face de lui, sur le même banc que Christian, avait l’air fatigué.
— Calme-toi, mon ami. La colère ne nous avancera à rien.
La large main de Christian se posa sur l’épaule de Simon, qui en éprouva du réconfort. C’était toujours ainsi. Jarrod tempêtait, et Christian apaisait. Simon connaissait parfaitement les deux hommes, aussi bien, en tout cas, qu’il croyait se connaître lui-même. Il les considérait comme ses frères en tout, et plus encore à présent qu’était mort le frère que lui avait donné la nature. Et il les aimait tels qu’ils étaient, parce que chacun d’eux avait des qualités qui parlaient à son cœur.
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Angleterre, 1200

Au retour d'une croisade en Terre sainte, Sir Simon
Warleigh découvre que son ennemi juré, le comte de
Kelsey, I'a calomnié aupres du roi Jean afin de s'emparer
de ses biens. Pour rentrer en grace et conserver son fief,
il se voit contraint par Sa Majesté d'épouser Isabelle, la
fille du duc. Cette derniére, une beauté glaciale, consent
sans broncher a cette union forcée. Une apparente
indifférence qui dissimule en fait une sensibilité a fleur
de peau et un espoir secret : avoir bientot un enfant a
aimer. Espoir décu, car Simon, se méprenant quant aux
raisons de sa froideur, met un point d’honneur a ne pas
I'approcher...

Trois amis font le serment de venger leur seigneur,

dit le Dragon, assassiné par son propre fréere.
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