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Préface
Relire ce roman treize ans après sa première publication en 2013 m’a fait prendre conscience du chemin parcouru. Sa vie dans les yeux d’une poupée est un instantané d’une époque, d’un climat social, d’un regard collectif sur les violences sexistes et sexuelles. Non que la situation soit résolue – loin de là. Mais cette relecture m’a permis de mesurer les progrès accomplis, tant dans notre société que dans ma propre évolution en tant qu’autrice et en tant que femme. Sa vie dans les yeux d’une poupée est un roman de genre. Par moments, un polar excessif, cru, volontairement frontal, à la limite du pulp1. C’est un parti pris que j’ai décidé de laisser, afin qu’il reste fidèle à l’époque qui l’a vu naître.
Ce livre a été très bien accueilli, à l’époque. Je pense notamment à Gérard Collard et Marina Carrère d’Encausse qui m’ont énormément soutenue, mais aussi aux lecteurs qui, aujourd’hui encore, m’en parlent comme d’un roman qui les a marqués. Pourtant, le relire a été difficile. Se relire est toujours un exercice douloureux. A fortiori quand c’est treize ans plus tard. Je vois les failles, les maladresses, les excès. Évidemment, je ne l’écrirais plus de la même manière aujourd’hui. Mais c’est précisément ce qui rend cette réédition intéressante : elle témoigne du chemin parcouru en tant qu’autrice, mais aussi en tant que femme.
Sa vie dans les yeux d’une poupée est une plongée dans la folie – les folies. J’y explore ce qu’un traumatisme non résolu, non accompagné, peut avoir de délétère. D’un côté, nous assistons à l’effondrement d’une psyché. De l’autre, à sa rigidification, incarnée par Marc, personnage autodestructeur qui, au lieu d’avancer, se fige dans une posture. Il devient prisonnier de son propre rôle, fusionne avec son masque jusqu’à en devenir caricatural. Ce genre de figures existe autour de nous : des êtres enfermés dans leur carapace, persuadés de se protéger alors qu’ils s’emprisonnent.
L’accueil du livre a, lui aussi, été particulièrement révélateur de son époque, suscitant des réactions très contrastées.
D’un côté, des hommes – essentiellement – sont venus me faire la leçon au sujet de la scène de viol, particulièrement réaliste, que contient ce roman. Ils m’ont reproché d’être « trop rentrée dans les détails », d’avoir été « obscène », me disant que j’aurais dû « suggérer » plus que décrire. Merci pour le mansplaining. Leurs reproches m’ont interrogée. Dans cette scène, deux éléments me semblent importants. D’abord, elle n’est pas du tout érotisée. Ensuite, la femme violée garde, malgré sa dissociation et la paralysie qu’elle subit, un regard critique sur l’homme, sur son sexe. Elle observe. Elle juge. Et cela, manifestement, a dérangé. Cela me renvoie à cette phrase de Margaret Atwood dans La Servante écarlate : « Les hommes ont peur que les femmes se moquent d’eux, les femmes ont peur que les hommes les tuent. » Et nous sommes exactement là-dedans. En lisant cette scène où une femme a peur de mourir, ces quelques lecteurs ont surtout retenu qu’elle portait un regard moqueur sur la virilité de son agresseur. À l’époque, je les ai envoyés promener très vertement.
Car justement, j’ai tenu à ne pas érotiser la scène de viol. C’était plutôt rare à l’époque et cela l’est encore aujourd’hui. Dans les romans, les films, les séries, ces scènes sont généralement mises en scène de sorte à constituer un matériel parfois ambigu, voire érotisé ou excitant. Cela participe à la culture du viol, qui tend à minimiser la gravité de ces actes ou à en faire des fantasmes légitimes. Il faut distinguer fantasme et réalité – on peut avoir certains fantasmes sans vouloir passer à l’acte – et il est aussi nécessaire d’interroger l’origine de ces fantasmes. Nous sommes des êtres sociaux, façonnés par une société qui, depuis des siècles, nous impose un imaginaire où les violences sexuelles seraient une sorte de préliminaire ou de première manifestation du désir. Avec cette scène particulièrement crue, j’ai voulu qu’il n’y ait aucune ambiguïté possible sur l’horreur vécue par cette femme, aucune zone grise.
Si certains hommes sont venus me faire la morale, j’ai aussi reçu le témoignage de nombreuses femmes qui m’ont remerciée d’avoir écrit cette scène de façon aussi réaliste, pour montrer que cela n’a rien d’excitant, que c’est une vraie horreur à subir. Je me souviens particulièrement d’une jeune femme qui, dans un salon, m’a confié qu’en lisant ce passage, son propre viol était remonté, qu’elle avait récupéré des souvenirs refoulés et réalisé ce qu’elle avait subi. C’était un premier pas vers la reconstruction. Extrêmement émue, elle était venue me dire cela. Je n’avais pas imaginé une telle portée. Je me suis sentie très honorée et dépositaire de quelque chose d’essentiel. Ayant grandi dans une société éminemment sexiste et patriarcale, j’ai longtemps internalisé et porté la voix des hommes et le regard qu’ils posent sur nous. Il a fallu que je déconstruise beaucoup de choses pour œuvrer véritablement dans un sens féministe.
Enfin, c’est en observant les retombées de ce roman, en recueillant ces retours, que j’ai compris l’impact que mes livres pouvaient avoir. Je me suis alors sentie investie d’une double mission : créer des histoires prenantes tout en explorant les rouages de notre société, sans jamais faire de concession. Cette prise de conscience a été déterminante et a marqué, je crois, un tournant décisif dans ma carrière. Depuis, je n’ai jamais cessé de le faire, quel que soit le genre que j’explore.
Je remercie HarperCollins de m’avoir donné la possibilité de le rééditer aujourd’hui, un peu comme un témoignage d’une autre époque, du chemin parcouru et de celui qui reste encore à parcourir.

Ingrid Desjours
Janvier 2026
1. Le pulp est un genre littéraire populaire américain (1920-1950) caractérisé par des récits sensationnels et spectaculaires, avec des personnages archétypaux et une narration privilégiant le rythme à la sophistication stylistique.
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I
« Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous. »
Paul Éluard



1
Barbara est aussi grise que la neige souillée par les voitures.
Recroquevillée sur elle-même comme si elle souhaitait disparaître, la jeune femme ne comprend pas pourquoi les autres cherchent à la retenir. Ce ne sont pas ses amies. Elles se fichent bien de savoir qui elle est, et encore plus pourquoi elle ne peut pas rester. Mais elles insistent. Par politesse, sûrement. Par pitié, peut-être. Pour rire encore un peu à ses dépens.
— Désolée, je dois filer.
— Mais tu ne veux pas prendre un verre avec nous ? Un diplôme, ça se fête !
— Il y aura d’autres occasions… Maman m’attend.
— « Maman m’attend ! » rigolent ses camarades en la caricaturant. Putain, mais t’as quel âge ?
Vingt-quatre ans. Aujourd’hui. Mais Barbara se garde bien de répondre. Ça ne ferait qu’alimenter les moqueries. C’est sûr qu’il est inhabituel de filer droit pour ne pas décevoir sa mère ou d’aimer encore les poupées à son âge. Aucune des filles qui l’entourent ne peut deviner à quel point le diplôme qu’elle vient de décrocher est un exploit. Une petite victoire sur elle-même puisque Barbara a enfin réussi quelque chose dans sa vie. Sur elle-même et sur sa mère qui l’a autorisée à s’inscrire aux cours. Mais il faut dire que la perspective d’un salaire supplémentaire a su la convaincre…
— Bon, j’ai des courses à faire… Salut.
— Ouais, c’est ça, va rejoindre maman !
Les jeunes femmes éclatent d’un rire de hyène, mais Barbara n’y prête pas plus d’attention qu’au regard compassé dont elles l’ont gratifiée tout au long de l’année. C’est sûr qu’elle n’a pas l’allure d’une professionnelle de la beauté, néanmoins les notes honorables qu’elle a obtenues à l’examen devraient leur rabattre le caquet. Son diplôme d’esthéticienne, elle ne l’a pas volé. Il est à elle. Et c’est le sésame vers une autre vie, un peu plus de liberté.
Barbara presse le pas. À cause du froid qui lui mord les orteils à travers ses semelles trop fines. Parce que les boutiques ne vont pas tarder à fermer et qu’elle tient à récupérer les cadeaux qu’elle a décidé de s’offrir pour son anniversaire : une photo et une poupée.
 
 
Les photographes se font rares depuis l’avènement du numérique. Le plus proche qu’elle ait trouvé se situe à vingt minutes de marche de l’école. Quinze, si elle fait vite. Elle se hâte dans la nuit, les mains au fond des poches du manteau élimé acheté trente euros il y a de ça cinq ans. Vive et menue, elle se faufile, remonte le courant des travailleurs qui rentrent chez eux, dérape un peu sur le trottoir gelé, mais ne tombe pas, ne faillit pas. Elle est une ombre qui glisse et qu’on remarque à peine, transparente et presque aussi glacée que les flocons qui s’insinuent dans ses yeux et ses narines. Sa détermination la porte. Elle a le droit de se faire des cadeaux ! Le droit de dépenser comme bon lui semble le peu d’argent que sa mère lui laisse. Alors ce soir, quand bien même la vieille ferait une crise, tant pis. Barbara aura sa photo et sa poupée.
C’est presque à bout de souffle qu’elle pénètre dans la première boutique. Une odeur un peu âcre vient lui chatouiller les narines. Elle se pince le nez et en profite pour essuyer la morve que le choc thermique a fait couler.
— C’est l’odeur des réactifs de développement qui vous pique les sinus. Bonsoir, mademoiselle.
Barbara est un peu gênée. A-t-il vu qu’elle avait le nez qui coule ? Elle rougit malgré elle et bafouille un peu.
— B… Bonsoir, monsieur. Oui, ça sent assez fort, ce n’est pas désagréable pour autant…
— C’est gentil, mademoiselle, sourit l’homme à se fendre le visage en deux. Moi, je l’aime bien, cette odeur. Même si elle appartient déjà au passé… Peut-être pour ça, d’ailleurs. Elle est d’un autre temps, comme moi. D’un temps où on savait la patience, où l’attente était délicieuse, où il ne suffisait pas de mitrailler un sourire cent fois pour espérer tomber sur une perle… Un temps où la photogénie n’était pas affaire de probabilités.
Barbara baisse la tête. Elle ne sait pas quoi répondre. Elle se sent presque coupable d’appartenir à cette génération qui prend et qui jette, et à cause de laquelle la boutique du vieil homme périclite et finira par fermer. D’ailleurs, elle est toujours un peu mal à l’aise quand les gens parlent d’eux ou semblent lui demander son avis. Elle ne sait pas faire la conversation, elle ne possède pas les bonnes clés. Ce qu’elle dit tombe toujours à plat ou à côté, alors elle préfère se taire.
— Bon, mais je vous ennuie avec mes histoires, je le vois bien, soupire le vendeur. Vous venez chercher votre photo, je me souviens de vous. Rappelez-moi votre nom, s’il vous plaît.
— Bilessi.
— Barraza. Besnard. Bilessi ! Voici.
Barbara attrape la pochette et la décachette méticuleusement, écarte les deux pans de papier pour vérifier qu’il n’y a pas erreur et sourit.
— C’est bien ça ! J’avais déjà payé…
— Oui, mademoiselle, c’est tout bon.
L’homme s’apprête à relancer la conversation, mais elle tourne les talons et le salue en faisant tinter les grelots de la porte. Un courant glacial fait frissonner le vieil homme qui repart se réchauffer auprès de ses machines désuètes.
Barbara est contente. Cette photo compte beaucoup pour elle.
Papier brillant.
Passé parfait.
Elle a six ans et son père la tient par les épaules. Il regarde l’objectif en riant. C’était avant qu’il ne la regarde, elle. Trop. Mal. Puis qu’il s’en aille. Après, plus rien n’a été comme avant. Rien.
Présent compliqué.
Futur incertain.
La jeune femme secoue la tête pour chasser les larmes et allonge le pas. Il lui reste dix minutes avant que Doll’s Paradise ne ferme. C’est jouable, mais il ne faut pas qu’elle traîne trop dans ces souvenirs qui la ralentissent…
 
 
Les lumières du magasin sont encore allumées bien que l’heure de fermeture soit passée. C’est son jour de chance !
— Oh, comme je suis soulagée que vous soyez encore ouverts !
Barbara rayonne. Ici c’est son fief, son paradis. L’endroit où plus rien ne compte que ses rêves de gosse.
— Vous m’aviez dit que vous passeriez, je vous ai attendue !
— Merci, madame !
— Ce n’est rien, mon petit. Alors ? Laquelle vous tente aujourd’hui ?
La femme joint le geste à la parole et ouvre les bras sur une centaine de poupées en porcelaine, toutes plus apprêtées les unes que les autres. Il y en a des blanches, des noires, des coquettes, des accessoirisées. Certaines ont le regard fixe de ces femmes fatales dont le mystère attire les hommes en quête d’aventure. D’autres la paupière coquine des petites filles polissonnes. Barbara a l’embarras du choix. Pourtant, elle n’hésite pas. Cela fait des mois qu’elle économise, qu’elle passe devant la vitrine pour vérifier que l’élue est toujours là, qu’elle la couve du regard. Cette poupée a une importance toute particulière : c’est la première qu’elle réussit à s’offrir avec son argent.
— Celle-ci !
La vendeuse regarde dans la direction du doigt qui pointe. Son visage s’éclaire d’un sourire approbateur.
— Excellent choix. Elle s’appelle Sweet Doriane. C’est un magnifique ouvrage. Regardez comme ses lèvres sont finement ourlées. Et comme ses yeux sont expressifs ! dit-elle en la descendant de son étagère. Sa robe est en soie sauvage et dentelle de Calais. Vous saurez la dorloter, n’est-ce pas ?
La femme a reculé d’un pas, ramenant la poupée à elle, comme pour s’assurer que l’adoptante a toutes les qualités requises pour s’occuper de son petit trésor. Barbara sourit. Ça lui plaît de devoir prouver ses qualités de maman porcelaine.
— Oh oui, madame ! Comme si c’était mon propre enfant ! s’exclame-t-elle.
— Bien, bien… Alors dans ce cas, elle est à vous, mon petit. D’ailleurs, à bien y regarder, je trouve qu’elle vous ressemble…
La femme tend la main. Barbara y place les billets. Il y a la somme exacte, accumulée un euro après l’autre, grappillée sur la monnaie des courses, économisée sur l’argent de poche. La vendeuse recompte, sourit, emmaillote Sweet Doriane dans du papier de soie et la confie à sa nouvelle propriétaire, avant d’actionner un interrupteur et de plonger les étagères dans la pénombre. Le message est clair. La transaction faite, le magasin peut fermer.
— Encore merci, madame… À la prochaine fois !
— Oui, mon petit. Au revoir.
Barbara se demande si elle pourrait être plus heureuse qu’à cet instant précis. Elle serre ce trésor contre son cœur et a le sentiment que l’objet la réchauffe. Elle quitte la boutique, légère comme un nuage. Un rapide coup d’œil à sa montre lui confirme qu’elle est très en retard. Sa mère va lui faire une scène. Lui gâcher sa fête. Elle doit se dépêcher. Barbara accélère le pas, dépasse le square qui lui sert souvent de raccourci et hésite. Le seul réverbère qui fonctionnait encore semble avoir rendu l’âme et, si elle connaît le chemin par cœur, elle craint tout de même de poser le pied sur une déjection, ou, pire, de se tordre la cheville. Pourtant, si elle emprunte ce chemin, elle gagnera dix bonnes minutes, et une petite chance de rentrer dans des délais acceptables. Oui, elle doit prendre le risque ! Elle stoppe net et fait volte-face. L’homme qui marchait derrière elle la heurte de plein fouet.
— Putain, vous pouvez pas faire attention, espèce de connasse !
— Désolée…
Pas le temps de discuter avec ce grossier personnage. Barbara reprend sa course et s’enfonce dans le square et sa pénombre traîtresse, sans remarquer qu’un autre homme s’y est engouffré juste après elle.
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