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À PROPOS DE L’AUTEUR
Né en Angleterre en 1940, Sir Jeffrey Archer fait ses études à l’université d’Oxford avant de se tourner vers la politique. Il démissionne de la Chambre des communes en 1974 pour se consacrer à l’écriture. Il est l’auteur d’une vingtaine de romans parmi lesquels Kane & Abe, Seul contre tous et La Chronique des Clifton. Ses ouvrages ont été traduits dans une trentaine de langues, publiés dans près de cent pays et se sont écoulés à plus de 300 millions d’exemplaires.


Prologue
Sebastian serra le volant encore plus fort lorsque le camion qui le suivait toucha son pare-chocs arrière et poussa la petite MG, éjectant dans les airs la plaque minéralogique. Il essaya d’avancer d’une cinquantaine de centimètres mais il ne pouvait pas rouler plus vite sans heurter le camion devant lui et être plissé entre les deux comme un accordéon.
Quelques secondes plus tard, ils furent projetés en avant une deuxième fois quand le camion de derrière emboutit plus violemment la MG, la propulsant à trente centimètres du camion de devant. Ce fut seulement au moment où le camion de derrière les heurta une troisième fois que les paroles de Bruno ressurgirent dans son esprit. « Es-tu certain d’avoir pris la bonne décision ? » Il jeta un coup d’œil à son ami Bruno qui, livide de peur, agrippait le tableau de bord des deux mains.
— Ils essayent de nous tuer ! hurla-t-il. Pour l’amour du ciel, Seb, fais quelque chose !
L’air désemparé, Sebastian regarda vers les voies en sens inverse où un flot ininterrompu de véhicules roulaient en direction du sud.
Lorsque le camion qui les précédait commença à ralentir, Sebastian savait que, pour avoir le moindre espoir de s’en tirer, il devait prendre une décision, et très vite. Il lança un coup d’œil affolé vers l’autre côté de la route, guettant désespérément l’ouverture d’une brèche dans le flot de véhicules. Quand le camion le percuta une quatrième fois, il comprit qu’il n’avait plus le choix.
Il donna un brusque coup de volant à droite, traversa en zigzaguant le terre-plein central et se jeta au milieu des voitures. Il appuya à fond sur l’accélérateur, priant pour qu’ils puissent atteindre les vastes champs qui s’étendaient à perte de vue avant qu’une voiture ne les emboutisse.
Freinant comme des fous, une camionnette et une voiture firent une embardée pour éviter la petite MG qui se précipitait sur elles. L’espace d’un instant, Sebastian crut qu’ils allaient s’en tirer, jusqu’à ce qu’il aperçoive l’arbre qui se dressait devant eux. Ôtant le pied de l’accélérateur, il donna un coup de volant à gauche, mais c’était trop tard. La dernière chose qu’il entendit fut le hurlement de Bruno.



HARRY ET EMMA CLIFTON
1957-1958

1
Harry Clifton fut réveillé par la sonnerie du téléphone.
Il était en plein rêve mais il ne se rappelait pas le sujet. Peut-être le son métallique persistant en faisait-il partie. Il se retourna à contrecœur et, clignant des yeux, regarda les petites aiguilles vertes phosphorescentes du réveil posé sur la table de chevet : 6 h 43. Il sourit. Une seule personne oserait l’appeler à cette heure matinale. Il décrocha et murmura d’une voix exagérément endormie :
— Bonjour, ma chérie.
La réponse ne fut pas immédiate et Harry se demanda un instant si le standardiste de l’hôtel s’était trompé de chambre. Il s’apprêtait à raccrocher quand il entendit des sanglots.
— C’est toi, Emma ? s’enquit-il.
— Oui.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? fit-il avec douceur.
— Sebastian est mort.
Harry ne réagit pas tout de suite, s’efforçant de croire qu’il était toujours en train de rêver.
— Comment est-ce possible ? finit-il par dire. Je lui ai parlé pas plus tard qu’hier.
— Il a été tué ce matin, expliqua-t-elle, à l’évidence incapable de prononcer plus de quelques mots à la suite.
Harry se redressa brusquement, soudain tout à fait réveillé.
— Dans un accident de voiture, poursuivit Emma entre deux sanglots.
Il tenta de rester calme en attendant qu’elle lui explique précisément ce qui s’était passé.
— Ils se rendaient ensemble à Cambridge.
— « Ensemble » ?
— Sebastian et Bruno.
— Bruno a-t-il survécu ?
— Oui. Il est hospitalisé à Harlow mais les médecins ne sont pas sûrs qu’il passe la nuit.
Harry rejeta la couverture et posa les pieds sur le tapis. Il était frigorifié et avait mal au cœur.
— Je vais prendre un taxi pour l’aéroport sur-le-champ et attraper le premier vol pour Londres.
— Moi, je pars immédiatement pour l’hôpital…
Elle se tut brusquement et Harry se demanda un instant si la communication avait été coupée. Puis il l’entendit murmurer :
— Il faut que quelqu’un identifie le corps.
*
Emma raccrocha mais elle mit un certain temps à trouver la force de se lever et de traverser le salon d’un pas chancelant, en s’appuyant sur les meubles, comme un marin durant une tempête. Quand elle ouvrit la porte, elle tomba sur Marsden qui se tenait dans le vestibule, la tête baissée. Ne l’ayant jamais vu montrer la moindre émotion devant un membre de la famille, elle eut du mal à reconnaître leur vieux serviteur en l’être rabougri qui agrippait le manteau de la cheminée pour ne pas tomber. La cruelle réalité de la mort avait arraché son habituel masque de sérénité.
— Mabel vous a préparé un sac de voyage, madame, balbutia-t-il, et, si vous le permettez, je vais vous conduire à l’hôpital.
— Merci, Marsden. C’est très aimable à vous, répondit-elle comme il lui ouvrait la porte.
Il lui prit le bras pour l’aider à descendre les marches jusqu’à la voiture ; c’était la première fois qu’il touchait madame. Il ouvrit la portière et, telle une vieille femme, elle s’affala sur le siège en cuir. Il mit le contact, passa la première et entama le long trajet jusqu’à l’hôpital Princess Alexandra, à Harlow.
Elle se rendit soudain compte qu’elle n’avait appelé ni son frère Giles ni sa sœur Grace pour les mettre au courant. Elle leur téléphonerait dans la soirée car elle aurait alors davantage de chances de les trouver seuls, ne voulant pas partager ce moment en présence de tierces personnes. Elle resentit une vive douleur au ventre, comme si elle avait reçu un coup de couteau. Qui allait annoncer à Jessica qu’elle ne reverrait plus son frère ? Redeviendrait-elle jamais la joyeuse fillette éperdue d’admiration pour Seb, tournant autour de lui tel un chiot obéissant qui remue la queue ? Il ne fallait pas qu’elle l’apprenne de la bouche de quelqu’un d’autre. Emma devrait donc revenir au manoir le plus vite possible.
Marsden entra dans la cour du garage où il avait l’habitude de faire le plein, le vendredi après-midi. Quand le pompiste aperçut Mme Clifton assise à l’arrière de l’Austin A30 verte, il porta la main à sa casquette. Elle ne répondit pas à son salut et le jeune homme se demanda s’il avait fait quelque chose qui lui avait déplu. Il remplit le réservoir puis souleva le capot pour vérifier le niveau d’huile. Lorsqu’il l’eut refermé, il porta à nouveau la main à sa casquette mais Marsden démarra sans un mot et sans lui laisser les six pence habituels.
— Qu’est-ce qui leur prend ? murmura le jeune gars, la voiture s’éloignant et quittant son champ de vision.
Une fois qu’ils eurent regagné la route, Emma essaya de se rappeler les paroles exactes prononcées d’une voix entrecoupée par le responsable des admissions du college Peterhouse. « Madame Clifton, je suis désolé d’avoir à vous annoncer que votre fils a trouvé la mort dans un accident de voiture. » À part ces faits bruts, M. Padgett ne semblait guère en savoir plus. Mais, comme il l’expliqua, il n’était que le messager.
Les questions s’entrechoquaient dans l’esprit d’Emma. Pourquoi son fils se rendait-il à Cambridge en voiture alors qu’elle lui avait acheté un billet de train seulement deux jours plus tôt ? Qui conduisait, Sebastian ou Bruno ? Roulaient-ils trop vite ? Un pneu avait-il éclaté ? Un autre véhicule était-il impliqué dans l’accident ? Tant de questions ! Mais elle doutait que quelqu’un connaisse toutes les réponses.
Quelques minutes après l’appel de M. Padgett, la police avait téléphoné pour demander si M. Clifton pouvait venir identifier le corps à l’hôpital. Elle avait expliqué que son mari se trouvait à New York pour la tournée de promotion d’un livre. Elle n’aurait peut-être pas accepté de le remplacer si elle avait deviné qu’il serait de retour en Angleterre dès le lendemain. Rentrant en avion, il n’aurait pas, Dieu merci, à passer cinq jours à bord d’un transatlantique, seul avec son chagrin.
Tandis que Marsden traversait des villes inconnues – Chippenham, Newbury, Slough –, don Pedro Martinez fit plus d’une fois irruption au milieu des pensées d’Emma. Était-il possible qu’il ait cherché à se venger de ce qui s’était passé à Southampton quelques semaines auparavant ? Mais cela n’avait aucun sens si l’autre passager de la voiture était son fils Bruno. Ses pensées revinrent vers Sebastian au moment où Marsden quittait la Great West Road et prenait la direction du nord pour gagner l’A1, route empruntée par Sebastian seulement quelques heures plus tôt. Elle avait lu quelque part que, lorsqu’une tragédie personnelle survenait, on n’avait qu’un seul désir : revenir en arrière. Elle avait la même réaction.
Le voyage passa rapidement, Sebastian quittant rarement son esprit. Elle se rappela sa naissance, alors que Harry était en prison à l’autre bout du monde, ses premiers pas à huit mois et quatre jours, son premier mot : « Plus ! » Son premier jour d’école et son bond hors de la voiture avant que Harry n’ait le temps de freiner, puis, plus tard, le collège de Beechcroft Abbey, la fois où le directeur avait voulu le renvoyer mais lui avait accordé sa grâce parce qu’il avait obtenu une bourse prestigieuse de l’université de Cambridge. Tant de joies en perspective, tant de projets à accomplir… jetés d’un seul coup aux oubliettes de l’histoire. Finalement, l’affreuse erreur d’avoir permis au secrétaire général du gouvernement de la persuader de laisser Sebastian participer à son plan pour traduire don Pedro Martinez en justice. Si elle avait repoussé la demande de sir Alan Redmayne, son fils unique serait toujours en vie. Si, si…
Comme ils atteignaient les abords de Harlow, Emma aperçut par la vitre un panneau indiquant la direction de l’hôpital Princess Alexandra. Elle s’efforça de se concentrer sur ce qu’on allait la prier de faire. Quelques minutes plus tard, la voiture franchit un portail en fer forgé qui restait toujours ouvert, avant de s’arrêter devant l’entrée principale de l’hôpital. Emma mit pied à terre et se dirigea vers la porte, tandis que Marsden partait à la recherche d’une place où se garer.
Elle donna son nom à la jeune réceptionniste et le joyeux sourire de celle-ci céda immédiatement la place à une expression de pitié.
— Auriez-vous l’amabilité d’attendre un instant, madame Clifton ? demanda-t-elle en décrochant le téléphone. Je vais avertir le Dr Owen de votre arrivée.
— Le Dr Owen ?
— C’était le médecin de garde lorsque votre fils a été admis ce matin.
Emma hocha la tête et se mit à faire nerveusement les cent pas dans le corridor. Ses pensées, après les souvenirs, se bousculaient dans sa tête. « Qui ? Pourquoi ? Quand ? » Elle ne s’interrompit que lorsqu’une infirmière au col empesé, élégamment vêtue, lui adressa la parole.
— Madame Clifton ?
Emma hocha la tête.
— Venez avec moi, je vous prie, reprit l’infirmière.
Elle la conduisit le long d’un couloir aux murs peints en vert. Aucune parole ne fut échangée. Mais qu’auraient-elles pu se dire ? Elles s’arrêtèrent devant une porte sur laquelle se trouvait l’inscription : Dr William Owen FRCS1. L’infirmière frappa, ouvrit la porte et s’écarta pour laisser passer Emma.
Un grand homme svelte au crâne dégarni et à l’air sombre d’un entrepreneur des pompes funèbres se leva derrière son bureau. Elle se demanda s’il lui arrivait de sourire.
— Bonjour, madame Clifton, dit-il, avant de la faire asseoir dans le seul fauteuil confortable de la pièce. Je suis désolé que nous devions nous rencontrer dans d’aussi tristes circonstances.
Elle plaignit le pauvre homme. Combien de fois par jour devait-il prononcer ces paroles ? À sa mine, on devinait que c’était toujours aussi difficile.
— Il y aura, hélas, pas mal de formalités administratives, mais avant que nous y venions, je crains que le coroner ne demande une identification officielle.
Emma baissa la tête et éclata en sanglots, regrettant de ne pas avoir laissé à Harry, comme il l’avait suggéré, le soin d’accomplir cette horrible tâche. Le Dr Owen se leva d’un bond de son siège et vint s’accroupir à côté d’elle.
— Je suis vraiment désolé, madame Clifton.
*
Harold Guinzburg n’aurait pu être plus compréhensif et empressé.
L’éditeur de Harry lui avait pris une place en première classe à bord du premier avion en partance pour Londres. Il serait ainsi confortablement installé, se dit Harold, même s’il doutait que le malheureux homme puisse réussir à fermer l’œil. Pensant que ce n’était pas le bon moment pour lui annoncer une bonne nouvelle, il se contenta de le prier de présenter ses sincères condoléances à Emma.
Quand, quarante minutes plus tard, Harry sortit du Pierre, le chauffeur de Harold l’attendait sur le trottoir pour le conduire à l’aéroport Idlewild. N’ayant aucune envie de bavarder, Harry monta à l’arrière de la limousine. Ses pensées se tournèrent instinctivement vers Emma et les tourments qu’elle devait endurer. Il n’aimait pas l’idée qu’elle ait à identifier le corps de leur fils. Peut-être l’hôpital allait-il lui suggérer d’attendre son retour.
Il ne réfléchit pas un seul instant au fait qu’il allait être l’un des premiers passagers à traverser l’Atlantique sur un vol sans escale, incapable de penser à autre chose qu’à la joie de Sebastian à l’idée de débuter sa première année d’université à Cambridge. Il avait imaginé que, vu son don inné pour les langues, Seb chercherait ensuite à entrer au Foreign Office, deviendrait interprète, peut-être même professeur, ou…
Après le décollage du Comet, Harry refusa la coupe de champagne que lui offrit une hôtesse souriante. Comment aurait-elle pu savoir qu’il n’avait aucune raison de sourire ? Il n’expliqua pas pourquoi il n’allait ni manger ni dormir. Pendant la guerre, quand il se trouvait en territoire ennemi, il s’était entraîné à rester éveillé trente-six heures d’affilée et à ne tenir que grâce à l’adrénaline de la peur. Il savait qu’il ne pourrait dormir qu’après avoir vu son fils pour la dernière fois, et longtemps après avoir ressenti l’adrénaline du désespoir.
*
Le médecin lui fit longer en silence un couloir lugubre jusqu’à une porte close ; sur la vitre en verre dépoli était inscrit – en lettres noires, comme il se devait – un seul mot : Morgue. Le Dr Owen poussa la porte et s’écarta pour laisser passer Emma. La porte se referma derrière elle avec un bruit étouffé. Le soudain changement de température la fit frissonner puis ses yeux se posèrent sur le chariot au milieu de la pièce. Sous le drap, on devinait la forme du corps de son fils.
Un agent hospitalier en blouse blanche se tenait à la tête du chariot, mais il ne dit rien.
— Êtes-vous prête, madame Clifton ? demanda le Dr Owen d’une voix douce.
— Oui, répondit-elle d’un ton ferme, les ongles plantés dans ses paumes.
Le médecin hocha la tête et l’agent souleva le drap pour dévoiler un visage balafré, défoncé, qu’elle reconnut immédiatement. Elle poussa un cri, tomba à genoux et éclata en sanglots.
Si le Dr Owen et l’agent hospitalier ne furent pas étonnés par cette réaction prévisible chez une mère qui se trouve face au cadavre de son fils, ils furent stupéfaits quand elle murmura :
— Ce n’est pas Sebastian.

1. Fellow of the Royal College of Surgeons : membre de l’Académie royale de chirurgie. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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