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Là-dessus, tout le monde de se prosterner devant le Dragon parce qu’il avait conféré son prestige à la Bête, et de se prosterner devant la Bête en disant : « Qui pourrait se mesurer à la Bête et batailler avec elle ? »
Apocalypse 13,4
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Prologue
Département Du Petén, Guatemala
1er novembre 2012
Keller croit entendre un bébé pleurer.
Le son est à peine audible à cause du vrombissement étouffé des rotors de l’hélicoptère qui vole en rase-mottes vers le village dans la jungle.
Les pleurs, si c’est bien cela qu’il entend, sont aigus, perçants, ils expriment la faim, la peur ou la douleur.
La solitude peut-être : c’est le moment le plus solitaire de la nuit, l’obscurité qui précède l’aube, quand surgissent les pires cauchemars ; le lever de soleil semble encore loin et les créatures qui peuplent à la fois le monde réel et les marges sombres de l’inconscient rôdent avec l’impunité des prédateurs qui savent que leur proie est impuissante, seule.
Les pleurs ne durent pas. La mère est sans doute venue pour prendre son enfant dans ses bras et le bercer. Ou c’était son imagination. Mais cela lui rappelle qu’il y a des civils là-bas, surtout des femmes et des enfants, quelques personnes âgées aussi, qui vont bientôt se retrouver en danger.
Les hommes à bord de l’hélicoptère vérifient que le chargeur de leur Colt M-4 est bien enclenché et un autre scotché solidement à la crosse. Sous les casques de combat, les lunettes de visée nocturne et les écouteurs, les visages sont noircis. En dessous des gilets pare-balles à plaques de céramique, ils portent des pantalons de camouflage dotés de grandes poches qui contiennent des tubes de gel énergétique, des photos satellite plastifiées du village, des compresses hémostatiques si jamais ça se passe mal et qu’il faut arrêter l’hémorragie.
Une mission de liquidation en territoire étranger : ça pourrait mal tourner, en effet.
Les hommes sont dans un autre monde, cet espace restreint qui précède la mission et dans lequel se plongent les combattants d’instinct, comme s’ils entraient en transe. Le commando de vingt hommes – répartis dans deux Black Hawk MH-60 – est composé essentiellement d’anciens membres des Seals, de la Delta Force et des Bérets verts : l’élite. Ils ont déjà fait ça. En Irak, en Afghanistan, au Pakistan, en Somalie.
Techniquement parlant, ils ont tous été engagés à titre privé. Mais la société écran, une entreprise de sécurité basée en Virginie, est un simple voile que les médias déchireront sans peine si ça tourne au vinaigre.
Dans quelques instants, ces hommes vont descendre, en rappel, dans le village situé à proximité de leur cible. Malgré l’élément de surprise, une fusillade va certainement éclater. Les porte-flingues des narcos protègent leur boss et ils donneront leur vie pour lui. Les sicarios sont lourdement armés : AK-47, lance-roquettes et grenades. Et ils savent s’en servir. Ce ne sont pas de vulgaires voyous, mais d’anciens membres des forces spéciales eux aussi, formés à Fort Benning et ailleurs. D’ailleurs, il est possible que certains des hommes embarqués dans les deux hélicoptères aient entraîné certains des hommes présents au sol.
Des gens vont mourir.
Logique, se dit Keller.
C’est le jour des Morts.
Soudain, les hommes perçoivent un autre bruit : des détonations d’armes de petit calibre. En regardant vers le sol, ils voient des éclairs dans l’obscurité. Une fusillade a éclaté prématurément dans le village ; ils entendent des ordres aboyés et de faibles explosions.
Mauvais. Ce n’était pas prévu. La mission est compromise, l’élément de surprise a fichu le camp. Et avec lui, sans doute, la possibilité d’accomplir ce travail sans déplorer trop de victimes.
Un trait rouge jaillit de la nuit.
Un bang retentissant, un flash de lumière jaune, et l’hélico est secoué comme un jouet frappé par une chauve-souris.
Des éclats d’obus se dispersent, des fils électriques arrachés lancent des étincelles, l’appareil est en feu.
Des flammes rouges et une épaisse fumée noire envahissent la cabine.
La puanteur du métal brûlé et de la chair calcinée.
La carotide d’un des hommes crache au rythme de ses pulsations cardiaques affolées. Un autre tombe à genoux, un éclat d’obus dépasse de manière obscène de son entrejambe, juste sous son gilet pare-balles, et le médecin du commando rampe sur le plancher pour venir à son secours.
Des voix retentissent : des hurlements de douleur, de peur et de fureur, tandis que les rafales de balles traçantes frappent le fuselage comme une pluie d’orage subite.
L’hélicoptère tournoie furieusement en fonçant vers le sol.





  

  PREMIÈRE PARTIE

    SORTIR DU SOMMEIL


  
    L’heure est enfin venue de sortir de votre sommeil.

    Épître aux Romains 13,11

  





1
Les apiculteurs
Qui croit pouvoir faire du miel sans partager le sort des abeilles ?
Muriel Barbery, L’Élégance du hérisson

Abiquiú, Nouveau-Mexique
2004
La cloche sonne une heure avant l’aube.
L’apiculteur, libéré d’un cauchemar, se lève.
Sa cellule abrite un lit, une chaise et un bureau. Une seule fenêtre, étroite, percée dans l’épais mur d’adobe, donne sur le chemin de gravier qui luit d’un éclat argenté au clair de lune et monte vers la chapelle.
Le petit matin est froid dans le désert. L’apiculteur enfile une chemise en laine marron, un pantalon de toile, de grosses chaussettes et des chaussures de chantier. Il marche jusqu’à la salle de bains commune au bout du couloir, se brosse les dents, se rase à l’eau froide, puis se place dans la file des moines qui se rendent à la chapelle.
Nul ne parle.
À l’exception des psalmodies, des prières, des offices et des conversations indispensables au travail, le silence est la règle au monastère du Christ dans le désert.
Ils vivent selon le psaume 46,10 : « Arrêtez et sachez que je suis Dieu. »
Cela convient très bien à l’apiculteur. Il a entendu suffisamment de paroles.
La plupart étaient des mensonges.
Dans son monde d’autrefois, tout le monde, y compris lui-même, mentait tout naturellement. Déjà, vous deviez vous mentir à vous-même pour pouvoir continuer à mettre un pied devant l’autre. Et vous mentiez aux autres pour survivre.
Désormais, il recherche la vérité dans le silence.
Il y cherche Dieu, même s’il en est venu à croire que la vérité et Dieu ne font qu’un.
La vérité, le silence et Dieu.
Le jour de son arrivée, les moines ne lui demandèrent ni qui il était ni d’où il venait. Ils virent un homme au regard triste, aux cheveux encore noirs, mais striés de gris, aux épaules de boxeur un peu voûtées, mais encore solides. Il leur expliqua qu’il cherchait le calme et frère Gregory, l’abbé, lui répondit que le calme était l’unique chose qu’ils possédaient en abondance.
L’homme paya sa petite chambre en liquide et passa ses premières journées à errer dans cet environnement désertique, au milieu des ocotillos et des buissons d’armoise, descendant jusqu’à la Chama River ou gravissant la montagne. Finalement, il se retrouva devant la chapelle et y entra pour s’agenouiller au fond, pendant que les moines psalmodiaient.
Un autre jour, ses pas le conduisirent au rucher, non loin de la rivière car les abeilles ont besoin d’eau, et il regarda frère David s’occuper des abeilles. Voyant que l’homme, âgé de presque quatre-vingts ans, avait du mal à déplacer quelques plateaux, il lui donna un coup de main. Dès lors, il alla travailler au rucher quotidiennement ; il apportait son aide et apprenait le métier. Quelques mois plus tard, quand frère David annonça que le moment était venu pour lui de prendre sa retraite, il suggéra à Gregory de confier cette tâche au nouvel arrivé.
— Un laïc ? s’étonna Gregory.
— Il sait s’y prendre avec les abeilles, répondit David.
Le nouvel arrivé travaillait en silence et bien. Il obéissait aux règles, assistait aux prières et faisait des merveilles avec les abeilles. Sous sa responsabilité, elles produisaient un miel de première qualité, que le monastère utilisait dans la fabrication de sa propre bière et vendait aux touristes, sur place ou sur Internet.
L’apiculteur ne voulait pas entendre parler de l’aspect commercial. De même qu’il refusait de servir à table les pensionnaires payants qui venaient effectuer des retraites, de travailler aux cuisines ou à la boutique de souvenirs. Il voulait uniquement s’occuper des abeilles.
Les moines le laissent en paix et il est là depuis plus de quatre ans maintenant. Ils ne connaissent même pas son nom. Il est « l’apiculteur ». Les moines latinos l’appellent « El Colmenero ». La première fois où il s’adressa à eux, ils furent surpris de l’entendre s’exprimer dans un espagnol parfait.
Ils parlaient de lui, évidemment, durant les rares moments où les conversations étaient autorisées. L’apiculteur était un homme recherché, disaient-ils, un gangster, un braqueur de banques. Non, il avait fui un mariage raté, un scandale, une histoire tragique. Non, non, c’était un espion.
Cette dernière théorie gagna en crédibilité après l’incident du lapin.
Le monastère entretenait un vaste potager dont dépendaient les moines pour se nourrir. À l’instar de la plupart des jardins, il attirait les animaux nuisibles, et plus particulièrement un lapin qui causait des ravages. Après une réunion houleuse, frère Gregory donna son accord (avec une certaine insistance, à vrai dire) pour que le lapin soit abattu.
La tâche fut confiée à frère Carlos. Celui-ci, planté à l’entrée du potager, essayait de maîtriser à la fois le pistolet à air comprimé et sa conscience (sans grand succès dans les deux cas), sous le regard des autres moines. Sa main tremblait et ses yeux s’emplirent de larmes quand il leva le canon de l’arme pour tenter de presser la détente.
El Colmenero passait justement par là pour se rendre au rucher. Ralentissant à peine le pas, il prit le pistolet dans la main de frère Carlos et, sans viser ni même regarder, il tira. Touché en pleine tête, le lapin mourut sur le coup. L’apiculteur rendit l’arme au moine et poursuivit son chemin.
Après cette scène, une hypothèse s’imposa : cet homme était un ancien agent secret, un 007. Frère Gregory mit fin à ces commérages car, après tout, tenir ce genre de propos est un péché.
— C’est un homme qui cherche Dieu, dit l’abbé. Rien de plus.
Pour l’instant, l’apiculteur se rend à la chapelle pour la vigile, qui débute à 4 heures du matin tapantes.
La chapelle est une modeste construction en adobe reposant sur des fondations de pierre provenant des collines de roche rouge qui bordent l’extrémité sud du monastère. La croix en bois est brûlée par le soleil, un unique crucifix est accroché au-dessus de l’autel.
L’apiculteur entre et s’agenouille.
Le catholicisme était la religion de sa jeunesse. Il communiait quotidiennement jusqu’à ce qu’il prenne ses distances avec l’Église. Cela lui semblait inutile, il se sentait tellement éloigné de Dieu. Aujourd’hui, il chante le psaume 51 en même temps que les moines, en latin. « Ô Seigneur, ouvre mes lèvres et ma bouche publiera ta louange. »
Cette psalmodie le plonge dans une sorte de transe et il est surpris, comme toujours, quand l’heure s’achève et qu’il doit se rendre au réfectoire pour le petit déjeuner, composé invariablement de porridge, de pain de froment sec et de thé. Puis, retour à la prière, pour les laudes, tandis que le soleil commence à apparaître au-dessus des montagnes.
Il a appris à apprécier cet endroit, surtout à l’aube, quand la lumière délicate éclaire les constructions en adobe et que le soleil transforme la Chama River en or étincelant. Il se délecte de ces premiers rayons de chaleur, des cactus qui prennent forme dans le noir et des graviers qui crissent sous ses pas.
La simplicité règne en ce lieu, la paix ; la seule chose qu’il désire.
Dont il ait besoin.
Toutes les journées se ressemblent : vigiles de 4 heures à 5 h 15, suivies du petit déjeuner. Puis les laudes de 6 heures à 9 heures, le travail de 9 heures à 12 h 40, puis un déjeuner rapide et frugal. Les moines reprennent ensuite le travail jusqu’aux vêpres à 17 h 50, un repas léger à 18 h 10, puis ce sont les complies à 19 h 30. Et ils vont se coucher.
L’apiculteur aime cette discipline stricte, les longues heures de travail paisible et les heures, plus longues encore, de prière. Surtout les vigiles, car il adore réciter les psaumes.
Après les laudes, il descend au rucher dans le fond de la vallée.
Ses abeilles, des abeilles mellifères occidentales, Apis mellifera, sortent dans la douceur du petit matin. Ce sont des immigrantes : cette espèce originaire d’Afrique du Nord a été importée en Amérique par des colons espagnols dans les années 1600. Leur existence est brève. Une travailleuse peut vivre entre quelques semaines et quelques mois, une reine peut régner de trois à quatre ans, mais certaines ont vécu jusqu’à huit ans. L’apiculteur s’est habitué à l’attrition : une abeille sur cent meurt chaque jour, cela signifie qu’une colonie renouvelle entièrement sa population tous les quatre mois.
Peu importe.
La colonie est un super-organisme, un organisme constitué de nombreux organismes.
L’essentiel est la survie de la colonie et la production de miel.
Les vingt ruches Langstroth sont en cèdre rouge et dotées de plateaux rectangulaires amovibles, comme le dicte l’aspect pratique et l’exige la loi. L’apiculteur ôte le couvercle du cadre d’une des ruches, constate qu’il est tapissé de miel, puis le replace délicatement afin de ne pas déranger les abeilles.
Il inspecte l’abreuvoir pour s’assurer que l’eau est fraîche.
Puis il retire le plateau inférieur d’une des ruches, sort le pistolet Sig Sauer 9 mm et vérifie qu’il est chargé.

Centre de détention fédéral
San Diego, Californie
2004
La journée du détenu débute tôt.
Une sirène automatisée réveille Adán Barrera à 6 heures et s’il se trouvait avec la population des autres prisonniers au lieu d’être à l’isolement pour des raisons de sécurité, il irait pendre son petit déjeuner au réfectoire à 6 h 15. Au lieu de cela, les gardiens glissent un plateau contenant des céréales au lait froid et une tasse en plastique de jus d’orange dilué à travers une ouverture dans la porte de sa cellule, une cage de quatre mètres sur deux située dans l’unité spéciale au dernier étage de l’établissement pénitentiaire du centre de San Diego, où depuis plus d’un an Adán Barrera passe vingt-trois heures par jour.
La cellule est dépourvue de fenêtre, mais s’il y en avait une, il verrait les collines brunes de Tijuana, la ville sur laquelle il a régné en prince autrefois. Elle est tout près, juste de l’autre côté de la frontière, à quelques kilomètres seulement par voie terrestre, plus près encore en traversant le fleuve. Pourtant, c’est un autre univers.
Adán se moque de ne pas manger avec les autres prisonniers : leur conversation est stupide et la menace réelle. Beaucoup de personnes souhaitent sa mort, à Tijuana, dans tout le Mexique, et même aux États-Unis.
Certaines pour se venger, d’autres par peur.
Adán Barrera n’a rien d’effrayant cependant. Petit avec son mètre soixante-dix et mince, il a conservé un visage d’adolescent, qui s’accorde à ses yeux noisette si doux. Loin de ressembler à une menace, il évoque plutôt une victime qui se ferait violer au bout de dix secondes par les autres détenus. En le voyant, on a du mal à croire qu’il a ordonné des centaines d’assassinats, qu’il a été milliardaire, plus puissant que les présidents de nombreux pays.
Avant sa chute, Adán Barrera était « El Señor de los Cielos », le Seigneur des Cieux, le patrón de la drogue le plus puissant au monde, l’homme qui avait unifié les cartels mexicains, qui donnait des ordres à des milliers d’hommes et de femmes, qui influençait des gouvernements et des économies.
Il possédait des villas, des ranchs, des avions.
Aujourd’hui, il a deux cent quatre-vingt-dix dollars, le maximum autorisé, sur un compte spécial qui lui permet d’acheter de la mousse à raser, du Coca et des ramen. Il a une couverture, deux draps et une serviette. Ses costumes noirs sur mesure ont été remplacés par une combinaison orange, un T-shirt blanc et une paire de Crocs noirs ridicules. Il possède par ailleurs deux paires de chaussettes blanches et deux caleçons. Il reste seul dans sa cage, il mange la bouffe dégueulasse qu’on lui apporte sur un plateau et il attend le procès à grand spectacle qui l’enverra dans un autre enfer jusqu’à la fin de sa vie.
De plusieurs vies, pour être précis, car il risque de multiples condamnations à perpétuité conformément à son statut de « baron de la drogue ». Les procureurs américains ont tenté de le « retourner », de le transformer en informateur, mais il a refusé. Un informateur, un dedo, un soplón, est la forme la plus vile de l’humanité, une créature qui ne mérite pas de vivre. Adán obéit à son propre code ; il aimerait mieux mourir, ou supporter cet enfer, plutôt que de devenir un tel animal.
Il a cinquante ans. Dans le meilleur des cas, selon un scénario extrêmement incertain, il va écoper de trente ans. Même en tenant compte du « temps déjà effectué », il aura plus de soixante-dix ans en sortant.
Il est plus probable qu’il sortira dans une boîte.
Le chemin qui mène au procès n’en finit pas.
Après le petit déjeuner, l’inspection des cellules a lieu à 7 h 30. D’un tempérament presque maniaque, il range et nettoie soigneusement son espace, c’est un de ses rares réconforts.
À 8 heures, les gardiens commencent à compter les prisonniers, une opération qui prend environ une heure. Ensuite, il est libre jusqu’à 10 h 30, lorsqu’ils lui glissent son « déjeuner » par l’ouverture dans la porte : un sandwich à la mortadelle et du jus de pomme. Vient ensuite le moment des « activités de loisirs », ce qui dans son cas signifie rester assis, lire ou faire la sieste, jusqu’à 12 h 30, lorsque les gardiens refont l’appel. S’étendent alors devant lui trois heures et demie d’ennui jusqu’à l’appel suivant, à 16 heures.
Le dîner, composé d’une « viande mystère » avec des patates, du riz et des légumes trop cuits, est servi à 16 h 30. Puis il est « libre » jusqu’à 21 h 15, lorsque les gardiens reviennent pour compter les prisonniers une dernière fois.
Extinction des feux à 22 h 30.
Chaque jour pendant une heure (ils varient les horaires par crainte des snipers), des gardiens le conduisent, menotté, dans un enclos grillagé sur le toit pour qu’il s’aère et fasse « une promenade ». Tous les trois jours, on l’emmène prendre une douche de dix minutes, parfois tiède, le plus souvent froide. De temps à autre, il se rend dans une petite salle pour s’entretenir avec son avocat.
Assis dans sa cellule, il est occupé à remplir sa commande sur le formulaire de l’économat – un pack de six bouteilles d’eau, des ramen, des cookies aux flocons d’avoine – quand le gardien ouvre la porte.
— Parloir avocat.
— Ça m’étonnerait, répond Adán. Je n’ai rien de prévu.
Le gardien hausse les épaules : il obéit aux ordres.
Adán plaque les mains au mur pendant que le gardien lui met les fers aux pieds. Une humiliation inutile, songe-t-il, mais le but recherché, évidemment. Ils empruntent l’ascenseur et descendent jusqu’au troisième, où le gardien déverrouille une porte et le fait entrer dans une salle de réunion. Il libère les chevilles du prisonnier, mais l’enchaîne aussitôt à la chaise vissée dans le sol. Son avocat est debout de l’autre côté de la table. Un seul regard à Ben Tompkins et Adán comprend qu’il y a un problème.
— C’est Gloria, dit Tompkins.
Adán sait déjà ce que son avocat va dire.
Sa fille est morte.
Gloria est née avec un lymphangiome kystique, une malformation de la tête, du visage et de la gorge, une maladie incurable. Toute la fortune d’Adán, tout son pouvoir n’ont pas pu offrir une vie normale à sa fille.
Il y a un peu plus de quatre ans, la santé de Gloria s’est dégradée. Avec la bénédiction d’Adán, son épouse, Lucia, citoyenne américaine, a emmené leur fille de douze ans à San Diego, à la clinique Scripps où exercent les meilleurs spécialistes mondiaux. Un mois plus tard, Lucia a téléphoné à Adán dans sa planque au Mexique.
— Viens immédiatement, lui a-t-elle dit. Ils pensent qu’elle n’en a plus que pour quelques jours, peut-être même quelques heures…
Adán a traversé la frontière en douce, à l’instar de sa drogue, dans le coffre d’une voiture spécialement aménagée.
Art Keller l’attendait sur le parking de la clinique.
— Ma fille ? a demandé Adán.
— Elle va bien, a répondu Keller.
Puis l’agent de la DEA lui a planté une aiguille dans le cou et le monde est devenu noir.
Ils étaient amis autrefois, Art Keller et lui.
Difficile à croire, comme souvent avec la vérité.
Mais c’était dans une autre vie. Un autre monde même.
En ce temps-là, Adán avait vingt ans (se pouvait-il qu’il ait été aussi jeune ?), il étudiait la comptabilité et espérait devenir organisateur de combats de boxe (Dios mío, la folle ambition de la jeunesse !) ; il n’envisageait même pas de rejoindre son oncle sur la pista secreta, le trafic de drogue qui florissait dans les champs de pavot de leurs montagnes du Sinaloa.
Puis les Américains avaient débarqué, et avec eux Art Keller – idéaliste, énergique, ambitieux –, véritable croisé de la guerre contre la drogue. Un jour, il pénétra dans le gymnase que tenaient Adán et son frère Raúl, il fit quelques rounds et ils devinrent amis. Adán le présenta à leur oncle, Tío, qui était alors le flic numéro un du Sinaloa et son deuxième plus gros gomero : producteur d’opium.
Keller, si naïf à l’époque, connaissait la première activité de Tío et ignorait fièrement (une caractéristique notable des Américains, très dangereuse pour eux-mêmes et pour tous ceux qui se trouvent à portée de leurs bras qui s’agitent dans tous les sens) la seconde.
Tío s’était servi de lui. En toute impartialité, Adán doit reconnaître que Tío avait fait de Keller son monigote, sa marionnette ; il l’avait manipulé afin que Keller élimine les gomeros de premier plan et lui ouvre ainsi la voie vers le sommet.
Keller n’avait jamais pu pardonner cela : la trahison de ses idéaux. Enlevez la foi à un fidèle, la croyance à un croyant, qu’obtenez-vous ?
Le plus acharné des ennemis.
Depuis, más o menos, trente ans.
Trente ans de guerre, de trahisons, de meurtres.
Trente ans de morts…
Son oncle.
Son frère.
Maintenant sa fille.
Gloria est morte dans son sommeil, étouffée par le poids de sa tête difforme. Elle est morte sans moi, songe Adán.
Et il tient Keller pour responsable.
L’enterrement aura lieu à San Diego.
— J’y assisterai, déclare Adán à son avocat.
— Adán…
— Débrouillez-vous.
Tompkins, alias Minimum Ben, va trouver le procureur fédéral, Bob Gibson, un emmerdeur ambitieux, qui préfère qu’on le considère comme un pur et dur.
Le surnom Minimum Ben fait référence aux exploits de Tompkins en sa qualité d’« avocat des trafiquants ». Sa tâche ne consiste pas à faire acquitter ses clients, ce qui n’a en général aucune chance de se produire. Son objectif est d’obtenir la peine d’emprisonnement la plus courte possible, et pour cela il fait moins appel à ses talents d’avocat qu’à ses talents de négociateur.
« Je suis une sorte de M. Moins, a-t-il confié un jour à un journaliste. J’obtiens pour mes clients des peines inférieures à ce qu’ils méritent. »
Il relaie la requête d’Adán auprès de Gibson.
— Hors de question, répond Gibson.
Celui-ci n’est pas surnommé Maximum Bob, mais il le regrette et il est un peu jaloux de Tompkins. L’avocat de la défense a des manières de macho et il gagne beaucoup plus d’argent que lui. Ajoutez à cela le fait que Tompkins est un type cool qui possède une crinière grise tape-à-l’œil, un bronzage de surfeur, une maison sur la plage à Del Mar et un cabinet qui domine l’océan à Cardiff, et vous comprendrez aisément pourquoi les fonctionnaires du bureau du procureur détestent Minimum Ben.
— Cet homme veut juste enterrer sa fille, bon sang ! dit Tompkins.
— Cet homme, rétorque Gibson, est le plus gros caïd de la drogue au monde.
— Présomption d’innocence, réplique Tompkins. Il n’a pas été condamné.
— Si je me souviens bien, Barrera n’a jamais eu d’états d’âme quand il s’agissait de tuer les gamins des autres.
Jadis, deux des jeunes enfants de son rival ont été jetés du haut d’un pont.
— Ce sont des racontars et des rumeurs sans fondement, affirme Tompkins, propagés par ses ennemis. Vous n’êtes pas sérieux.
— Aussi sérieux qu’un coup de téléphone à minuit.
Gibson rejette la requête.
Tompkins retourne annoncer la nouvelle à Adán.
— Je porterai l’affaire devant un juge et nous gagnerons, promet-il. Nous proposerons de payer le coût des marshals, de la sécurité…
— On n’a pas le temps, le coupe Adán. L’enterrement a lieu dimanche.
On est déjà vendredi après-midi.
— Je peux contacter un juge dès ce soir. Johnny Hoffman rédigera une demande…
— Je ne veux pas courir ce risque. Dites-leur que je vais parler.
— Hein ?
— S’ils me laissent assister à l’enterrement de Gloria, je leur donnerai tout ce qu’ils veulent.
Tompkins blêmit. Ce ne serait pas la première fois qu’un de ses clients se met à table en échange d’un allégement de peine, c’est même fréquent, mais les renseignements fournis étaient toujours soigneusement choisis avec les cartels pour limiter les dégâts.
Là, c’est une condamnation à mort, un suicide.
— Ne faites pas ça, Adán, supplie l’avocat. On va gagner.
— Négociez l’arrangement.
Cinquante mille roses rouges emplissent la cathédrale St. Joseph dans le centre de San Diego, à quelques rues seulement du pénitencier.
Adán les a commandées par l’intermédiaire de Tompkins, qui a prélevé l’argent sur des comptes bancaires légaux à La Jolla. Mille fleurs supplémentaires, sous forme de bouquets et de couronnes, envoyées par les principaux narcos du Mexique, bordent les marches à l’extérieur.
Tout comme les agents de la DEA.
Ils montent et descendent l’escalier pour noter qui a envoyé quoi. Ils s’intéressent également aux centaines de milliers de dollars versés, au nom de Gloria, à une fondation pour la recherche contre le lymphangiome kystique.
L’église est envahie de fleurs, mais pas de personnes en deuil.
Si on était au Mexique, se dit Adán, elle serait pleine à craquer, et des centaines d’hommes et de femmes attendraient dehors pour lui présenter leurs condoléances. Mais la plupart des membres de sa famille sont morts et les survivants ne peuvent pas franchir la frontière sans courir le risque d’être arrêtés. Sa sœur, Elena, lui a téléphoné pour lui exprimer tout son chagrin, son soutien et ses regrets de ne pouvoir assister à la cérémonie, à cause d’une mise en examen. D’autres – des amis, des associés et des politiciens, des deux côtés de la frontière – ne voulaient pas se faire photographier par la DEA.
Adán comprend.
Alors, il y a essentiellement des femmes dans l’assistance, des épouses de narcos, des citoyennes américaines déjà connues de la DEA, mais qui n’ont aucune raison de redouter une arrestation. Ces femmes envoient leurs enfants à l’école à San Diego, viennent ici pour effectuer leurs achats de Noël, s’offrir des journées au spa ou passer des vacances au bord de la mer à La Jolla et à Del Mar.
Aujourd’hui, elles gravissent fièrement les marches de la cathédrale et toisent les agents qui les photographient. Vêtues d’élégantes et coûteuses tenues noires, elles avancent d’un pas furieux ; certaines s’arrêtent, prennent la pose et s’assurent que les agents orthographient correctement leur nom.
Les autres personnes présentes sont des membres de la famille de Lucia : ses parents, ses frères et sœurs, quelques cousins et une poignée d’amis. Lucia a les traits tirés, elle est terrassée par le chagrin, et apeurée en voyant Adán.
Elle l’a trahi auprès de Keller pour éviter la prison, pour empêcher que Gloria lui soit retirée, car elle savait qu’Adán ne ferait jamais de mal à la mère de sa fille.
Mais maintenant que Gloria est morte, plus rien ne le retient. Elle pourrait très bien disparaître du jour au lendemain, songe-t-elle, pour toujours. Elle adresse un regard inquiet à Adán, qui détourne la tête.
Pour lui, Lucia n’existe plus.
Il s’assoit dans la troisième rangée, flanqué de cinq US marshals. Il porte un costume noir acheté par Tompkins chez Nordstrom, où ils conservent les mensurations d’Adán. Ses mains sont menottées devant lui, mais ils ont eu la décence de ne pas lui mettre les fers aux pieds. Alors il s’agenouille, se lève et s’assoit conformément aux indications de l’évêque, dont les paroles résonnent dans la cathédrale presque vide.
Une fois la messe terminée, Adán attend que le reste de l’assistance sorte en file indienne. Il n’a le droit de parler qu’aux marshals et à son avocat. Lucia lui jette encore un bref regard en passant, puis s’empresse de baisser la tête. Adán se promet de charger Tompkins de la contacter pour lui indiquer qu’elle ne court aucun danger.
Qu’elle vive sa vie, se dit-il. Sur le plan financier, qu’elle se débrouille. Elle peut garder la maison de La Jolla, si le fisc ne trouve pas un moyen de la lui confisquer, mais c’est tout. Pas question d’entretenir une femme qui l’a trahi, et qui est assez stupide pour couper elle-même la corde de sa bouée de sauvetage.
Quand tout le monde a quitté l’église, les marshals escortent Adán jusqu’à une limousine qui attend sur le parvis et l’installent à l’arrière. La limousine suit la voiture de Lucia derrière le corbillard en direction du El Camino Memorial Park à Sorrento Valley.
Alors qu’il regarde le cercueil de sa fille descendre dans la tombe, Adán lève ses mains menottées pour prier. Les marshals sont charitables : ils le laissent se baisser et ramasser une poignée de terre qu’il jette sur le cercueil de Gloria.
Tout est fini à présent.
Le seul avenir est le passé.
Pour l’homme qui a perdu son enfant unique, tout ce qui sera désormais est ce qui a déjà été.
En se redressant devant la tombe de sa fille, Adán glisse à Tompkins :
— Deux millions de dollars, cash.
À celui qui tue Art Keller.

Abiquiú, Nouveau-Mexique
2004
L’apiculteur regarde les deux hommes qui descendent le chemin de gravier vers le rucher.
L’un est un güero aux cheveux argentés et à la démarche un peu raide à cause de l’âge. Mais il sait se mouvoir, c’est un professionnel, expérimenté. L’autre est un Latino à la peau mate, plus jeune, gracieux, sûr de lui. Ils marchent à quelques pas l’un de l’autre, et même à cent mètres de distance l’apiculteur distingue les bosses sous leurs vestes. Il recule jusqu’aux ruches, sort le Sig Sauer de sa cachette, introduit une balle dans la chambre et, abrité par l’arroyo, il descend vers la rivière.
Il ne veut pas tuer s’il n’y est pas obligé, et s’il y est obligé, il veut le faire le plus loin possible du monastère.
Il les tuera au bord de l’eau.
La Chama River est gonflée ; il pourra y traîner les corps et laisser le courant les emporter. Il glisse le long de la rive boueuse, roule sur le ventre, risque un coup d’œil au-dessus du talus et observe les deux hommes qui avancent prudemment.
Il espère qu’ils vont s’arrêter là et ne pas endommager les ruches, par négligence ou dépit. Mais s’ils continuent, il les laissera approcher, à portée de tir. Par réflexe, sa main pivote de droite à gauche, il mime le premier tir, puis le second. Deux balles à chaque fois.
Il abattra le plus jeune d’abord.
Le plus âgé ne réagira pas assez vite.
Mais les deux hommes se déploient, ils élargissent l’angle en arrivant près des ruches, ce qui complique la chose. Ce sont donc des professionnels, comme il pouvait s’y attendre. Ils ont dégainé leurs armes et progressent en les pointant devant eux, tenant la crosse à deux mains comme on le leur a appris.
Le plus jeune montre le sol d’un mouvement du menton et le plus âgé hoche la tête. Ils ont repéré ses empreintes qui mènent à la rivière. Mais cinquante mètres de terrain plat, avec pour seule protection des broussailles à hauteur de cheville, conduisant à un talus abrité où un tireur peut les canarder à volonté ?
Sans façon.
Alors, l’homme aux cheveux argentés s’écrie :
— Keller ! Art Keller ! C’est Tim Taylor !
Taylor était le supérieur de Keller à l’époque du Sinaloa. De l’Opération Condor, en 1975, quand ils avaient incendié et empoisonné les champs de pavot. Après cela, il avait été nommé responsable pour tout le Mexique, pendant que Keller faisait un carton à Guadalajara et devenait une superstar. Il avait vu la trajectoire de Keller passer au-dessus de lui comme une fusée.
Keller croyait que Taylor avait quitté la DEA et pris sa retraite.
Le Sig toujours pointé sur la poitrine de Taylor, il lui ordonne de ranger son arme et de lever les mains.
Taylor obéit et le plus jeune l’imite.
Alors, Keller se relève et marche vers eux, sans baisser son arme.
Le plus jeune a des cheveux de jais, des yeux noirs féroces et l’air effronté d’un gamin des rues. Le genre d’agent qu’ils recrutent dans le barrio pour les missions d’infiltration. Comme ils m’ont recruté, se dit-il.
— Vous avez disparu des radars, dit Taylor. Pas facile de vous retrouver.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Vous ne pourriez pas baisser cette arme ?
— Non.
Keller ne sait pas pourquoi Taylor est ici, ni qui l’a envoyé. Ça pourrait être la DEA, ça pourrait être la CIA, ça pourrait être n’importe qui.
Ça pourrait être Barrera.
— OK, on va rester là les bras en l’air comme deux abrutis, alors. (Taylor regarde autour de lui.) Vous êtes devenu une sorte de moine ?
— Non.
— C’est quoi, ça, des ruches ?
— Si votre gars fait un pas de plus sur le côté, je vous abats en premier.
Le jeune Latino se fige.
— C’est un honneur de vous rencontrer. Je suis l’agent Jiménez. Richard.
— Art Keller.
— Je sais, dit Jiménez. Tout le monde sait qui vous êtes. Vous êtes celui qui a fait tomber Adán Barrera.
— Tous les Barrera, rectifie Taylor. Pas vrai, Art ?
C’est juste. Il a tué Raúl Barrera au cours d’une fusillade sur une plage de Baja. Il a abattu Tío Barrera sur un pont de San Diego. Et il a envoyé Adán, ce salopard d’Adán, derrière les barreaux, mais parfois il regrette de ne pas l’avoir tué lui aussi, quand l’occasion s’est présentée.
— Qu’est-ce qui vous amène, Tim ? demande-t-il.
— J’allais vous poser la même question.
— Je n’ai plus de comptes à vous rendre.
— On bavarde, c’est tout.
— Vous ne l’avez peut-être pas remarqué, mais on n’est pas très doués pour le bavardage par ici.
— Le genre vœu de silence ?
— Ce n’est pas un vœu.
Keller se déçoit, il s’est laissé entraîner dans cette joute verbale avec Taylor. Il n’aime pas ça, il ne veut pas de ça, il n’en a pas besoin.
— Est-ce qu’on pourrait aller parler ailleurs ? suggère Taylor. À l’ombre ?
— Non.
Taylor se tourne vers Jiménez.
— Art a toujours été une tête de lard. Un véritable casse-couilles. Le Justicier solitaire. Il n’aime pas jouer en équipe.
Taylor avait toujours une dent contre lui, depuis le jour où, trente-deux ans plus tôt, Keller, fraîchement transféré de la CIA à la DEA toute récente, avait débarqué sur son territoire au Sinaloa. Pour lui, Keller était un cow-boy, il ne voulait pas travailler avec lui ni laisser d’autres agents travailler avec lui, obligeant ainsi Keller à devenir ce qu’il lui reprochait : un solitaire.
Taylor m’a poussé dans les bras ouverts de Tío Barrera, pense-t-il. Il n’y avait pas d’autre endroit où aller. Tío et lui avaient effectué un paquet d’arrestations ensemble. Ils avaient même « neutralisé » – un euphémisme pour signifier « tuer » – Don Pedro Áviles, le gomero número uno. Puis la DEA et l’armée mexicaine avaient aspergé les champs de pavot de napalm et d’agent orange, et détruit les anciennes structures du trafic d’opium au Sinaloa.
Uniquement pour voir Tío bâtir sur ces cendres une organisation plus vaste et plus puissante
El Federación.
La Fédération.
Vous commencez par essayer d’éradiquer un cancer, pense Keller, mais au lieu de cela, vous l’aidez à se métastaser, à se propager dans tout le pays.
Ce n’était que le début de la longue guerre de Keller contre les Barrera, un conflit de trente ans qui allait lui coûter tout ce qu’il possédait : sa famille, son travail, ses croyances, son honneur, son âme.
— J’ai dit aux différentes commissions ce que je savais. Je n’ai rien à ajouter.
Il y avait eu des auditions. Des auditions internes à la DEA, des auditions à la CIA, des auditions au Congrès. Art avait éliminé les Barrera au mépris des ordres de la CIA et cela avait fait l’effet d’une grenade qui roule dans l’allée centrale d’un avion. Tout le monde avait sauté et il n’avait pas été facile de limiter les dégâts, avec le New York Times et le Washington Post qui furetaient partout comme des chiens de chasse. Washington n’avait pu décider si Art Keller était un scélérat ou un héros. Certains voulaient lui épingler une médaille sur la poitrine, d’autres voulaient lui faire enfiler une combinaison orange.
D’autres encore voulaient qu’il disparaisse, tout simplement.
Et donc la plupart des gens avaient été soulagés quand, une fois les dépositions et les débriefings terminés, celui que l’on surnommait à une époque « Le Seigneur de la frontière » avait disparu de son propre chef. Et Taylor est peut-être ici, songe Keller, pour veiller à ce que je ne réapparaisse pas.
— Qu’est-ce que vous voulez ? J’ai du travail.
— Vous lisez les journaux, Art ? Vous regardez les infos ? demande Taylor.
— Ni l’un ni l’autre.
Le monde ne l’intéresse plus.
— Alors vous ne savez pas ce qui se passe au Mexique.
— Ce n’est pas mon problème.
— Ce n’est pas son problème, répète Taylor en se tournant vers Jiménez. Des tonnes de coke se déversent de l’autre côté de la frontière. De l’héroïne. De la meth. Des gens se font tuer, mais ce n’est pas le problème d’Art Keller. Il doit s’occuper de ses abeilles.
Keller ne répond pas.
La prétendue « guerre contre la drogue » est une porte à tambour : vous faites sortir un gars, quelqu’un d’autre s’assoit sur la chaise vide en bout de table. Cela ne changera jamais, tant qu’existera un appétit insatiable pour les drogues. Et cet appétit existe chez ce mastodonte qui vit de ce côté-ci de la frontière.
Les fonctionnaires en costard-cravate ne le comprendront jamais et ne l’admettront jamais.
Le prétendu problème mexicain de la drogue est en fait le problème américain de la drogue.
Pas de vendeur sans acheteur.
La solution ne se trouve pas au Mexique et elle ne s’y trouvera jamais.
Autrefois, c’était Adán, aujourd’hui, c’est quelqu’un d’autre. Et ensuite, ce sera encore quelqu’un d’autre.
Keller s’en fout.
Taylor dit :
— Le cartel du Golfe a arrêté deux de nos agents à Matamoros l’autre jour. Ils ont sorti leurs armes et menacé de les tuer. Ça vous rappelle quelque chose ?
Oui.
Les Barrera avaient agi de la même manière avec lui à Guadalajara. Ils l’avaient menacé, et sa famille aussi, s’il ne laissait pas tomber. Keller avait riposté en renvoyant femme et progéniture à San Diego et en mettant les bouchées doubles.
Alors, les Barrera avaient tué son équipier, Ernie Hidalgo. Ils l’avaient torturé pendant des semaines pour obtenir des renseignements qu’il n’avait pas, avant de balancer son corps dans un fossé. Laissant une veuve et deux jeunes enfants.
Et provoquant la haine éternelle de Keller.
Leur querelle était devenue une vendetta.
Mais Adán Barrera avait fait bien pire.
Quand était-ce ? se demande Keller. Il y a vingt ans ?
Vingt ans ?
— Mais vous n’en avez rien à foutre, hein ? lance Taylor. Vous vivez dans ce monde éthéré à présent. Sans vivre vraiment dedans.
Quand j’étais dedans, j’étais trop dedans. J’ai fait tuer Ernie, puis j’ai fait tuer dix-neuf innocents.
Il avait inventé un informateur pour protéger sa véritable source et Adán Barrera avait massacré dix-neuf hommes, femmes et enfants, en même temps que le faux soplón en guise de leçon. Il les avait alignés contre un mur et les avait abattus.
Keller n’oubliera jamais le moment où il a découvert les enfants morts dans les bras de leurs mères. En sachant que c’était lui le fautif, le responsable. Il ne veut pas oublier et, de toute façon, sa conscience ne le lui permettra pas. Certains matins, la sonnerie du réveil l’arrache à ce souvenir.
Après le massacre d’El Sauzal, il ne s’agissait plus de lutter contre le trafic de drogue, il se battait désormais contre Adán Barrera. Il ne comprend toujours pas pourquoi il n’a pas pressé la détente au moment où son arme appuyait contre la tempe du narco. Peut-être trouvait-il cette mort trop charitable et que trente ou quarante ans dans l’enfer d’une prison de haute sécurité, avant de rejoindre le véritable enfer, étaient un « meilleur » sort.
— Je mène une vie différente aujourd’hui, dit-il.
Un guerrier froid, puis un guerrier de la drogue.
Maintenant, je suis en paix.
— Et donc, ici dans votre isolement splendide, poursuit Taylor, vous n’avez pas entendu parler de votre copain Adán ?
— À quel sujet ? demande Keller, malgré lui.
Il aurait voulu avoir la force de ne pas poser la question.
— Il s’est transformé en Céline Dion. On ne peut plus l’empêcher de chanter.
— Vous êtes venu jusqu’ici pour me dire ça ?
— Non. D’après une rumeur, il aurait proposé deux millions de dollars pour votre tête et la loi m’oblige à vous avertir de l’existence d’une menace directe sur votre vie. Je suis obligé également de vous offrir une protection.
— Je n’en veux pas.
Taylor se tourne vers Jiménez.
— Tu vois ce que je voulais dire ? Une tête de mule. Tu sais comment on le surnommait ? Killer Keller.
Jiménez sourit.
Taylor revient sur Keller.
— C’est tentant. Avec deux millions, je pourrais acheter une petite baraque à Sanibel et me lever le matin sans avoir rien à faire, à part aller à la pêche. Prenez soin de vous, hein ?
Keller regarde les deux hommes gravir la colline, puis disparaître derrière la crête. Barrera un soplón ? On pouvait l’accuser d’un tas de choses, toutes fondées, mais pas d’être un indic. Si Barrera s’est mis à table, il y a une raison.
Et Keller la devine.
J’aurais dû le tuer, pense-t-il plus par lassitude que par peur. Dorénavant, la vendetta va se poursuivre encore et encore, à l’image de la guerre contre la drogue.
Un monde sans fin, amen.
Il sait que ça ne s’arrêtera pas avant la mort de l’un des deux, ou des deux.
L’apiculteur ne vient pas dîner au réfectoire ce soir-là, et il ne participe pas aux complies ensuite. Comme il n’assiste pas non plus aux vigiles le lendemain matin, frère Gregory se rend dans sa cellule pour voir s’il est malade.
La pièce est vide.
L’apiculteur est parti.
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Si on peut admirer une chose chez les Américains, se dit Adán, c’est leur constance.
Ils ne retiennent jamais les leçons.
Adán a tenu parole.
Après l’enterrement, il est allé voir Gibson et lui a fait un cadeau en or. Assis en face des agents de la DEA et des procureurs, fédéraux et autres, il a répondu à toutes leurs questions et même à celles auxquelles ils ne pensaient pas. Les informations qu’il a fournies ont débouché sur seize saisies de drogue colossales et des arrestations d’individus haut placés, aux États-Unis et au Mexique.
Tout ça a flanqué une peur bleue à Tompkins.
— Je sais ce que je fais, lui a dit Adán.
Il a gardé le meilleur pour la fin.
— Vous voulez Hugo Garza ?
— On bande pour Garza, répond Gibson.
— Vous pouvez leur donner Garza ? demande l’avocat, ébranlé.
Son client propose de livrer le chef du cartel du Golfe, l’organisation de trafiquants de drogue la plus puissante du Mexique depuis que la Federación d’Adán a été démantelée.
Voilà pourquoi Tompkins n’aime pas que ses clients assistent au marchandage. C’est comme aller acheter une voiture avec votre femme : à un moment donné, elle va dire un truc qui va vous coûter du pognon. Certes, les clients ont le droit d’être présents, mais ce n’est pas parce qu’on peut quelque chose qu’on doit le faire.
La suite dépasse les bornes.
— Je veux être extradé, exige Adán. Je plaiderai coupable ici, mais je veux purger ma peine au Mexique.
Le Mexique et les États-Unis ont conclu des accords qui permettent à des détenus d’être emprisonnés dans leur pays d’origine pour des raisons humanitaires, pour être plus près de leur famille. Mais Tompkins est atterré, il entraîne son client hors de la pièce.
— Vous êtes devenu un indic, Adán. Vous ne survivrez pas cinq minutes dans une prison mexicaine. Les détenus feront la queue pour vous liquider.
— Ils feront la queue aussi dans les prisons américaines, souligne Adán.
De ce côté-ci de la frontière, les prisons sont pleines de narcos mexicains et de cholos, des petits truands qui sauteront sur cette occasion de grimper dans la hiérarchie en tuant le plus gros indic au monde.
Les mesures de sécurité visant Adán ont joué un rôle important dans la négociation menée par Tompkins, mais son client a déjà rechigné à l’idée d’être envoyé dans une unité pour les « détenus protégés » avec les violeurs d’enfants et d’autres informateurs.
— Adán, supplie Tompkins, en tant qu’avocat, en tant qu’ami, je vous demande de ne pas faire ça. J’avance. Si la justice reconnaît que vous avez coopéré, je peux sans doute ramener votre peine à quinze ans et vous faire bénéficier du programme de protection des témoins. Compte tenu du temps déjà effectué, vous sortirez dans douze ans. Vous pourrez recommencer à vivre.
— Vous êtes mon avocat, en effet, répond Adán. Et en tant que client je vous demande de conclure cet accord : Garza en échange de mon extradition. Si vous refusez, je vous vire et j’engage quelqu’un qui le fera.
Car il faut absolument que cet accord soit conclu, mais Adán ne peut pas expliquer à Tompkins pour quelle raison. Il ne peut pas lui expliquer que des négociations délicates ont lieu au Mexique depuis plusieurs mois. Certes, il y a un risque, mais il doit le prendre.
S’ils le tuent, tant pis. En tout cas, il ne passera pas toute sa vie dans une cellule.
Alors il attend pendant que Tompkins retourne dans la salle. Adán sait que ça ne sera pas simple, Gibson devra en référer à ses supérieurs, qui en référeront à leurs supérieurs. Puis le ministère de la Justice s’entretiendra avec le Département d’État, qui s’entretiendra avec la CIA, qui s’entretiendra avec la Maison-Blanche, et l’accord sera conclu.
Car un ancien occupant de cette même Maison-Blanche a autorisé un accord semblable dans les années 1980, pour permettre à Tío de se livrer au trafic de cocaïne afin de subventionner les Contras anticommunistes. Et personne ne veut qu’Adán Barrera sorte ce squelette du placard durant son procès.
Il n’y aura pas de procès.
Ils vont mordre à l’hameçon Garza.
Car les Américains ne retiennent jamais les leçons.
Trois semaines plus tard, les federales mexicains, agissant grâce à des informations fournies par la DEA, capturent Hugo Garza, le chef du cartel du Golfe, dans un ranch isolé au Tamaulipas.
Deux jours plus tard, en pleine nuit, des US marshals conduisent Adán hors de San Diego et le font monter dans un avion à destination de Guadalajara, où des federales en uniformes et cagoules noirs le récupèrent promptement et l’emmènent purger sa peine dans la prison de Puente Grande – le Grand Pont – à la périphérie de cette ville que son oncle a dirigée jadis comme un duché.
Un convoi composé de deux véhicules blindés et d’un camion de transport de troupes roule bruyamment sur l’autoroute de Zapotlanejo, vers les miradors de la prison dont les projecteurs lancent des rayons argentés dans la nuit de soie noire.
Le véhicule de tête s’arrête au pied d’une des tours, devant un immense panneau qui indique CEFERESO II. Des rouleaux de fil barbelé coiffent les hautes clôtures et les murs de béton. Des hommes postés derrière des mitrailleuses, au sommet des miradors, pointent leurs armes sur le convoi.
Une porte en acier coulisse et les véhicules pénètrent dans une vaste zone de livraison. La porte se referme aussitôt. On dit qu’une fois que vous avez traversé le Grand Pont, vous ne revenez jamais.
Adán Barrera est condamné à vingt-deux ans d’enfermement.
Il fait froid. Adán se recroqueville à l’intérieur de la doudoune bleue qu’on lui a donnée, tandis que les gardiens le saisissent par les coudes pour l’aider à descendre du fourgon. Il a les mains menottées devant lui et des chaînes aux pieds.
Il se tient devant un mur de béton pendant que les gardiens le prennent en photo et relèvent ses empreintes. Ils lui enlèvent les menottes, les chaînes, puis la doudoune et il grelotte en enfilant l’uniforme marron de la prison qui porte le numéro 817 cousu sur la poitrine et dans le dos.
Le directeur fait un discours.
— Adán Barrera, vous êtes désormais un détenu de Cefereso II. Ne croyez pas que votre ancien statut vous offre le moindre privilège ici. Vous êtes un criminel comme les autres. Si vous suivez les règles, tout se passera bien. Si vous désobéissez, vous en subirez les conséquences. Je vous souhaite de réussir votre réhabilitation.
Adán répond par un hochement de tête et ils l’entraînent au COC, le Centre d’observation et de classification, afin de l’évaluer et de lui attribuer une cellule permanente.
Puente Grande est la prison la plus dure et la plus surveillée du Mexique et Cefereso II (Centre fédéral de réhabilitation sociale) constitue le quartier de haute sécurité, réservé aux criminels les plus dangereux, aux ravisseurs, aux barons de la drogue et aux détenus ayant commis des meurtres dans d’autres prisons.
Le COC est la pire section de Cefereso II.
C’est là que l’on conduit les malditos, les maudits. Les méthodes d’endoctrinement consistent à frapper les détenus avec un tuyau, à leur envoyer des décharges électriques ou à les asperger d’eau pour les laisser grelotter de froid, nus, sur le sol en béton. Mais le plus terrible, c’est peut-être l’isolement : pas de livres, pas de magazines, pas de quoi écrire. Si la torture physique ne les détruit pas, les sévices psychologiques leur font perdre la raison. Quand « l’évaluation » s’achève, ils sont généralement catalogués comme fous, à juste titre.
Un gardien ouvre la porte d’une cellule. Adán entre, la porte se ferme derrière lui.
L’homme assis sur le banc en métal est gigantesque, plus d’un mètre quatre-vingts de muscles avec une épaisse barbe noire. Il regarde Adán, sourit et dit :
— Je suis ton comité d’accueil.
Adán se prépare en vue de ce qui l’attend.
L’homme se lève et le serre dans ses bras, à lui broyer les os.
— Ah, je suis content de te voir, primo !
— Oui, moi aussi, cousin.
Diego Tapia et Adán ont grandi ensemble dans les montagnes du Sinaloa, au milieu des champs de pavot, avant que les Américains entrent en guerre contre la drogue, à une époque plus calme, plus raisonnable. Diego était un jeune soldat, un sicario, quand l’oncle d’Adán avait créé la première Federación.
Diego Tapia, tout l’opposé d’Adán physiquement, a des épaules larges, alors qu’Adán est frêle et un peu voûté, surtout après une année passée dans une cellule américaine. Adán ressemble à ce qu’il est – un homme d’affaires – et Diego aussi : un montagnard sauvage et barbu qui ne paraîtrait pas déplacé sur ces anciennes photos où figuraient les compagnons de Pancho Villa. Il pourrait très bien porter des cartouchières croisées sur la poitrine.
— Tu n’étais pas obligé de te déplacer, dit Adán.
— Je ne reste pas longtemps. Nacho te salue. Il aurait voulu venir, mais…
— Pas la peine de prendre ce risque.
Adán comprend, mais il trouve ça un peu agaçant étant donné que grâce à lui la fortune et le standing d’Ignacio « Nacho » Esparza se sont considérablement accrus.
Les renseignements fournis à la DEA ont créé des fissures dans le roc du trafic de drogue au Mexique, des fissures dans lesquelles Diego et Nacho se sont glissés comme de l’eau, remplissant tous les vides laissés par l’arrestation d’un rival.
(Les Américains ne retiennent jamais les leçons.)
Aujourd’hui, Diego et Nacho possèdent chacun leur propre organisation. Collectivement, sous l’appellation de cartel de Sinaloa, ils contrôlent une énorme partie du trafic en assurant le transport de cocaïne, d’héroïne, de marijuana et de méthamphétamine via Juárez et le golfe. Ils ont également géré les affaires d’Adán en son absence en s’occupant de sa production, en entretenant ses liens avec les policiers et les politiciens et en collectant ses créances.
C’est Nacho qui a négocié, du côté mexicain, le retour d’Adán au pays, en distribuant des sommes importantes et des assurances plus importantes encore. Une fois tout cela arrangé, Diego a veillé à ce que la majeure partie du personnel de la prison soit déjà arrosée par Adán au moment de son arrivée. La plupart ont accueilli cet argent avec empressement. Concernant les réticents, Diego s’est rendu à la prison pour leur montrer des photos de leurs femmes et de leurs enfants, avec leurs adresses.
Malgré cela, trois gardiens refusaient encore de se laisser soudoyer. Diego les a félicités pour leur intégrité. Le lendemain matin, chacun d’eux a été retrouvé assis à son poste, bien sagement, la gorge tranchée.
Les autres ont accepté les largesses d’Adán. Un cuisinier s’est vu offrir trois cents dollars par mois, un gardien gradé mille dollars, et le directeur cinquante mille dollars, bien plus que son salaire annuel.
Quant à ceux qui faisaient déjà la queue pour tuer Adán, ils étaient plusieurs en effet, ils ont tous été tabassés à mort par d’autres prisonniers munis de battes de base-ball. « Los Bateadores », les batteurs, employés par Diego, formeraient la garde privée d’Adán à l’intérieur de Puente Grande.
— Combien de temps je vais devoir rester ici ? demande Adán.
— À l’intérieur, on peut assurer ta sécurité. Dehors…
Diego n’a pas besoin d’achever sa phrase. Adán comprend. Dehors, il y a encore des gens qui veulent sa mort. Certaines personnes vont devoir disparaître, il va falloir acheter certains politiciens, verser des cañonazos, d’énormes pots-de-vin.
Adán sait qu’il va rester à Puente Grande un bon moment.
La nouvelle cellule d’Adán située dans le Bloc 2, niveau 1-A de Cefereso II, mesure soixante mètres carrés ; elle possède un lit double caché par une cloison, une cuisine équipée, un bar, un téléviseur LED écran plat, un ordinateur, une chaîne hi-fi, un bureau, une table et des chaises, des lampadaires et un dressing.
Il y a aussi un réfrigérateur-congélateur rempli de steaks et de poisson, de légumes, de bière, de vodka, de cocaïne et de marijuana. L’alcool et la drogue ne sont pas pour lui, mais pour les gardiens, les autres détenus et ses invités.
Adán ne consomme aucune drogue.
Il a vu son oncle devenir accro au crack et celui qui était autrefois le patrón tout-puissant, Miguel Ángel Barrera, « M-1 », le génie, le fondateur des cartels, se transformer en imbécile paranoïaque, désorienté, conspirateur de sa propre destruction.
Alors, un seul verre de vin au dîner, voilà l’unique plaisir que s’autorise Adán.
Une penderie renferme une rangée de chemises et de costumes italiens faits sur mesure. Il change de chemise tous les jours ; les sales partent à la blanchisserie de la prison et reviennent repassées, car il sait que dans son métier, comme dans n’importe quel autre, l’apparence prime.
Il a entrepris de rassembler les pièces éparpillées par Keller. En son absence, la Federación s’est scindée en plusieurs grands groupes et des dizaines d’autres plus petits.
Le plus grand est le cartel de Juárez, basé à Ciudad Juárez, juste en face d’El Paso, au Texas, de l’autre côté de la frontière. Vicente Fuentes semble avoir remporté la bataille pour en prendre le contrôle. Très bien. Il est natif du Sinaloa et très proche de Nacho Esparza, qu’il autorise à faire transiter sa meth via la plaza Juárez.
Le suivant, par ordre d’importance, est le cartel du Golfe, le Cartel del Golfo, basé à Matamoros, pas très loin des points d’entrée de Laredo. Deux hommes, Osiel Contreras et Salvador Herrera, y règnent, maintenant que Hugo Garza est en prison. Eux aussi se montrent coopératifs en autorisant la production du Sinaloa à traverser leur territoire, par le biais de l’organisation de Diego.
Le troisième groupe est le cartel de Tijuana, que dirigeaient autrefois Adán et son frère Raúl, en l’utilisant comme réseau d’influence pour mettre la main sur toute la Federación. Leur sœur, Elena, unique survivante parmi les frères et sœurs, tente d’en conserver le contrôle, mais elle perd actuellement une part de son emprise, au profit d’un ancien associé, Teo Solorzano.
Et puis, il y a le cartel de Sinaloa, basé dans l’État du même nom, lieu de naissance du trafic de drogue au Mexique. C’est de là que Tío a bâti la Federación, de là qu’il a divisé le pays en plazas qu’il a ensuite distribuées comme des fiefs.
Aujourd’hui, trois organisations constituent le cartel de Sinaloa. Diego Tapia et ses deux frères dirigent l’une d’entre elles. Trafic de cocaïne, héroïne et marijuana. Nacho Esparza est à la tête d’une autre et il est devenu « Le roi de la meth ».
La troisième organisation, enfin, est celle d’Adán, composée d’anciens loyalistes de la Federación, et pour laquelle Diego et Nacho ont assuré un double intérim, en attendant son retour. Il affirme qu’il n’a aucune intention de devenir le chef du cartel, juste « le premier parmi ses pairs », ses compatriotes du Sinaloa.
Le Sinaloa est le cœur. C’est dans le terreau noir du Sinaloa qu’ont poussé les pavots et la marijuana qui ont donné naissance au trafic ; c’est le Sinaloa qui a fourni les hommes qui ont géré ce trafic.
Mais le problème du Sinaloa, ce n’est pas ce qu’il possède, c’est ce qui lui manque.
Une frontière.
La base des narcos du Sinaloa se trouve à des centaines de kilomètres de la frontière qui sépare, et unit, le Mexique et le marché américain lucratif. S’il est vrai que les deux pays partagent plus de trois mille kilomètres de frontière commune, et que chacun de ces kilomètres peut être, et a été, utilisé pour introduire clandestinement de la drogue, il est vrai aussi que certains de ces kilomètres possèdent infiniment plus de valeur que d’autres.
L’immense majorité de la frontière longe le désert. Les emplacements précieux sont les villes de Tijuana, Ciudad Juárez, Nuevo Laredo et Matamoros, les « goulets d’étranglement ». Et la raison ne se trouve pas au Mexique, mais aux États-Unis.
Elle est liée aux autoroutes.
Tijuana touche San Diego et l’Interstate 5 est l’axe nord-sud majeur qui conduit à Los Angeles. Une fois à Los Angeles, la marchandise peut être stockée, puis expédiée sur toute la côte Ouest ou n’importe où aux États-Unis.
Ciudad Juárez touche El Paso et l’Interstate 25, qui rejoint l’Interstate 40, l’axe est-ouest qui dessert tout le sud des États-Unis et constitue donc un fleuve de fric pour le cartel de Juárez.
Nuevo Laredo et Matamoros sont les deux joyaux du Golfe. Nuevo Laredo jouxte Laredo au Texas, mais surtout l’Interstate 35, l’axe routier nord-sud qui conduit à Dallas. De Dallas, la marchandise peut être expédiée aisément dans le Midwest. Quant à Matamoros, elle offre un accès rapide, via la Route 77, à l’Interstate 37, puis à l’Interstate 10, direction Houston, La Nouvelle-Orléans, la Floride. En outre, Matamoros est située sur la côte et permet de desservir les villes portuaires américaines.
Même si tout le trafic s’effectue essentiellement par camion.
Évidemment, vous pouvez transporter de la marchandise à travers le désert : à pied, à cheval, en voiture ou en pick-up. Vous pouvez passer par l’océan en larguant des colis étanches de marijuana et de cocaïne que des complices américains iront récupérer ensuite.
Toutes ces méthodes sont valables.
Mais le transport par camion les éclipse.
Depuis le traité NAFTA de 1994 entre les États-Unis et le Mexique, des dizaines de milliers de camions venant de Tijuana, Ciudad Juárez et Nuevo Laredo traversent la frontière chaque jour. La plupart transportent des cargaisons légales. Beaucoup transportent de la drogue.
C’est la plus grande frontière commerciale au monde. Presque quatre-vingt-cinq milliards de dollars de marchandises par an.
Compte tenu du volume de la circulation, les douanes américaines ne peuvent pas fouiller chaque camion. Et une tentative sérieuse pour y parvenir paralyserait le commerce entre les deux pays. Le NAFTA1 était parfois surnommé le « North American Free Drug Trade Agreement ».
Une fois que le camion contenant de la drogue a franchi la frontière, il est quasiment sur l’autoroute.
« Les Cinq », comme on surnomme les Interstates 5, 25 et 35, sont les artères du trafic de drogue en provenance du Mexique.
Du temps où Adán régnait sur le trafic, il contrôlait les passages de frontière à destination d’El Paso, Laredo et San Diego. Maintenant qu’il n’a plus le pouvoir, les Sinaloans doivent payer un piso, une taxe, pour faire transiter leur marchandise.
Cette taxe de 5 % semble infime, mais Adán a une vision de comptable. Vous payez ce que vous devez payer à prix fixe : les salaires et les pots-de-vin, par exemple, font partie du coût des affaires. Mais les pourcentages doivent être évités comme la peste, ils sucent le sang d’une entreprise.
Non seulement les Sinaloans doivent verser 5 % de leur chiffre d’affaires, ce qui représente des millions de dollars, mais ils ne prélèvent plus 5 % sur le chiffre d’affaires des autres, le piso qui leur revenait quand c’était lui qui contrôlait toutes les plazas.
Par conséquent, ça commence à chiffrer.
La cocaïne à elle seule constitue un marché de trente milliards de dollars par an aux États-Unis. Sur toute la cocaïne qui entre aux États-Unis, 70 % transitent par Juárez et le Golfe.
Soit vingt et un milliards.
Et un piso de un milliard, rien que pour la cocaïne.
Par an.
Vous pouvez devenir multimillionnaire, et même milliardaire, en distribuant votre marchandise et en payant le piso. Beaucoup le font, ils mènent une vie agréable. Vous pouvez même devenir encore plus riche en contrôlant une plaza et en faisant payer d’autres trafiquants pour l’utiliser, sans jamais toucher à la drogue, de près ou de loin. Mais les gens ne comprennent pas que les principaux narcos peuvent rester une année, voire toute une vie, sans jamais toucher à la drogue.
Leur métier est de contrôler des territoires.
Adán contrôlait tout autrefois.
Il était le Seigneur des Cieux.
Les journées d’Adán à Puente Grande sont bien remplies.
Mille détails requièrent son attention.
Les itinéraires d’approvisionnement entre la Colombie et le Mexique doivent être modifiés constamment, et puis il y a le transport jusqu’à la frontière et le passage de la marchandise.
Il faut également gérer l’argent, des dizaines de millions de dollars qui arrivent des États-Unis, en liquide, qui doivent être blanchis, justifiés, puis investis dans des comptes bancaires ou des affaires à l’étranger. Il faut verser les salaires, les pots-de-vin et les commissions. Acheter du matériel. L’entreprise d’Adán emploie une armée de comptables qui se surveillent mutuellement, des dizaines d’avocats. Des centaines d’hommes sur le terrain, des passeurs, des guetteurs, des policiers, des militaires, des politiciens.
Adán a engagé, parmi les détenus, un escroc pour numériser tous ses dossiers afin de pouvoir gérer ses comptes sur des ordinateurs portables qui sont changés tous les mois et aussitôt cryptés. Il utilise une pléthore de téléphones, qu’il change tous les deux jours environ, grâce aux gardiens ou à d’autres employés travaillant pour Diego.
Los Bateadores sont chargés de la surveillance du Bloc 2. Le reste de Puente Grande est un asile de fous livré aux gangs, aux vols, aux agressions et aux viols. Dans le Bloc 2, le calme et l’ordre règnent. Tout le monde sait que le cartel de Sinaloa contrôle cette partie de la prison pour le compte d’Adán Barrera, et c’est un véritable sanctuaire.
Adán se lève tôt et, après un petit déjeuner rapide, il s’installe à son bureau. Il travaille jusqu’à 13 heures. Il déjeune, puis se remet au travail jusqu’à 17 heures. Les soirées sont généralement calmes. Son chef cuisinier vient chaque jour lui préparer son dîner et choisir le vin approprié. Cet accord semble très important pour le chef, moins pour Adán.
Ce n’est pas un snobinard du vin.
Certains soirs, Los Bateadores transforment le réfectoire en cinéma, il y a même une machine à pop-corn, et Adán invite des amis à venir voir un film en grignotant du pop-corn ou en mangeant une glace. Les invités appellent ça « Les soirées familiales », car Adán préfère les films tout public, ceux de Disney en particulier ; il n’aime pas tout ce sexe, toute cette violence que l’on trouve dans les films hollywoodiens de nos jours.
D’autres soirées sont moins sages.
Un gardien de la prison fait le tour des bars de Guadalajara et en ramène des femmes. Le réfectoire se transforme alors en bordel, avec alcool, drogue et Viagra. Adán paie tous les « frais », mais ne participe pas, il se retire dans sa cellule.
Les femmes ne l’intéressent pas.
Jusqu’à ce qu’il voie Magda.
Les Sinaloans aiment se vanter en affirmant que leur État montagneux produit deux belles plantes en abondance : les pavots et les femmes.
Magda Beltrán est l’illustration parfaite de la seconde catégorie.
Vingt-neuf ans, grande, de longues jambes, des yeux bleus, Magda est un mélange entre les Mexicains de souche et les populations suisse, allemande et française qui ont émigré au Sinaloa au XIXe siècle.
Sept jeunes femmes du Sinaloa ont été couronnées Miss Mexique.
Magda n’en fait pas partie, mais elle a été Miss Culiacán.
Elle participe à des concours de beauté depuis l’âge de six ans et elle les a presque tous remportés. Elle a ainsi attiré l’attention des agents, des producteurs de cinéma et, évidemment, des narcos.
Magda n’était pas étrangère à ce monde.
Son oncle était trafiquant pour l’ancienne Federación, et deux de ses cousins ont été des sicarios pour Miguel Ángel Barrera. Ayant grandi à Culiacán, elle connaissait des trafiquants, comme la plupart des gens.
Elle avait dix-neuf ans quand elle a commencé à les fréquenter.
Les narcos tournent autour des reines de beauté comme des vautours. Certains subventionnent même leurs propres concours, les narcoconcursos de misses, pour dénicher des talents. Quand certains organisateurs officiels se sont offusqués du fait que des jeunes filles se trouvent associées à des trafiquants de drogue, la petite amie d’un narco local a demandé : « Pourquoi ne voulez-vous pas que ces filles représentent la plus grosse production de l’État ? »
C’est une association naturelle : les filles ont la beauté et les narcos ont les moyens de leur offrir des dîners fins, des vêtements, des bijoux, des vacances de luxe, des spas, des soins de beauté…
Magda a pris tout ça.
Pourquoi pas ?
Elle était jeune, belle, elle voulait se payer du bon temps, et si vous vouliez vous payer du bon temps à Culiacán, si vous vouliez fréquenter les cachorros, les enfants gâtés des barons de la drogue, il fallait aller là où se trouvait l’argent.
De plus, les narcos savaient s’amuser.
Ils aimaient la fête, la musique, la danse, les concerts, les clubs.
Si vous étiez au bras d’un narco, vous ne faisiez pas la queue derrière le cordon de sécurité, on vous faisait entrer et on vous conduisait tout de suite dans le coin VIP avec le Cristal et le Dom Pérignon, et les propriétaires (si le club n’appartenait pas au narco lui-même) venaient vous saluer en personne.
Certaines filles se trouvaient empêtrées avec des narcos âgés, mais Magda évitait ce piège. Quand un chaca, un boss, de cinquante ans tombait amoureux, il faisait de cette fille sa maîtresse et veillait à ce qu’aucun autre homme – surtout jeune et beau – n’approche d’elle. Parfois, il l’« épousait » au cours d’une fausse cérémonie, fausse parce qu’il était déjà marié (au moins une fois). La pauvre fille gâchait sa jeunesse enfermée dans une résidence de luxe, jusqu’à ce que le narco soit envoyé en prison, tué ou qu’il se lasse d’elle, tout simplement.
Elle avait de l’argent, certes, mais aussi des regrets.
Magda n’en avait aucun.
Elle avait dix-neuf ans quand Emilio, un trafiquant de cocaïne de vingt-trois ans, prometteur, avait assisté à un des concours où elle figurait. Il l’avait prise dans ses bras pour la soulever de terre et la mettre dans son lit. Il était beau, drôle, généreux et bon amant. Magda s’imaginait lui appartenant, elle se voyait l’épouser et lui donner des enfants quand elle en aurait terminé avec les concours de beauté.
Elle eut le cœur brisé quand il fut envoyé derrière les barreaux, mais à cette époque-là elle concourait pour le titre de Miss Culiacán et elle attira l’attention d’Héctor Salazar, un jeune associé de son oncle. Héctor lui fit porter dans sa loge une douzaine de roses avec un diamant à l’intérieur de chacune d’elles, il demeura poliment dans l’ombre pendant qu’on la couronnait, puis il l’emmena à Cabo.
Emilio était un garçon, mais Héctor était un homme. Emilio était joueur, Héctor était sérieux, dans ses affaires comme avec elle. Emilio avait été un amour d’adolescente, son premier et bel amour en ce sens, mais avec Héctor c’était différent : deux adultes qui bâtissent une vie commune dans un monde adulte.
Héctor était attaché aux traditions : après leur séjour à Cabo, il alla trouver le père de Magda pour lui demander la main de sa fille. Ils préparaient leur mariage quand un autre narco, qui prenait ses affaires très au sérieux lui aussi, tira quatre balles dans la poitrine d’Héctor.
Magda n’était pas réellement veuve, mais on attendait d’elle qu’elle joue ce rôle. Elle était très triste, sans aucun doute, mais elle était secrètement un peu soulagée de ne pas devoir endosser si jeune le costume d’épouse, et sans doute de mère.
Accessoirement, elle découvrit que le noir lui allait bien.
Jorge Estrada, un Colombien qui avait été un des fournisseurs d’Héctor, la remarqua lors de l’enterrement. Homme respectueux, il laissa passer un laps de temps décent avant de l’aborder.
Jorge l’emmena à Carthagène, au Sofitel Santa Clara, et même si, à trente-sept ans, il était plus âgé qu’Emilio et Héctor, il était aussi beau, dans un genre plus viril. Et si Héctor avait de l’argent, Jorge avait de l’argent – ce qu’on appelle la fortune dynastique –, et il l’installa dans sa finca à la campagne, dans sa maison sur la plage au Costa Rica. Il l’emmena à Paris, à Rome, à Genève, il lui présenta des metteurs en scène, des artistes, des gens importants.
Magda n’était pas une « chercheuse d’or ».
La richesse de Jorge n’était qu’un bonus. Sa mère disait, comme des générations de mères avant elle : « Il est tout aussi facile de tomber amoureuse d’un homme riche que d’un homme pauvre. » Jorge lui offrait un tas de choses – des voyages, des vêtements, des bijoux (beaucoup de bijoux) –, mais il ne lui offrit jamais une alliance.
Magda n’exigeait pas, n’insistait pas, ne faisait même pas d’allusions, mais après trois ans passés avec cet homme, elle s’interrogeait. Que ne faisait-elle pas ? Que faisait-elle mal ? N’était-elle pas assez jolie ? Pas assez sophistiquée ? Pas assez douée au lit ?
Finalement, elle lui posa la question. Un soir, dans la suite d’un hôtel en bordure de plage, au Panama, elle lui demanda où les menait leur histoire. Elle voulait se marier, avoir des enfants, et si lui ne le voulait pas, elle serait obligée de poursuivre sa vie sans lui. Sans rancune, ça avait été merveilleux, mais elle devrait continuer son chemin.
Jorge sourit.
— Pour aller où, cariña ?
— Je retournerai à Culiacán, je me trouverai un gentil Mexicain.
— Ça existe ?
— Je peux avoir tous les hommes que je veux. Le problème, c’est que je te veux, toi.
Lui aussi, il la voulait, répondit-il. Il voulait lui offrir une alliance, un mariage, des bébés. Malheureusement… les affaires marchaient mal ces temps-ci… deux de ses cargaisons avaient été saisies… des dettes restaient impayées… mais dès que ces petites difficultés seraient aplanies… il ferait sa demande.
Il y avait juste un détail…
Il avait besoin d’un coup de main.
Il devait récupérer de l’argent à Mexico. Il aurait bien aimé y aller lui-même, mais la situation là-bas était un peu… compliquée, en ce moment. Si elle se rendait dans la capitale, pour voir des parents, ou des amis, elle pourrait peut-être récupérer l’argent et le rapporter…
Magda s’exécuta.
Elle savait ce qu’elle faisait. Elle avait conscience de franchir la limite entre « association » et « participation », entre fréquenter un trafiquant de drogue et blanchir de l’argent. Elle le fit quand même. Au fond d’elle-même, tout au fond, elle devinait qu’il se servait d’elle, mais en même temps elle avait envie de le croire, et il y avait une autre partie d’elle qui…
… voulait « en être ».
Et pourquoi pas ?
Magda avait grandi au contact de la pista secreta, elle avait appris le métier avec Emilio, puis elle en avait appris beaucoup plus, à un niveau beaucoup plus élevé, en étant simplement avec Jorge. Elle possédait l’expérience, la matière grise… Pourquoi devrait-elle demeurer la belle plante accrochée au bras de quelque narco ?
Pourquoi ne deviendrait-elle pas une narca ?
Une chingona, une femme puissante et indépendante ?
D’autres femmes – peu nombreuses, il est vrai – l’avaient fait.
Alors, pourquoi pas elle ?
Par conséquent, quand après avoir rempli deux valises avec cinq millions de dollars en liquide elle prit la direction de l’aéroport international de Mexico, elle n’aurait su dire, ni à cet instant ni plus tard, si elle avait l’intention de remettre cet argent à Jorge ou de le voler pour se lancer dans les affaires. Elle avait un billet d’avion pour Carthagène et un autre pour Culiacán, et elle ne savait pas encore lequel elle allait utiliser. Aller en Colombie pour voir si Jorge avait réellement l’intention de l’épouser, ou retourner au Sinaloa et disparaître dans le berceau protecteur des montagnes, là où Jorge n’oserait jamais venir réclamer son argent. (Franchement, que pourrait-il faire ? Elle lui expliquerait que la police avait saisi l’argent, et que pourrait-il faire, hein ?)
Elle n’eut pas le loisir de choisir.
Les federales l’arrêtèrent dès qu’elle pénétra dans le terminal.
Elle pouvait donc expliquer à Jorge, en toute franchise, que la police avait saisi l’argent. Devant les caméras de télévision, ils mirent en scène la saisie de un million et demi de dollars et l’arrestation d’« une importante blanchisseuse d’argent sale au service des cartels colombiens ».
Les médias se régalèrent.
Ils affichèrent les photos d’identité judiciaire de Magda en une de tous les journaux et sur les écrans de télé, à côté d’un autre cliché la montrant sur scène coiffée de sa tiare de miss. Les présentateurs secouaient la tête et faisaient claquer leur langue en signe d’avertissement : que cela serve de leçon aux jeunes femmes tentées par le monde « tape-à-l’œil et glamour » des narcotrafiquants.
L’affaire fut même reprise par certains quotidiens américains, avec des manchettes ironiques, du genre : LA MISS SOUS LES VERROUS.
Magda, elle, trouvait cela moins amusant, même si les interrogatoires de la police virèrent au grotesque. L’essentielle préoccupation des federales n’était pas de savoir pourquoi elle voulait embarquer à l’aéroport Benito Juárez avec cinq millions de dollars en liquide, mais pourquoi elle voulait s’envoler avec cet argent sans leur avoir graissé la patte avant.
Elle avoua que c’était une faute naïve, qu’elle aurait dû y penser, et que si c’était à refaire – c’est-à-dire s’ils lui laissaient la possibilité de recommencer –, elle n’oublierait pas cette fois.
Ce qui conduisit directement à la question suivante : Avait-elle encore de l’argent ?
Non.
Magda possédait quelques milliers de dollars sur un compte en banque, quelques bijoux aux doigts et autour du cou, et quelques autres dans un coffre à Culiacán, c’était à peu près tout. Mais n’avaient-ils pas empoché suffisamment en détournant trois millions et demi ?
En fait… non.
Ils la laissèrent appeler Jorge pour voir s’il était possible de trouver un arrangement, mais il ne répondit pas au téléphone. Il semblait parti faire un long séjour en Asie du Sud-Est.
Ah, pas de chance, déplorèrent les federales.
Pas de chance pour eux, et encore moins pour elle. Finalement, elle se retrouva inculpée pour blanchiment d’argent, complicité avec un baron de la drogue et trafic de stupéfiants.
Le juge la condamna à quinze ans de détention dans un établissement de haute sécurité.
Pour servir d’exemple aux autres jeunes femmes.
L’accueil à Cefereso II fut brutal.
Sur les cinq cents détenus de ce centre, trois seulement étaient des femmes, Magda apparut donc comme une nouveauté, d’autant que c’était une ancienne reine de beauté. Elle fut déshabillée, soumise à « une fouille interne » à plusieurs reprises pour chercher des produits de contrebande, frottée avec du désinfectant, puis passée au jet. Elle fut bousculée, secouée, palpée, pelotée, frappée, on lui décrivit avec insistance les viols collectifs qui l’attendaient à l’intérieur, de la part des détenus comme des gardiens. Quand ils la conduisirent dans sa cellule, vêtue d’un jogging d’homme, elle était hébétée.
Les autres prisonniers lui lancèrent des « compliments » et des menaces, tandis que les gardiens l’emmenaient.
C’est à ce moment-là qu’Adán la voit.
— C’est qui ? demande-t-il à Francisco, le chef des Bateadores et son garde du corps personnel.
— Cette dedo a été Miss Culiacán. Il y a quelques années.
Elle n’a rien d’une reine de beauté à cet instant. Pas maquillée, les cheveux sales et emmêlés, le corps dissimulé par un survêtement trop grand, traînant les pieds à cause des chaînes.
Mais Adán remarque ses yeux.
Aussi bleus qu’un lac de montagne du Sinaloa.
Et l’ossature typique du visage.
— Comment elle s’appelle ?
— Magda quelque chose, répond Francisco. Je me souviens pas de son nom de famille.
— Renseigne-toi. Trouve-moi tout ce que tu peux sur elle et reviens me voir ce soir. En attendant, fais en sorte qu’ils lui donnent une couverture. Et qu’un médecin s’occupe d’elle. Pas un des bouchers de la prison, un vrai.
— Sí, patrón.
— Et que personne ne la touche, ajoute Adán.
La nouvelle – une énorme déception car les couteaux étaient déjà sortis pour savoir qui pourrait la violer en premier – se répand : Si vous la touchez, on vous coupe la main. Si vous la violez…
C’est la femme du patrón.
Tout le monde le sait, sauf Magda.
Quand un gardien, qui semble gêné d’être en sa présence, lui apporte une couverture, elle pense que c’est normal. Idem quand une femme médecin entre dans sa cellule et demande respectueusement à l’examiner. La femme lui administre un sédatif léger pour l’aider à dormir et promet de revenir la voir.
Tout d’abord, Magda a peur de fermer les yeux à cause des menaces de viol, mais le sédatif l’emporte. De toute façon, un gardien s’est posté devant la porte de sa cellule, le dos tourné pour ne pas la regarder.
Elle commence à deviner qu’elle bénéficie d’un traitement de faveur quand on lui apporte un petit déjeuner mangeable, mais elle met cela sur le compte de sa célébrité.
Deux jours plus tard, un gardien entre avec une panoplie de vêtements neufs et assez corrects : deux robes, des chemises et des jupes, des pantalons, un joli pull – provenant des boutiques chic de Guadalajara. Magda demande au gardien d’où vient tout ça et n’obtient qu’un haussement d’épaules en guise de réponse. Les vêtements sont à sa taille, et elle songe qu’ils lui ont peut-être été envoyés par sa famille, ou par Jorge.
Elle n’a plus de nouvelles de lui, ni de sa famille, mais le psy de la prison lui a expliqué qu’étant placée en isolement elle n’aurait aucun contact avec l’extérieur, alors peut-être que des coups de téléphone ou des messages l’attendent.
Ces vêtements l’aident à se sentir mieux ; malgré cela elle ne peut s’empêcher de déprimer en s’imaginant vivre dans cet endroit ne serait-ce que quelques mois, et encore moins pendant quinze ans. Elle fait part de ce sentiment au psychiatre de la prison lors de sa première évaluation. Celui-ci insiste pour que la porte reste ouverte et il demeure assis derrière son bureau comme s’il s’agissait d’une barrière.
Il lui explique que ce sentiment est parfaitement normal, qu’elle va s’habituer, surtout quand elle sortira d’isolement pour être intégrée aux autres prisonniers. Mais Magda ne voit pas comment cela pourrait être possible au milieu de milliers d’hommes. Elle se demande s’ils vont la placer dans une cellule avec les deux autres femmes de la prison, sans pouvoir dire si cela serait une bonne ou une mauvaise chose.
Les cosmétiques arrivent le lendemain. Des produits de maquillage coûteux, ceux qu’elle utilise habituellement, accompagnés d’un petit miroir à main. Au fond du colis, elle trouve un mot : « Cadeau d’un compatriote du Sinaloa. »
Ce n’est donc pas Jorge.
Mais qui, alors ?
Magda n’est pas bête.
Elle connaît le monde des narcos et ses acteurs. Il y a des dizaines de Sinaloans à Puente Grande, mais une poignée seulement a la possibilité de lui offrir ce genre de privilèges. Comme la plupart de ceux et celles qui évoluent dans ce milieu, elle sait qu’Adán Barrera, l’ancien Señor de los Cielos, est pensionnaire de cette prison.
Serait-ce possible ?
Sois réaliste, se dit-elle en se regardant dans le miroir pour se maquiller, un geste simple devenu un immense plaisir. Il s’agit d’Adán Barrera : il pourrait faire venir les plus belles femmes du monde s’il voulait.
Pourquoi s’intéresserait-il à moi ?
Magda se livre à un examen honnête : elle est encore belle, mais plus proche de trente ans que de vingt. Au Sinaloa, les femmes de son âge sont considérées comme des vieilles filles.
Mais trois jours plus tard, dans l’après-midi, elle reçoit une bouteille d’un bon merlot avec un verre, un tire-bouchon et un autre mot : « Quelques amis et moi organisons une “soirée cinéma” et je voulais savoir si vous aimeriez vous joindre à nous. Adán Barrera. »
Magda ne peut s’empêcher de rire.
À l’intérieur de la prison la plus violente du monde occidental, cet homme la drague comme s’ils étaient deux lycéens.
Il lui propose un rancard.
Pour une « soirée cinéma ».
Elle rit de plus belle quand elle s’aperçoit qu’elle est en train de penser : Oh, bon sang, comment vais-je m’habiller ?
Le gardien est toujours là, il attend visiblement une réponse.
Magda hésite. S’agit-il d’un traquenard pour lui faire subir un viol collectif ?
Si c’est le cas, tant pis, décide-t-elle. Elle est obligée de courir ce risque car elle sait qu’elle ne pourra pas survivre quinze ans dans cet endroit comme une prisonnière « normale ».
— Dites-lui que j’accepte avec plaisir.
La première chose qui la frappe chez Adán Barrera, c’est sa timidité.
Ce n’est pas fréquent chez un buchone, un narco.
Tout en lui est discret, du ton de sa voix à sa façon de s’habiller : ce soir, un costume Hugo Boss noir et une chemise blanche.
Il est un peu plus petit qu’elle et elle remarque quelques taches argentées dans ses cheveux noirs au niveau des tempes. Il esquisse un sourire, puis baisse les yeux quand il lui serre la main en disant :
— Je me réjouis que vous soyez venue. Je suis Adán Barrera.
— Tout le monde sait qui vous êtes. Je m’appelle Magda Beltrán.
— Tout le monde sait qui vous êtes.
Adán remarque la bouteille de vin et le verre dans sa main gauche.
— Vous n’avez pas aimé le vin ? Je suis navré.
— Non. Je ne voulais pas le boire seule, voilà tout. J’ai pensé que ce serait plus amusant si on le dégustait ensemble.
Elle a opté pour une des robes qu’il lui a offertes, une bleue. Tout d’abord, elle s’était dit qu’un pull et un pantalon seraient appropriés pour une soirée cinéma, puis elle a pensé qu’il ne lui avait pas offert ces robes par hasard, et elle ne voulait pas le décevoir.
Adán la conduit vers la première des cinq rangées de sièges qui ont été disposés devant un téléviseur grand écran. Leur rangée est vide, mais les autres sont occupées par des prisonniers qui s’efforcent de la regarder sans donner l’impression de la dévisager. D’autres se sont postés devant les portes du réfectoire, pour monter la garde.
Adán lui avance une chaise, elle s’y assoit et il prend place à côté d’elle.
— J’espère que vous aimez Miss Détective. Avec Sandra Bullock.
— J’aime bien cette actrice, dit Magda. C’est l’histoire d’une fille qui participe à des concours de beauté, hein ?
— J’ai pensé que…
— C’est très aimable à vous.
— Vous voulez quelque chose ? Du pop-corn ?
— Pop-corn et vin rouge ? Bah, pourquoi pas ?
Adán adresse un signe de tête à un détenu, qui se précipite vers une machine et revient avec deux bols pleins. Un autre détenu tend à Adán un tire-bouchon et un verre.
Il débouche la bouteille et sert le vin.
— Je n’y connais rien, avoue-t-il. Il est censé être bon.
Magda le fait tournoyer dans son verre et le sent.
— Il l’est.
— Tant mieux.
— C’est vous que je dois remercier pour les vêtements ? Et les produits de beauté ?
Adán répond par un léger hochement de tête.
— Et pour ma sécurité ?
Même réponse.
— Personne ici ne vous touchera, sans votre autorisation.
Vous compris ? se demande-t-elle.
— Je vous suis très reconnaissante pour cette protection. Mais puis-je savoir pourquoi vous êtes si généreux ?
— Nous autres, Sinaloans, on doit s’entraider.
Adán fait un signe à un détenu et le film commence.
Elle ne couche pas avec lui ce soir-là.
Ni le soir suivant ni le suivant.
Mais Magda sait que c’est inévitable. Elle a besoin de sa protection, elle a besoin de ce qu’il peut lui offrir. Ça se passe toujours de la même façon partout dans le monde, mais la grosse différence ici est qu’elle n’a pas le choix.
Magda a besoin d’affection, d’amitié et, elle se l’avoue, de sexe. Et il est sa seule opportunité. Il n’acceptera jamais que quelqu’un d’autre la possède. Pour lui, ce serait un rejet et une déception, mais surtout une humiliation.
Et Magda a suffisamment vécu pour savoir qu’un homme dans la position d’Adán Barrera ne peut se permettre d’être humilié. Ce serait un signe de faiblesse qui risquerait de lui être fatal. Si vous êtes faible, vous devenez une cible.
Alors, si elle veut un homme, ça ne peut être qu’Adán.
Et pourquoi pas ?
Certes, il est âgé et moins beau qu’Emilio, moins séduisant que Jorge, mais il n’est pas du tout répugnant comme certains boss âgés qu’elle a vus. En outre, il est gentil, poli, attentionné. Il s’habille bien, il est intelligent, intéressant et il sait s’exprimer.
Et il est riche.
Adán peut lui offrir une vie en prison nettement plus agréable. Avec lui, elle est protégée, privilégiée, elle a droit à toutes ces « petites choses » qui rendent tolérable l’existence dans ce trou à rats.
Sans lui, tout cela disparaîtra. Et, s’il lui retire sa protection, elle sait que les agressions sexuelles ne tarderont pas et elle deviendra un objet qu’on se repasse, entre gardiens d’abord, puis entre prisonniers.
Elle a vu le sort réservé aux deux autres femmes.
Elles couchent pour avoir de l’alcool, de la nourriture, de la drogue. Surtout de la drogue. Une des deux semble frappée de catatonie la plupart du temps, quant à l’autre – psychotique désormais –, elle reste assise nue dans sa cellule, exhibant ses parties génitales devant tous ceux qui passent.
Alors, Magda sait que c’est juste une question de temps avant qu’elle se donne à Adán, et si elle se répète que ce n’est pas un viol, elle est assez intelligente pour comprendre qu’il s’agit d’une relation de pouvoir dans laquelle elle n’a pas le dessus.
Adán possède le pouvoir, alors il peut la posséder.
Ils le savent l’un et l’autre, ils n’en parlent pas, et il ne la presse pas. Mais elle sait qu’elle ne peut pas continuer ainsi sans que cela devienne un sujet de plaisanterie, sans que les rires et les murmures circulent dans toute la prison pour se moquer du patrón transi d’amour.
Si une de ces plaisanteries parvenait aux oreilles d’Adán, Magda sait qu’elle pourrait se retrouver égorgée et jetée aux chiens, littéralement.
Il serait obligé de restaurer son honneur.
Elle a entendu les histoires sur cette femme qui a éconduit l’oncle d’Adán et qui a fini décapitée, et dont les enfants ont été jetés du haut d’un pont. Cet homme, cet Adán, si poli et timide, se rappelle-t-elle, a poussé deux jeunes enfants dans le vide.
Du moins, c’est ce qu’on raconte.
Alors, quand après quatre « rancards » il l’invite à dîner dans sa cellule, ils savent tous les deux que la soirée va se terminer dans son lit.
Adán regarde Magda de l’autre côté de la table.
— Le dîner te plaît ?
— Oui, c’est très bon.
J’espère bien, se dit Adán. L’espadon a été expédié spécialement par avion d’Acapulco, dans de la glace. Et le vin devrait être à son goût. Il sait tout sur Magda désormais, sur son passé, sa liaison de jeunesse avec ce trafiquant de cocaïne encore novice, mais surtout sur sa longue relation avec Jorge Estrada.
Le Colombien a commis une erreur stupide en ne payant pas Nacho pour pouvoir passer de la marchandise à l’aéroport. Il suffisait d’organiser une rencontre, de verser un modeste droit de péage, et Nacho lui aurait gracieusement permis d’utiliser son territoire.
Mais Estrada était trop arrogant, ou trop cupide pour cela, et ce manque de respect avait conduit cette femme en prison. Pire, il l’avait envoyée à sa place car il savait qu’il y avait un problème. Maintenant, c’était trop tard, le cas de Magda, comme le sien, était trop médiatisé pour être réglé de manière rapide et discrète.
Elle le regarde avec insistance.
— Désolé, dit-il. Je pensais à mes affaires.
— Je t’ennuie déjà ? demande-t-elle avec une adorable moue travaillée pour les concours de beauté.
— Absolument pas.
— S’il y a un sujet que tu veux aborder…
Elle tend le bras par-dessus la table pour lui caresser la main.
Un geste intime.
— Adán, je ne veux plus attendre.
Elle se lève et marche vers la cloison qui délimite la chambre. Lui tournant le dos, elle commence à descendre la fermeture Éclair de sa robe, puis s’arrête, regarde par-dessus son épaule, dans une position qui allonge élégamment son cou, et dit :
— Tu veux bien m’aider ?
Car elle sait qu’il veut la déballer comme un cadeau.
Adán vient se placer derrière elle et finit d’abaisser la fermeture à glissière, jusque dans le creux des reins. Il se penche pour l’embrasser dans le cou.
— Si tu fais ça, dit Magda, je ne pourrai plus t’arrêter.
Il continue à lui embrasser le cou, puis fait glisser la robe sur ses épaules et prend ses seins dans ses mains. La robe tombe sur les hanches et le long des cuisses. Elle entoure ses pieds comme une flaque d’eau.
Magda l’enjambe et se tourne vers lui.
— Œil pour œil, dent pour dent, dit-elle en ouvrant sa braguette. Qu’est-ce que tu aimes ?
— Tout.
— Tant mieux parce que je fais tout.
Son amour pour Emilio avait été une pure passion.
Simple et directe.
Avec Jorge, elle avait découvert la sophistication, il lui avait appris des choses au lit, des choses qu’il aimait, des choses que n’importe quel homme devait aimer.
Aujourd’hui, elle se sert de tout ce qu’elle connaît car ça ne peut pas, ça ne peut pas être une aventure d’un seul soir après laquelle il estimera avoir obtenu tout ce qu’il désirait et la rejettera dans le caniveau. Il doit savoir que tous les plaisirs du sexe se cachent dans ses doigts, dans sa bouche, dans sa chocha, et qu’elle peut lui offrir plus qu’aucune autre femme.
Mais il est évident qu’il possède lui aussi une certaine expérience. Adán connaît le corps des femmes et il n’est pas égoïste. Magda est surprise quand elle sent l’orgasme monter en elle, plus surprise encore quand elle se sent balayée par le plaisir, et encore plus en constatant qu’il est toujours dur en elle.
Quand elle le regarde d’un air interrogateur, il dit :
— On m’a toujours appris : les dames en premier.
Mais une étincelle de supériorité dans son regard éveille l’esprit de compétition de Magda, alors elle fait une chose qu’elle réservait pour plus tard et elle voit les yeux d’Adán s’écarquiller, elle sent son souffle qui s’accélère, puis elle l’entend gémir (Tu n’as plus l’esprit ailleurs, hein ?) et elle le maintient dans cet état pendant un instant, elle tend le cou pour approcher sa bouche de son oreille et elle ordonne :
— Dis mon nom.
— Magda.
Elle se met à bouger.
— Dis-le encore.
— Magda.
— Crie-le.
— Magda !
Elle le sent jouir en elle.
Cela lui procure un sentiment de sécurité.
Ils entament alors une curieuse vie de couple, compte tenu des circonstances.
Transférée officiellement dans l’unité où sont détenues les deux autres femmes, Magda emménage en réalité dans une cellule voisine de celle d’Adán et passe la plupart de ses nuits avec lui.
Il se lève tôt le matin pour travailler, puis la rejoint pour le petit déjeuner. Elle regagne ensuite sa cellule pour lire ou faire de l’exercice, et ils déjeunent ensemble. Quand il retourne travailler, elle lit encore ou regarde la télé jusqu’à ce qu’ils dînent ensemble.
Certains après-midi, il s’accorde une heure ou deux et ils sortent dans la cour pour participer à une partie de volley-ball avec d’autres détenus, jouer au basket ou simplement profiter du soleil. Le soir, c’est télé ou cinéma, mais de plus en plus souvent, Adán veut aller se coucher tôt et faire l’amour.
Il est envoûté.
Lucia était mignonne, menue. Magda a un corps sexy : des hanches larges, des seins lourds. Un verger par une douce matinée humide.
Et elle est intelligente.
Peu à peu, elle lui dévoile l’étendue de ses connaissances dans le domaine des affaires. Elle laisse échapper des bribes d’informations sur le trafic de cocaïne, les gens qu’elle a rencontrés, amis et relations. Elle cite, mine de rien, les endroits où elle est allée – Amérique du Sud, Europe, Asie, États-Unis –, pour montrer que, si elle est fière d’être née dans le Sinaloa, elle n’est pas pour autant une simple chuntara, une péquenaude.
Qu’elle pourrait être un atout pour lui, et pas seulement au lit.
Pour Adán, cela ne fait aucun doute.
Ce n’est pas une question de doute, c’est une question de confiance.
Magda voit la lame.
Un éclat sous le soleil.
— Adán ! hurle-t-elle.
Il se retourne au moment où le petit homme maigre, une trentaine d’années peut-être, fait un pas vers lui en tenant le couteau à l’horizontale, au niveau des hanches, comme un professionnel. L’homme tend le bras, Adán pivote et la lame lui entaille le bas du dos. L’agresseur veut frapper de nouveau, mais deux Bateadores sont déjà sur lui ; ils l’immobilisent et l’entraînent à l’écart du terrain de volley.
— Je le veux vivant ! braille Adán.
Il glisse la main dans son dos et sent le sang poisseux entre ses doigts. Francisco le retient, puis Magda, et il s’évanouit.
Son agresseur ignore qui l’a engagé.
Adán le croit ; le contraire l’aurait étonné. Juan Jesús Cabray sait manier le couteau, il purge une peine de deux fois soixante ans de prison pour avoir liquidé deux rivaux dans un bar de Nogales à l’arme blanche. Dans le temps, il a fait quelques petits boulots pour l’ancien cartel de Sonora. Maintenant, il est attaché à un pilier dans un débarras, au sous-sol, face à Diego qui lève paresseusement une batte de base-ball et se prépare à frapper.
— Qui t’a engagé, cabrón ?
La tête de Cabray pend sur sa poitrine comme une poupée brisée, mais il parvient à la remuer faiblement et à murmurer :
— Je ne sais pas.
Adán est assis sur un trépied inconfortable. Les sept points de suture le démangent plus qu’ils ne le font souffrir, mais ses côtes commencent à l’élancer. Celui qui a engagé Cabray a utilisé plusieurs couches d’intermédiaires pour le contacter. Et il a choisi un homme qui n’avait rien à perdre. Mais qu’avait-il à y gagner ? Sa famille miséreuse recevrait une grosse somme d’argent, de l’argent qu’il ne pouvait plus lui apporter. Alors, il garderait le silence, il utiliserait l’unique ressource que Dieu offrait aux campesinos mexicains : la résistance à la douleur. Diego pouvait le tabasser à mort, ça ne changerait rien.
— Stop.
Adán approche son tabouret et dit tout bas :
— Juan Cabray, tu sais que tu vas mourir. Et tu vas mourir heureux en pensant à l’argent qui va revenir à ta famille. C’est bien, tu es un homme courageux. Mais tu sais… Regarde-moi, Juan…
Cabray lève la tête.
— … tu sais que je peux m’occuper de ta famille, où qu’elle soit. Écoute-moi, Juan Jesús Cabray. J’achèterai une maison pour ta femme, je lui trouverai un travail pas trop pénible, j’enverrai ton fils à l’école. Ta mère vit encore ?
— Oui.
— Je veillerai à ce qu’elle n’ait pas froid en hiver. Et je t’offrirai un enterrement dont elle sera fière. La seule question est celle-ci : Dois-je prendre ta famille sous mon aile et la traiter comme ma propre famille, ou dois-je tous les tuer ? À toi de décider.
— Je ne sais pas qui m’a engagé, patrón.
— Tu as été contacté par quelqu’un.
— Oui.
— Qui ?
— Un des gardiens. Navarro.
Deux des Bateadores sortent aussitôt.
— Que t’a-t-il offert ? demande Adán.
— Trente mille dollars.
Adán se penche en avant et murmure à l’oreille de Cabray :
— Juan Jesús, as-tu confiance en moi ?
— Sí, patrón.
— Fais-nous gagner du temps. Dis-moi où je peux trouver ta famille.
D’une voix faible, Cabray explique qu’ils vivent dans un village nommé Los Elijos, dans l’État de Durango. Sa femme se prénomme María et sa mère, Guadalupe.
— Et ton père ?
— Muerto.
— Il t’attend au paradis, dit Adán.
Il grimace légèrement en se levant et s’adresse à Diego :
— Fais ça vite.
En sortant du débarras, il entend Cabray murmurer une prière. Alors qu’il s’éloigne dans le couloir, le tiro de gracia, le coup de grâce, retentit.
— Qui ? demande Adán à Diego.
Ils sont retournés dans sa cellule. Adán sirote un verre de scotch pour soulager sa douleur au côté.
Diego se tourne vers Magda, assise sur le lit.
— On peut parler devant elle, dit Adán. Après tout, c’est elle qui m’a sauvé la vie, pas tes hommes.
Diego rougit, mais il ne peut que reconnaître la réalité. Les hommes qui étaient responsables de la sécurité d’Adán ont été transférés au Bloc 4, le plus terrible de tous, là où sont rassemblés les violeurs d’enfants, les meurtriers et les fous. Fini les soirées cinéma, les femmes et les fêtes. À la place, bagarres et meurtres pour un peu de nourriture.
Leurs remplaçants vont arriver dans quelques jours.
Ce sont des volontaires, ils se sont fait condamner et envoyer en prison délibérément, en sachant que lorsqu’ils sortiront dans quelques années on leur offrira la possibilité de se livrer au trafic de drogue et de gagner des fortunes, des choses dont ils n’auraient jamais pu rêver autrement.
Le gardien nommé Navarro s’est enfui dès qu’a commencé à circuler la nouvelle de la tentative d’assassinat ratée. Ils le recherchent. Le directeur de la prison s’est confondu en excuses, promettant une enquête approfondie et le renforcement des mesures de sécurité. Adán s’est contenté de le regarder, sans rien dire. Il mènerait sa propre enquête et se chargerait de sa sécurité. À cet instant même, cinq Bateadores montent la garde devant sa cellule.
— On pense que ça vient de Fuentes, répond Diego en nommant le chaca du cartel de Juárez.
La plaza Juárez a toujours été rattachée au Sinaloa et Vicente Fuentes craignait peut-être qu’Adán veuille la récupérer. Mais il avait demandé à Esparza, lié à lui par le mariage, de l’assurer qu’Adán Barrera voulait uniquement gagner sa vie en exploitant son propre territoire.
La tentative de meurtre pourrait également venir de Tijuana, songe Adán. Teo Solorzano a mené une révolte contre ma sœur en mon absence et peut-être redoute-t-il les conséquences de mon retour. Il s’agirait alors d’une « frappe préventive ».
— Et Contreras ? demande Magda.
— Il n’a aucune raison de me tuer. Il se frotte les mains depuis que Garza est en prison. C’est lui le numéro deux du cartel du Golfe maintenant, il gagne plus de fric, et c’est grâce à moi.
En outre, se dit Adán, j’ai envoyé Diego discuter avec Contreras pour l’assurer que je n’avais pas de vues sur le Golfe, ni l’ambition de récupérer mon ancien trône.
Mais Contreras, lui, a de l’ambition.
Bref, ça pouvait venir de n’importe lequel des trois, mais on ne le saura pas avant d’avoir retrouvé Navarro, et ce n’est même pas certain. Si cette tentative émane d’un des hommes auxquels il pense, le gardien est sans doute mort à cette heure-ci. Un type en qui il avait confiance a proposé de l’aider à fuir et il l’a emmené quelque part pour le tuer.
Adán regarde Diego et sourit.
— On verra bien qui se pointera en premier.
Diego lui rend son sourire. Chacune de ces trois organisations va envoyer un émissaire pour nier toute responsabilité. Le premier qui se présentera sera certainement le plus nerveux, non sans raison. S’ils avaient réussi à tuer Adán, ils seraient déjà en train de négocier avec Diego Tapia et Esparza.
Comme ils ont échoué, ils vont leur faire la guerre.
— Le village de Cabray, dit Diego, je vais le faire raser à coups de bulldozer.
— Non, répond Adán sèchement. J’ai donné ma parole à cet homme.
Il demande à Diego de retrouver sa famille et de lui offrir exactement ce qu’il a promis.
— Et installe une école dans le village, ou une clinique, un puits… ce qui leur manque. Mais, surtout, fais en sorte qu’ils sachent bien que ça vient de moi.
Après le départ de Diego, Magda, occupée à feuilleter le Vogue mexicain, dit :
— Peut-être que tu cherches trop loin.
— Que veux-tu dire ?
— Je parle de ceux qui ont essayé de te tuer. Tu devrais regarder plus près de toi. Qui était chargé de te protéger ? Qui a échoué ?
Cette suggestion provoque la colère d’Adán.
— Diego et moi, on est du même sang. C’est plus un frère qu’un cousin.
— Pose-toi la question : Qui a le plus à gagner si tu meurs ? Diego et Nacho possèdent leur propre organisation maintenant, ils ont pris l’habitude de commander. Nacho est-il venu te voir, au moins ?
— C’est trop risqué.
— Diego est venu.
— C’est Diego. Il s’en fout.
— Pas sûr.
Non, pas Diego, se dit Adán. Les autres éventuellement, même si j’en doute. Nacho était un ami proche de mon oncle et son conseiller, et il m’a bien conseillé moi aussi. Il a épousé la sœur du beau-frère de ma sœur. Il fait partie de la famille.
Mais peut-être…
Diego ?
Jamais.
— Je confierais ma vie à Diego, dit-il sur la défensive.
Magda hausse les épaules.
— C’est ce que tu fais, dit-elle.
Il vient s’asseoir sur le lit à côté d’elle.
— S’ils ont essayé une fois, ajoute-t-elle, ils recommenceront.
— Je sais.
Et un jour, songe-t-il, ils réussiront, sans doute. Je suis une cible immobile dans cette prison. Et si quelqu’un souhaite vraiment ma mort, je suis mort. Mais inutile de ruminer.
— Tu m’as sauvé la vie aujourd’hui.
Elle tourne une page du magazine.
— Ce n’est pas grand-chose.
Adán rit.
— Que veux-tu en échange ?
Magda lève enfin les yeux du numéro de Vogue.
— Tu m’as sauvé la vie un tas de fois.
— Noël approche.
Elle soupire.
— Oui, un Noël en prison.
— On va bien en profiter, promet-il.
Si on vit assez longtemps.

Matamoros
Tamaulipas, Mexique
Novembre 2004
Assis sur un banc au troisième rang de l’église, Heriberto Ochoa regarde Salvador Herrera tenir le bébé au-dessus des fonts baptismaux, pendant que le prêtre prononce le texte du sacrement. Conformément à la tradition, l’enfant et le parrain sont vêtus de blanc et Ochoa songe qu’avec sa silhouette trapue Herrera ressemble à un vieux réfrigérateur.
L’église est pleine à craquer, comme il convient pour le bauzito de la fille d’un puissant narco. Osiel Contreras se tient sur le côté des fonts, rayonnant de fierté paternelle.
Ochoa se souvient de sa rencontre avec Osiel Contreras, il y a un peu plus d’un an. Soldat à l’époque, Ochoa était lieutenant dans les forces spéciales aéroportées, l’unité d’élite de l’armée mexicaine, et Contreras venait de se hisser au grade de chef du cartel du Golfe, après l’arrestation et l’extradition de Garza.
Ils avaient fait connaissance lors d’un barbecue, dans un ranch situé au sud de la ville, et Contreras avait laissé entendre qu’il avait besoin de protection.
— Quel genre d’hommes il vous faut ? demanda Ochoa.
Il but une gorgée de bière bien fraîche.
— Les meilleurs, répondit Contreras. Uniquement les meilleurs.
— Les meilleurs sont dans l’armée, et pas ailleurs.
Ce n’était pas de la vantardise, c’était la réalité. Si vous voulez des gangsters, des drogués, des voyous et des malandros, des fainéants, vous pouvez les trouver au coin de la rue. Mais si vous voulez des hommes d’élite, il faut les recruter dans une force d’élite. Ochoa faisait partie de ces hommes : il avait suivi une formation de contre-insurrection auprès des forces spéciales américaines et des Israéliens.
La crème de la crème.
— Combien tu gagnes par an ? demanda Contreras.
Quand Ochoa lui indiqua la somme, il secoua la tête et lâcha :
— Mes poulets sont mieux traités.
— Et ils vous protègent ?
Contreras éclata de rire.
Ochoa déserta et se mit à travailler pour le cartel du Golfe. Sa première tâche fut de recruter des hommes comme lui.
Les désertions étaient monnaie courante dans l’armée mexicaine. Doté de cañonazos de dólares, des boulets de canon de fric, Ochoa n’eut aucun mal à séduire trente de ses camarades et à leur faire abandonner les longues journées, les baraquements miteux et la solde minable. En l’espace de quelques semaines seulement, il acheta quatre autres lieutenants, cinq sergents, cinq caporaux et vingt soldats de première classe. Qui apportèrent dans leurs bagages une précieuse marchandise : des fusils AR-15, des lance-grenades et du matériel de surveillance ultra-sophistiqué.
Les conditions proposées par Contreras étaient généreuses.
En plus du salaire, il offrit à chaque recrue une prime de trois mille dollars qu’elle pouvait déposer à la banque ou investir el norte, ou encore utiliser pour acheter de la drogue.
Ochoa acheta dix-huit kilos de cocaïne.
Il allait pouvoir devenir un homme riche.
Le travail en soi était relativement simple : protéger Contreras et récolter le piso. La plupart des débiteurs payaient sans faire d’histoires, les récalcitrants étaient conduits à l’hôtel Nieto, à Matamoros, où ils se laissaient convaincre, généralement avec le canon d’un pistolet enfoncé dans la gorge.
Quelques mois après son entrée en fonction, Ochoa fut chargé par Contreras d’éliminer un concurrent. Il rassembla vingt hommes avec lesquels il assiégea la propriété du trafiquant en question. Les occupants de la maison fortifiée, une douzaine peut-être, ripostèrent et tinrent en respect le commando jusqu’à ce qu’Ochoa se précipite à l’arrière de la maison, déniche la cuve de propane et la fasse exploser, immolant ainsi tous ceux qui se trouvaient à l’intérieur.
Mission accomplie.
La prime offerte par Contreras, reconnaissant, permit d’acheter plus de cocaïne, et cette histoire leur valut, à lui et à ses hommes, une précieuse notoriété.
Aujourd’hui, ils ne sont plus de simples gardes du corps. Les trente hommes d’origine sont plus de quatre cents maintenant, et Ochoa commence à craindre une baisse de la qualité. Pour y remédier, il a installé trois camps d’entraînement sur des propriétés appartenant au cartel, en pleine campagne, où les nouvelles recrues peuvent affûter leurs savoir-faire dans le domaine de la stratégie, du maniement des armes et de la collecte de renseignements. Et où on leur inculque la culture de groupe.
La culture d’une force d’élite.
Lors des missions, ils se noircissent le visage, portent des vêtements et des cagoules noirs. Le protocole militaire est observé à la lettre : grades, saluts et chaîne de commandement. Idem pour la loyauté et la camaraderie ; une éthique prime : « On n’abandonne jamais un homme. » Un camarade, mort ou vivant, ne doit pas être laissé sur le champ de bataille. S’il est blessé, il a droit aux meilleurs soins, dispensés par les meilleurs médecins ; s’il a été tué, sa famille est prise en charge et sa mort vengée.
Sans exception.
À mesure que leur nombre augmentait, leur rôle s’est étendu. Si leur mission première reste et restera toujours la protection d’Osiel Contreras et de son territoire, les forces d’Ochoa s’intéressent désormais à des marchés parallèles lucratifs. Avec l’approbation du boss – et pourquoi pas, puisqu’il perçoit d’épaisses enveloppes bourrées de billets ? –, ils se sont lancés dans l’enlèvement et le racket.
Des commerçants, des propriétaires de bars et de clubs, à Matamoros et dans d’autres villes, arrosent dorénavant les hommes d’Ochoa en échange de leur « protection », s’ils ne veulent pas voir leurs établissements pillés ou incendiés et leur clientèle tabassée. Les tripots, les bordels et les tienditas, ces boutiques qui vendent d’infimes quantités de drogue aux camés, tout le monde paie.
Ils ont trop peur pour refuser.
Les hommes d’Ochoa se sont taillé une réputation de brutalité, non usurpée. Les gens évoquent à voix basse la paleta, la technique préférée d’Ochoa, paraît-il : la victime est entièrement déshabillée, puis battue à mort avec une planche de bois.
Mais pour devenir véritablement célèbre, un groupe a besoin d’un nom.
Dans l’armée, le code radio d’Ochoa était « Zeta One », alors ils ont décidé de s’appeler les Zetas.
En sa qualité de premier Zeta, Ochoa est devenu « Z-1 ».
Les trente autres premières recrues ont adopté leur surnom en fonction de leur ordre d’arrivée : Z-2, Z-3, etc. La hiérarchie repose sur l’ancienneté.
Z-1 est grand, beau, il possède une épaisse chevelure noire, un visage de rapace et un corps musclé. Aujourd’hui, il porte un costume kaki et une chemise bleu foncé. Son pistolet FN Five-seveN, fourni par l’armée, est glissé dans un holster sous son bras gauche. Assis dans l’église bondée, il lutte contre le sommeil, tandis que le prêtre continue à blablater.
C’est ce que font les prêtres : ils blablatent.
La cérémonie s’achève enfin et les personnes présentes commencent à sortir en file indienne.
— Allons faire un tour, dit Contreras.
Obsédé par la collecte de renseignements, Ochoa connaît l’histoire de son patron. Né pauvre, sans père, dans un ranch merdique du Tamaulipas, en pleine cambrousse, Osiel Contreras fut élevé par un oncle mécontent d’avoir une bouche supplémentaire à nourrir. Le jeune Osiel travailla comme plongeur dans un restaurant avant de décamper en Arizona pour dealer de la marijuana et se retrouver dans une prison yanqui. Après l’adoption du NAFTA, Contreras et des dizaines d’autres détenus furent envoyés dans une prison mexicaine. Selon la légende, il aurait eu une liaison avec la femme du directeur. En l’apprenant, celui-ci aurait frappé son épouse, et Contreras aurait tué le directeur.
À sa sortie de prison, Herrera lui trouva officiellement un boulot dans un atelier de carrosserie, mais en réalité Contreras faisait du trafic pour le compte de Garza. Les deux hommes gravirent tous les échelons jusqu’au sommet. On disait souvent qu’ils étaient assis aux pieds de Dieu : Herrera à droite, Contreras à gauche.
— Herrera nous accompagne, annonce Contreras.
Depuis quelque temps, Contreras est de plus en plus fâché contre son vieil ami, et Ochoa ne peut pas lui en vouloir : Herrera a toujours été despotique, encore plus depuis qu’il est aux manettes, et il a une fâcheuse tendance à traiter Contreras en subordonné plus qu’en associé : il lui coupe la parole dans les réunions, il ignore ses opinions.
Mais les deux hommes sont amis, malgré tout.
Ils ont fait la plonge ensemble, ils en ont bavé sous les ordres de Garza, un homme dur.
Tous les trois montent à bord de la nouvelle troca del año de Contreras, un Dodge Durango.
— On ne peut pas lutter contre ses origines, commente Ochoa en glissant ses longues jambes dans l’espace exigu à l’arrière.
Contreras s’installe au volant. Il adore conduire un pick-up.
Dans les trous à rats où ils ont grandi, on s’estimait heureux d’avoir une paire de chaussures. Même une baica, un vélo, ressemblait à un rêve. Debout dans la poussière, ils regardaient les grandes passer à toute allure à bord de leurs pick-up flambant neufs, en pensant : un jour, ce sera mon tour.
Alors, Contreras possède une véritable flotte de fourgonnettes et autres, il a également des chauffeurs, et même un jet privé avec un pilote, mais dès qu’il a l’occasion de s’installer au volant d’un pick-up, il saute dessus.
Tandis qu’ils quittent la ville en direction du ranch de Contreras, Herrera est d’humeur bavarde.
— Vous êtes au courant ? dit-il. Quelqu’un a essayé de tuer Adán Barrera.
— C’est pas moi, dit Contreras. Ses gars paient le piso. S’il augmente son volume, c’est autant de fric en plus pour nous.
— Et s’il a envie de récupérer son trône ? demande Herrera.
— Non.
— Comment tu le sais ?
— Il a envoyé Diego Tapia en personne, répond Contreras.
— Moi, il n’est pas venu me voir, dit Herrera. Tu aurais dû m’en parler.
— Je t’en parle maintenant. Tu crois que je suis là juste pour le plaisir de te servir de chauffeur ?
Herrera boude pendant un moment, puis il change de sujet.
— Une belle cérémonie, j’ai trouvé. Même si je préfère les mariages… on peut sauter les demoiselles d’honneur.
— Essayer du moins, réplique Contreras.
— « N’essaie pas. Fais-le, ou ne le fais pas », ricane Herrera.
— Je déteste ces putains de films, dit Osiel.
Ochoa sort discrètement son pistolet de son holster et le pose à côté de lui.
— Ce qu’elles aiment, c’est ma grosse queue, dit Herrera. Si vous…
Ochoa appuie le canon du pistolet contre l’arrière du crâne de Herrera et presse la détente, deux fois.
La cervelle, le sang et les cheveux éclaboussent le pare-brise et la console.
Contreras s’arrête sur le bas-côté, au point mort. Ochoa descend du Dodge et traîne le corps de Herrera dans les buissons. Quand il revient, Contreras se plaint de l’état de sa voiture.
— Je vais être obligé de la renvoyer au lavage.
— Je la balancerai quelque part.
— C’est une bonne caisse, dit Contreras. Fais-la nettoyer à la vapeur et change le pare-brise.
Ochoa sourit intérieurement. Le chaca a travaillé trente-sept minutes environ chez un carrossier et il se prend pour un spécialiste.
En plus de ça, il est radin.
Mais Ochoa comprend : lui aussi a grandi dans la pauvreté.
Il est né le jour de Noël dans une famille de campesinos à Apan, où la vie offrait peu de possibilités à part fabriquer du pulque2 ou se lancer dans le rodéo. Ochoa ne voyait aucun avenir dans l’un ni dans l’autre, ni dans le métayage, et le jour de ses dix-sept ans, il s’est enfui de chez lui pour s’engager dans l’armée. Là, au moins, il aurait des draps propres et trois repas par jour, même s’ils étaient mauvais.
Soldat dans l’âme, il aimait l’armée, la discipline, l’ordre, la propreté, si éloignée de la poussière et de la crasse permanentes de la misérable casita de son enfance. Il aimait les uniformes, les vêtements impeccables, la camaraderie. Et s’il recevait des ordres, au moins émanaient-ils d’hommes qu’il respectait, des hommes qui avaient gagné leurs galons, pas des grandes obèses qui avaient hérité de leurs domaines et croyaient que cela faisait d’eux de petits dieux.
Dans l’armée, un homme pouvait s’élever socialement, il pouvait dépasser son statut de naissance et devenir quelqu’un, pas comme à Apan où vous restiez coincé dans votre milieu, génération après génération. Il avait vu son père se tuer au travail, rentrer les yeux rougis et titubant à cause du pulque, ôter sa ceinture et s’en servir pour frapper sa femme et ses enfants.
Très peu pour moi, se disait Ochoa.
— Je ne connais qu’un seul homme né dans une étable à Noël qui soit devenu quelqu’un, aimait-il à répéter. Et regardez ce qu’ils lui ont fait.
L’armée était donc un refuge, une possibilité.
Et il était doué.
Son père l’avait rendu insensible à la douleur ; il était capable d’endurer tout ce que les sergents instructeurs pouvaient lui infliger. Il aimait les entraînements brutaux, le close-combat, les épreuves de survie dans le désert. Ses supérieurs l’avaient repéré et choisi pour les forces spéciales. Là, ils lui enseignèrent toutes les techniques : contre-insurrection, contre-terrorisme, armement, collecte de renseignements, interrogatoires.
Il se tailla une réputation en matant la rébellion armée au Chiapas. Une sale guerre dans la jungle. Comme dans toutes les guérillas, pas facile de différencier les combattants des civils, puis il avait découvert que ça n’avait pas vraiment d’importance : la réponse à la terreur, c’est la terreur.
Dans des clairières, des cours d’eau, des villages, Ochoa avait fait des choses dont on ne parle pas, que l’on ne claironne pas aux infos du soir. Mais quand ses supérieurs avaient besoin de renseignements, il les obtenait ; quand un leader de la guérilla devait mourir, il s’en chargeait ; quand un village devait être intimidé, il s’y faufilait durant la nuit et le lendemain matin, au réveil, les habitants découvraient leur chef pendu à un arbre.
Pour le récompenser, ils le nommèrent officier et une fois la rébellion écrasée, ils le transférèrent au Tamaulipas.
Dans une unité spéciale antidrogue.
C’est là qu’il a rencontré Contreras.
Une Jeep Cherokee blanche apparaît sur la route. Miguel Morales, alias « Z-40 », en descend, adresse un bref salut à Ochoa et s’installe au volant du Durango. Ochoa et Contreras montent à bord de la Cherokee.
— J’enverrai quelqu’un pour l’enterrer, dit Ochoa en désignant le corps de Herrera d’un mouvement du menton.
— Laisse les coyotes se régaler avec sa grosse queue, répond Contreras. Et les autres ?
— C’est réglé.
Deux autres meurtres seront commis – des fidèles de Herrera – avant que le soleil se couche. Et quand il se lèvera de nouveau, Osiel Contreras sera l’unique boss, incontesté, du cartel du Golfe.
Et il aura acquis un surnom : El Mata Amigos.
Le Tueur d’amis.
Ochoa y gagnera un nouvel aporto lui aussi.
El Verdugo.
L’Exécuteur.


1. North American Free Trade Agreement : Accord de libre-échange nord-américain (ALÉNA).
2. Boisson alcoolisée issue de la fermentation de la sève de divers agaves.
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