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Au nom de la mémoire
Le dernier témoin d’Oradour-sur-Glane nous a quittés
Le dernier témoin d’Oradour-sur-Glane, Robert Hébras, mon grand-père, est décédé le samedi 11 février 2023 à 6 h 15. Ce n’était pas un anonyme qui partait. Pour moi, c’était mon Papi, l’homme de ma vie : j’ai alors, en tout et pour tout, eu « droit », si je peux dire, à deux heures de deuil dans l’intimité de sa chambre d’hôpital, en compagnie de mon père. Pas plus : à 8 h 15, c’était terminé. À partir de l’instant où mon père prévient le maire d’Oradour et que j’avertis de mon côté le président de l’Association nationale des familles des martyrs d’Oradour-sur-Glane, qui se chargent de diffuser l’information, je me retrouve projetée dans un monde un peu parallèle : si le dimanche matin est réservé aux visites de la famille et des très proches, dès le dimanche après-midi, c’est un défilé permanent. Des dizaines de personnes, souvent inconnues, se succèdent chaque jour au funérarium, beaucoup veulent le toucher, l’embrasser, certains même le photographier, alors que je voudrais pouvoir le garder « pour moi », en quelque sorte. Je me réserve les premières heures de la journée, tôt le matin, et les heures tardives du soir pour être seule avec lui. C’est très difficile à vivre, même si je prends conscience de l’ampleur de l’émotion que provoque le départ de son personnage public. Je suis submergée par des centaines de messages de condoléances, auxquels il devient vite impossible de répondre individuellement. Les sollicitations sont incessantes, et je me sens comme déconnectée de la réalité.
Dans les heures qui suivent sa disparition, je comprends aussi, face à la multitude d’acteurs qui veulent ou doivent intervenir dans l’organisation des obsèques, que je vais devoir garder toute ma force pour m’imposer et que mon grand-père ait droit à une cérémonie qui lui ressemble. Je ne veux pas en faire un moment politique, il ne s’agit pas non plus d’une sorte de commémoration bis du 10 juin 1944. Je veux quelque chose de différent et que l’on mette à l’honneur Robert Hébras, son engagement et son travail, et pas simplement Oradour, même si les deux sont indissociables. Malgré ma douleur, durant une courte semaine, je passe des journées entières à arbitrer les prises de décision, à me faire entendre pour respecter les vœux de mon grand-père, au moment même où j’aurais besoin de calme pour me recueillir et prendre conscience de ce qui vient d’arriver à notre famille. C’est un moment très dur, mais je n’ai pas le choix si je ne veux pas que nous soyons dépossédés de cet adieu. Je suis fébrile et à fleur de peau, épuisée, j’aimerais m’isoler, mais il faut tenir pour ne pas sombrer. Il y a trop à faire, c’est la première mission que j’assure seule, sans lui, mais pour lui. Je suis animée par une force inexpliquée, un besoin viscéral de lui rendre le plus bel hommage, parce que je le lui avais promis et que je me dois de lui rester fidèle. Ma légitimité ne tient pas au seul fait d’être sa petite-fille et de porter son nom – d’autres auraient pu être désignés –, elle se justifie aussi parce que lui, voulait que je reprenne ce flambeau, qu’il estimait que j’étais capable d’occuper cette place de plein droit et que j’en étais digne.
En ce sens, je ne peux pas dire qu’il y a vraiment un « avant » et un « après » sa mort, même s’il me manque de manière infinie, mais nous avions préparé ensemble cette transmission. Bien sûr, jusqu’à sa disparition, je me sentais protégée par sa présence – même s’il ne me protégeait pas forcément ! Mais tant qu’il était là, il était inattaquable, et de fait moi aussi. Dès le jour de son départ, bien que soutenue par mon père, ma famille et mes amis, pour ce qui a trait à la question de la mémoire, celle d’Oradour mais plus particulièrement celle de Robert Hébras, j’ai dû me débrouiller seule, et je continue à assumer seule, mais, d’une certaine manière, il m’accompagne : je me demande tout le temps ce que lui aurait dit : Qu’aurait-il dit ? Serait-il d’accord avec mes décisions ?
   
Sa mort a été un basculement, mais cela faisait plusieurs années que, l’air de rien, il me tendait les clés. Il l’avait annoncé officiellement le 10 juin 2021, expliquant qu’il souhaitait prendre du recul, limiter sa présence aux cérémonies obligatoires et me passer progressivement le flambeau pour l’accueil des groupes et des délégations, pour la représentation, les projets éditoriaux et la communication. Depuis le décès de sa deuxième épouse, en décembre 2020, il avait un peu baissé les bras et avait moins d’entrain, il se voyait décliner, il avait de plus en plus de mal à marcher, à conduire, mais surtout à accepter de vivre seul. Les derniers temps, il me disait de manière plus directe : « Il va falloir que tu me remplaces, parce que le jour où je ne serai plus là, quelqu’un devra être prêt. » Tout en ajoutant : « Tu es bien d’accord pour le faire ? Je ne veux pas t’obliger ! » Il était bien conscient qu’il ne s’agissait pas d’un cadeau, que la tâche allait être rude, et qu’il faudrait avoir les épaules et le courage de l’engagement. Évidemment, il était impensable que je lui dise non ! Souvent il m’a demandé de l’accompagner lorsqu’il faisait visiter Oradour, il en profitait pour dire : « Aujourd’hui, je suis fatigué, je ne trouve pas mes mots… Agathe, c’est à toi de raconter. » La situation était un peu irréelle, je me retrouvais à prendre la parole face à des délégations, des groupes de personnalités, alors que le témoin Robert Hébras était présent, mais ne parlait pas. Il me regardait et m’écoutait attentivement. Surtout, je lisais dans ses yeux toute sa fierté et son amour. C’est sûrement cette énergie si forte qui m’accompagne encore aujourd’hui.
   
Le passage de relais s’est définitivement concrétisé lors de la parution de la première édition de cet ouvrage en 2022. Au départ, il ne souhaitait pas faire un nouveau livre de témoignage, estimant que les trois qu’il avait déjà publiés suffisaient. Mais il a changé d’avis quand il a compris qu’il ne s’agissait pas d’un livre de plus sur le drame d’Oradour, mais d’un récit centré sur la transmission de la mémoire et, de ce point de vue, que notre histoire, l’histoire du grand-père et de la petite-fille, était emblématique. Là, il a été d’accord, à condition qu’on y travaille ensemble… Et que je m’occupe de tous les aspects pratiques, comme l’organisation du séjour de Mélissa Boufigi à Oradour et des entretiens. Il se contentait, disait-il, d’être à notre disposition pour répondre aux questions.
Lorsqu’il a tenu le livre entre ses mains, il s’est attardé sur la photo qui nous rassemble sur le bandeau de couverture ; il a été si ému et heureux de voir nos deux noms imprimés côte à côte, cela avait du sens pour lui. Il m’a alors dit : « Ce livre, c’est le tien, c’est toi qui m’as amené sur ce chemin-là et c’est une très bonne chose. » J’étais décontenancée qu’il me remercie, alors qu’il m’a tellement donné et apporté dans ma construction personnelle. Il était rassuré sur son choix, sur ma capacité à prendre sa succession. Un livre ne se fait pas en une semaine, et il avait pu mesurer à quel point je m’étais pleinement investie dans sa réalisation. Il a alors su que j’avais compris quelle était désormais ma mission.
   
La période de promotion du livre nous a encore rapprochés. À la différence de ses ouvrages précédents, qui avaient surtout connu un écho régional, il s’agissait cette fois d’une promotion nationale, avec notamment deux séjours de trois jours à Paris et plusieurs émissions télé. En mai, un mois avant la publication, j’ai craint que sa santé ne lui permette pas de tenir ses engagements, il avait passé un hiver difficile. Mais, au matin du départ, il était plus motivé que jamais et, de jour en jour, alors que nous avions des programmes surchargés, je le voyais rayonner malgré ses 97 ans. On devait parfois se lever à 5 heures pour des émissions matinales, mais vers 23 heures, 23 h 30, il se sentait encore en pleine forme, reculant l’heure du coucher pour en profiter encore.
Cette période de promotion nous a permis d’être ensemble comme jamais, et, aux yeux du grand public, d’être identifiés comme un duo complice, inséparable. J’en parle souvent comme d’un moment où « les planètes se sont alignées ». En effet, l’année même de la sortie du livre, l’Association nationale des familles des martyrs d’Oradour-sur-Glane, qui joue un rôle important dans la transmission de la mémoire, connaît un net rajeunissement avec la nomination du nouveau président, Benoît Sadry, âgé de 45 ans seulement ; son état d’esprit tranche avec celui de son prédécesseur, septuagénaire. Nous partageons la même idée de ce que doit être Oradour, quatre-vingts ans après, les notions de « devoir de mémoire » et de « tourisme mémoriel » sont prises en considération et peuvent cohabiter. C’est à ce moment-là que, dans ma singularité, je m’inscris dans une communauté, j’intègre le conseil d’administration de l’association, chargé de la communication – du bulletin annuel notamment. Puis, en mars 2024, j’entre également au bureau comme trésorière. Tout cela complète mon engagement personnel pour Oradour, me permet en partie d’occuper la place que souhaitait pour moi mon grand-père.
   
Cette évolution des mentalités et de l’action est d’autant plus nécessaire que l’image d’Oradour a beaucoup évolué. Quand j’étais adolescente, tout le monde dans la région connaissait les événements d’Oradour, mais ce n’était pas le cas partout en France. Aujourd’hui, le travail de mémoire effectué depuis des années a fait d’Oradour un symbole national, au point que les cérémonies du 10 juin 2024 ont été choisies comme événement majeur des commémorations nationales du 80e anniversaire de la Libération et de la Victoire.
Concernant les relations internationales, l’évolution est tout aussi nette : les liens avec l’Allemagne se prolongent et s’approfondissent. Après plusieurs années d’échanges, on peut envisager un pacte d’amitié, ou un jumelage, ce qui était impensable il y a encore une dizaine d’années. L’association est aujourd’hui en relation avec d’autres villes martyres partout en Europe, qui ont vécu une histoire tragique semblable à celle d’Oradour. Ce qui nous conduit à nous rendre en délégation à Chypre, en Slovénie, en Italie, en Espagne… Nous sommes liés par tout un réseau européen. Mon grand-père s’est aussi investi en ce sens, et je souhaite poursuivre cet engagement.
De l’autre côté de l’Atlantique aussi, Oradour retient l’attention. Jusqu’à présent, la Seconde Guerre mondiale en Europe se résumait, pour les États-Unis et le Canada, au Débarquement. Des événements comme ceux d’Oradour étaient peu connus. Récemment, j’ai été sollicitée par des réalisateurs de documentaires nord-américains. Au moment du décès de mon grand-père, trois articles nécrologiques sont parus dans la presse américaine, en particulier dans le Time Magazine. Oradour entre en résonance avec d’autres événements traumatiques contemporains comme les attentats du 11-Septembre et, plus près de nous, ceux du 13-Novembre. Là aussi, des associations de familles de victimes se sont constituées pour partager la même douleur et restent actives bien après les procès, et nous souhaitons partager avec eux nos quatre-vingts ans d’expérience. Je ressens le besoin d’ancrer Oradour dans le monde contemporain, en écho aux enjeux sociaux et politiques d’aujourd’hui.
   
Je suis consciente que nous entrons dans une « nouvelle histoire » d’Oradour. Après les témoignages des rescapés, un nouveau livre va s’ouvrir : celui de « ceux qui n’étaient pas là », c’est-à-dire les habitants des hameaux et leurs enfants qui n’étaient pas à l’école le jour du drame, les habitants qui, par chance, n’étaient pas sur place, mais ont dû continuer à vivre immédiatement après le massacre, les enfants des rescapés. J’ai envie, maintenant que je connais, en tant qu’adulte, la valeur des témoignages, de leur faire raconter leur enfance, leur vie, ce qu’ils ont pu ressentir. Toute une génération, née quelques années après les événements, a longtemps porté le deuil des martyrs. Ils ont assisté à la reconstruction du « nouvel Oradour » à deux pas des ruines, suivi le procès de Bordeaux et ses conséquences, connu les débats sur la préservation des vestiges, assisté à la transition d’une communauté du deuil vers la mémoire… Quelle a été leur vie, dans quelle ambiance ont-ils grandi ? Ce sont des sujets extrêmement intéressants, et pour eux aussi le temps presse.
   
Nous devons également réfléchir à la relation entre les visiteurs et le village martyr, à l’offre de médiation et d’accompagnement. Chaque année, 250 000 à 300 000 personnes viennent à Oradour. Si, les premiers temps, les visiteurs avaient une connaissance précise des événements, ceux d’aujourd’hui ne l’ont plus. Hier, on venait en pèlerinage, aujourd’hui il s’agit bel et bien de tourisme mémoriel, de l’association d’un intérêt historique à la visite d’un lieu culturel – même si, je le conçois, le mot « tourisme » peut choquer certains. Pour la majorité, l’accès aux ruines se fait par le Centre de la Mémoire, qui accueille une exposition permanente payante, fréquentée par environ la moitié des visiteurs, qui en ressortent avec un solide bagage documentaire. L’autre moitié se rend directement dans les ruines, en accès libre. Quelques-uns sont déjà très renseignés, mais la plupart – ce qui représente tout de même plus de 100 000 personnes – arrivent sans autre information que les portraits des 643 victimes, exposés dans le couloir d’accès, la « Galerie des visages ». Plus de 100 000 visiteurs « sans bagage » donc, pour qui la médiation devient absolument indispensable. Certains se tournent à défaut vers Internet, mais quelle est la qualité des informations reçues ? Malgré la présence d’agents sur le site, capables de répondre à leurs interrogations, il faut imaginer de nouveaux moyens pour leur donner un minimum de clés de compréhension. Prendre en compte, aussi, le fait que ceux qui viennent à Oradour attendent de découvrir des anecdotes sur la vie des martyrs, du bourg avant le drame, afin de raccrocher ce qu’ils voient à l’histoire de personnes qui ont réellement existé et vécu ces événements. Ne pas « lâcher dans la nature » les visiteurs est un point essentiel, sur lequel je souhaite réfléchir et travailler avec l’ensemble des acteurs pour l’avenir.
   
Enfin, mon engagement pour la mémoire et pour Oradour est aussi un engagement citoyen, j’ai grandi et ai été élevée dans le respect des valeurs et des institutions de la République. Mon grand-père m’a permis d’acquérir une conscience citoyenne solide empreinte d’humanisme et de fraternité. Je mesure la chance d’avoir reçu de tels enseignements. Je crois désormais que l’éducation à la citoyenneté par la mémoire est un des chemins à emprunter. J’essaye aussi de m’investir en ce sens, auprès des plus jeunes. Pour penser l’avenir, il ne faut rien oublier du passé.
   
Les cérémonies commémoratives du 80e anniversaire, en 2024, ont une signification toute particulière : c’est le dernier grand anniversaire décennal qui peut encore réunir des gens qui ont connu le massacre, en particulier Camille Senon, qui se trouvait dans le tramway revenant de Limoges au soir du drame. Raflée avec les autres passagers mais épargnée, elle est la dernière personne en vie à avoir été au contact des SS de la division Das Reich à Oradour ; elle en garde un souvenir précis malgré ses 99 ans. C’est peut-être la dernière fois qu’on peut encore mobiliser la mémoire, avant de basculer dans l’histoire.
   
Longtemps, les rescapés se sont tus, mon grand-père le premier. Si j’ai bien compris, ils ont voulu, par leur silence, étouffer leur malheur et épargner leur douleur à leurs enfants, leur permettre de vivre leur vie sans subir l’ombre d’Oradour. Maintenant qu’ils ne sont plus là, c’est à ma génération de prendre le relais, de transmettre leur message, informer sans relâche, rappeler les faits et combattre les falsifications de la mémoire. En un mot, de témoigner pour les témoins. Mon grand-père avait vécu l’enfer, mais il ne m’a jamais appris la haine, m’élevant vers la tolérance et l’intégrité.
   
AGATHE HÉBRAS



Prologue
Village martyr d’Oradour-sur-Glane, juin 2006
Situé au nord-ouest de Limoges, le village martyr d’Oradour-sur-Glane est resté inchangé depuis sa destruction par les soldats de la Waffen SS, le 10 juin 1944. Ses vestiges, ainsi figés dans le temps, témoignent à jamais de l’atroce massacre de civils qui y fut perpétré voilà plus de soixante ans. Chaque année, quelque 300 000 visiteurs se rendent en ce lieu de mémoire.
Ce jour-là, Robert Hébras, 81 ans, se tient debout au milieu des ruines. Il est l’un des rares à avoir survécu au carnage. Comme il le fait régulièrement depuis des années, Robert vient s’exprimer devant un groupe scolaire. Le retraité ne compte plus les kilomètres avalés sur les routes vallonnées du Limousin, entre Saint-Junien, où il vit, et Oradour, où il a réchappé de l’enfer. Qu’importe. Tant que sa santé le lui permettra, il se fera un devoir de raconter son histoire.
Mais aujourd’hui, l’occasion est particulière. Robert témoigne pour la classe de sa petite-fille Agathe, âgée de 13 ans. Elle a déjà vu son grand-père accompagner des préfets, des ministres et jusqu’au président de la République en visite officielle. Pourtant, cet après-midi de juin, alors que le soleil tape sur les décombres moussus du village martyr, l’adolescente est plus fière que jamais de son grand-père qui prend la parole devant ses camarades.
En rangs serrés, les élèves descendent la rue principale, observent les maisons éventrées et les vestiges d’une existence interrompue. Ici une vieille machine à coudre Singer à même le sol, là une carcasse d’automobile dévorée par la rouille. Ils suivent Robert du regard lorsqu’il indique l’emplacement de son école, sourient quand il raconte quelques anecdotes polissonnes de son enfance. Ils arrivent devant l’ancienne gare, une petite bâtisse grise évidée, dépourvue de toit. Sur son fronton, on pouvait jadis lire le nom d’Oradour-sur-Glane inscrit sur des carreaux de porcelaine de Limoges. Aujourd’hui, seuls quelques-uns de ces carreaux subsistent, et le hasard a voulu que cinq lettres soient encore visibles. Cinq lettres qui, lues les unes à la suite des autres, forment désormais un mot qui en ce lieu résonne étrangement : ORAGE.
À quelques centaines de mètres de là, Robert s’arrête devant les décombres de la grange Laudy, le lieu d’exécution où il fut mené le 10 juin 1944. Le visage grave, il évoque ce moment de violence et de fureur dont il a miraculeusement réchappé. Il n’y met aucune emphase, mais la sincérité glaçante de celui qui revit la scène chaque fois qu’il la raconte imprègne son témoignage. Dans cet enchevêtrement de ruines, le récit prend corps dans l’esprit des adolescents. Les soldats de la Waffen SS qui arment leurs mitrailleuses, les cris, le sang, le feu, et la mort qui bientôt s’empare de toute chose. Et cet homme qui leur parle aujourd’hui, qui alors n’était pas tellement plus vieux qu’eux, cet adolescent qui lutte pour sa survie et voit ses amis tomber à ses côtés. Chaque mot employé par Robert Hébras vient les heurter de plein fouet. La sidération se lit sur leurs visages. Pour la première fois, l’Histoire n’est plus figée sur le papier glacé de leur manuel scolaire, elle prend vie et les saisit.
Robert a coutume de dire que, quand bien même il n’y aurait qu’une personne au sein de son auditoire à retenir son récit, son effort serait justifié. Ce jour-là, il sent bien que cette modeste espérance est largement dépassée. Les collégiens n’oublieront jamais. À commencer par Agathe, sa petite-fille.




PREMIÈRE PARTIE
UN VILLAGE FAUCHÉ

1
Saint-Barbant, avril 1925
Sur le quai de la petite gare de Saint-Barbant, Jean et Marie Hébras, accompagnés de leurs deux fillettes, Odette et Georgette, attendent le tramway avec quelque appréhension. À 31 ans, Marie est de nouveau enceinte et, pour la première fois, elle emprunte le réseau ferré départemental afin de se rendre 45 kilomètres plus au sud, à Oradour-sur-Glane. Dans le wagon, assis à ses côtés, son mari regarde défiler le paysage vallonné, récemment hérissé de poteaux électriques, ceux-là même dont il aura la responsabilité à quelques stations d’ici. Cet électricien de 44 ans vient d’être muté à Oradour afin d’y diriger l’équipe d’entretien du tramway qui relie ce petit bourg commerçant de Haute-Vienne aux villes de Limoges, Saint-Junien et Bussière-Poitevine.
Rien ne prédestinait pourtant ce fils de métayer à prendre un autre chemin que celui de son père. Né en février 1881 à Luchapt, un village agricole de 1 000 âmes situé aux confins de la Vienne, son avenir semblait tout tracé : dans la famille Hébras, on est paysan de père en fils, au moins depuis le XVIIe siècle. Jean est le dernier-né d’une fratrie de trois enfants. Une fois jeune homme, il deviendra donc tout naturellement métayer à son tour. Il va de ferme en ferme avant de s’établir, à l’âge de 30 ans, dans une exploitation de Saint-Barbant. Il y travaille pour le compte de Jean et Marie-Louise Mérigout, un couple de cultivateurs parents de onze enfants.
C’est là qu’il rencontre Marie, 18 ans. Cette discrète jeune femme est la deuxième enfant du couple Mérigout, et la première fille de la fratrie. En plus de son travail aux champs lui revient la responsabilité de ses nombreux cadets. Elle les nourrit, les lave, les berce… Comme de coutume à l’époque, l’adolescente fait face à de lourdes obligations avant l’heure. D’autant plus qu’en 1913 son père meurt, accidentellement écrasé par sa charrette et ses bœufs. Marie-Louise continuera à faire tourner l’exploitation avec l’aide de ses enfants.
Ce tragique événement illustre bien la difficile existence que l’on menait jadis dans les fermes. Alors que la mécanisation de l’agriculture est encore loin d’être généralisée, les femmes et les hommes se doivent d’être durs à la tâche. Ils travaillent au rythme des saisons, subissent les rudes hivers dont le quart sud-ouest de la France n’est pas avare, ainsi que les canicules estivales. Le logis est sommaire et la paye n’est pas bien lourde. Mais la vie n’en est pas pour autant dépourvue d’aspects agréables, non plus que de belles surprises.
À la ferme, Marie est souvent appelée à travailler avec Jean. Elle découvre un homme attentionné et, petit à petit, une complicité se noue entre eux. De la complicité à l’affection, il n’y a qu’un pas et, malgré leur différence d’âge, des sentiments se font jour. Mais l’idylle, à peine entamée, sera aussitôt interrompue par le destin. La Grande Guerre éclate. Jean a 33 ans. Il a fait ses classes en 1901 et fait partie de la réserve. Dès 1915, il est mobilisé et part rejoindre ses compatriotes pour l’expédition de Salonique. Que peut-il bien se passer dans la tête d’un homme qui, n’ayant jamais quitté sa campagne, est envoyé se battre en Grèce, à quelque 2 500 kilomètres de chez lui, aux portes de l’Orient ? En plus de ce profond dépaysement et de la violence des combats, Jean devra affronter un ennemi d’une tout autre nature. Il contracte la fièvre typhoïde, qui fait alors des ravages parmi les troupes. Durant les seuls quatorze premiers mois du conflit, 150 000 soldats français seront infectés et 15 000 en mourront avant qu’une vaste campagne de vaccination n’enraye ce fléau. Durement touché, au point d’en perdre toutes ses dents, Jean parviendra pourtant à s’en relever. Affaibli, il n’est plus en état de combattre et apprend un métier au sein de l’armée, celui d’électricien.
Rapatrié sanitaire en 1918, Jean retrouve enfin Marie après une insupportable absence. Trois années à douter, à craindre, à espérer, à prier pour la survie et le retour de l’être aimé. Et si ce n’est fatalement pas le même homme qui lui revient, transformé à jamais comme tous ceux qui ont été au front, c’est tout de même celui qu’elle aime. Il s’agit désormais de rattraper le temps perdu.
En 1919, le couple accueille un premier enfant. C’est une fille, que l’on prénommera Odette. Dès l’année suivante, Jean et Marie se marient à l’église. En 1922, ils établissent leur propre foyer, toujours dans la commune de Saint-Barbant où Marie met au monde leur seconde fille, Georgette. Jean a renoncé à l’épuisant travail de la terre et s’est fait embaucher comme monteur électricien. Depuis 1911, un réseau de tramway électrique unique en France relie Limoges à plusieurs villes du Limousin. Plus de 300 km de voies ferrées sillonnent la campagne afin de desservir de nombreux petits bourgs. Avec 77 gares ou arrêts, on se déplace en Haute-Vienne comme nulle part ailleurs sur le territoire. Un tel réseau nécessite un entretien fréquent et de constantes modernisations. Le travail ne manque donc pas, et moins encore pour un électricien. C’est ce qui mène la famille Hébras à Oradour-sur-Glane dès 1925.
Ce village, situé à une vingtaine de kilomètres au nord-ouest de Limoges, compte alors plus de 1 500 habitants. Des dizaines de commerces jalonnent les rues de ce bourg moderne et vivant dont les rues sont éclairées à l’électricité. Aux beaux jours, sur la place de l’église, imposante bâtisse en granit du Limousin édifiée aux XIIe et XVe siècles, les villageois se réunissent. Sur des bancs ou assis aux terrasses des cafés, ils jouent aux cartes, discutent jusqu’à la nuit tombée. Les notables locaux font entretenir leurs automobiles dans les garages de la rue principale, avant d’aller causer affaires chez les négociants de tissus ou de vins du village. Sur la place centrale, un marché et des foires, réputées à travers toute la Haute-Vienne – la toute première s’est tenue le 1er mai 1564 –, sont organisés chaque mois. Le dimanche, les habitants des villes viennent par le tramway pique-niquer et pêcher sur les bords de la Glane, petite rivière qui serpente en contrebas d’Oradour. Des hameaux par dizaines constellent la campagne autour du bourg. Ils sont ravitaillés par l’épicier et le boulanger dont les autos sont parmi les seules à emprunter les petites routes bordées de haies épaisses.
Oradour peut aussi se targuer de proposer deux hôtels, accueillants et confortables, aux représentants de commerce de passage. Certains d’entre eux viennent au village pour y vendre des machines à coudre Singer. La proximité avec Saint-Junien et ses ganteries des bords de Vienne amène souvent les villageoises à arrondir leurs fins de mois en cousant des gants de peau. Aux beaux jours, il n’est pas rare que ce méticuleux ouvrage se fasse à l’extérieur. Les petites mains se réunissent, robe noire, tablier et barbichet immaculé sur la tête. Assises sur des chaises paillées posées sur la terre battue des trottoirs, les couturières discutent joyeusement, concentrées sur leurs travaux. C’est cela, Oradour, en cet entre-deux-guerres. Une bourgade où il fait bon vivre, accueillante et animée, un petit monde en soi qui n’a rien à envier à la ville.
Peu de temps après son installation, la famille Hébras ne tarde pas à s’agrandir. Le 29 juin 1925, par une belle journée estivale, Marie accouche de son troisième enfant. Cette fois, c’est un garçon qui vient au monde. On le prénomme Robert. L’appartement constitué de deux pièces, où logent les Hébras depuis leur arrivée, se fait tout à coup bien étroit. Jean et Marie décident donc de déménager et installent leur petit monde dans une modeste maison à étage. Cet ancien commerce, dont la façade a conservé la large devanture vitrée, est situé rue Émile-Désourteaux, la rue principale, en plein cœur du bourg. La ligne de tram Limoges Saint-Junien, qui traverse Oradour de part en part, descend le long de cette même rue trois fois par jour.
Robert grandit là, regardant, depuis le pas de sa porte, aller et venir les motrices en bois qui charrient leurs flots de passagers. Contrairement à ses parents, l’enfant n’a jamais connu la vie sans l’électricité ni sans tram au pied de sa maison. Pourtant, ce ballet familier ne laisse pas de le fasciner. Il observe les voyageurs qui, profitant de l’arrêt du tram, font un saut chez le cardeur pour en ressortir aussitôt, chargés de quelques pelotes de laine. Il y a encore, tout à côté, le chai du négociant en vins Denis et la boutique du coiffeur Valentin. Ce dernier a également la charge d’une institution régalienne : la bascule publique. À la Toussaint, quand les baux des métayers prennent fin, Robert les voit défiler pour faire peser les bêtes de leur cheptel. Il s’agit de les rendre au propriétaire de la ferme où ils travaillaient, dotées du même poids qu’à leur arrivée. Une fois les comptes soldés, les métayers reprennent la route en direction d’une nouvelle exploitation. Ils sont juchés sur des charrettes, le plus souvent tirées par des vaches, lourdement chargées de bagages et de mobilier. Chacun emporte avec lui ses maigres possessions. À l’occasion de ce pittoresque défilé, Robert ne manque jamais de demander à son père de lui narrer ses propres souvenirs de jeunesse, lorsque, lui aussi, vagabondait de ferme en ferme.
En sa qualité de chef électricien, Jean et sa famille peuvent emprunter le tram gratuitement. Si bien que les visites à Saint-Barbant, où la famille de Marie demeure toujours, sont fréquentes. Très jeune, Robert découvre le berceau de ses ancêtres, cette campagne verdoyante et vallonnée qu’il regarde défiler depuis la fenêtre du tram. Chaque séjour chez sa grand-mère maternelle, seule de ses aïeuls encore en vie, est une source d’étonnement. La vieille dame, qui parle un patois différent du sien, lui prépare immanquablement un festin digne d’un roi – alors qu’elle ne dispose pas même d’une cuisinière à bois. Aussi, et cela captive Robert, elle cuisine directement dans l’âtre de sa cheminée, remuant les braises pour rôtir un poulet qui, déjà, fait saliver son petit-fils.
Du haut de ses 8 ans, certains dimanches, Robert assiste avec curiosité aux repas de famille. De grandes tablées réunissent alors une vingtaine d’oncles et de cousins plus ou moins éloignés. Le banquet, bien arrosé, se finit parfois par une empoignade entre les aînés. Il s’agit généralement de déterminer lequel d’entre eux a le plus ou le mieux combattu durant la Grande Guerre.
Ces algarades impressionnent fort Robert qui, petit garçon timide et chétif, a hérité de sa mère une grande sensibilité. Un jour que son institutrice manque une marche et chute de l’estrade, il éclate en sanglots. La scène a lieu à l’école des garçons d’Oradour, sise derrière la mairie, à quelques mètres de chez les Hébras. Chaque matin, Robert est réveillé par le vacarme du marchand de vin d’en face. De bonne heure, ce dernier lave ses fûts à l’eau chaude et en racle l’intérieur à l’aide d’une lourde chaîne. En fait de réveille-matin, on a rarement connu plus efficace ! Une fois levé, débarbouillé et habillé, Robert avale son petit déjeuner en tendant l’oreille. Dès qu’il entend la cloche de l’école sonner, il traverse la rue en courant pour rejoindre ses camarades. Mais bientôt cette agréable routine va être chamboulée. En février 1935, Robert qui, depuis près de dix ans, était le cadet de la famille, devient le grand frère d’une petite Denise. Même si ce nouveau statut et les changements qui vont avec ne l’enthousiasment guère, il fera contre mauvaise fortune bon cœur dès qu’il apercevra le visage de sa petite sœur.
Chaque dimanche matin, la famille Hébras se rend à l’église afin d’y suivre la messe. Robert est enfant de chœur, tandis que ses sœurs chantent dans la chorale. Il fait sa communion puis sa confirmation comme tous les enfants du village. Si son père ne semble pas croyant, ses sœurs et sa mère le sont à n’en pas douter. Marie n’aurait d’ailleurs jamais accepté que ses enfants ne soient pas baptisés ni ne suivent le parcours traditionnel des sacrements de l’Église. Alors Robert se conforme aux vœux de sa mère et s’applique à croire lui aussi. Tous les soirs de mai, à ses côtés, il prie la Sainte Vierge durant une heure. Bien sûr, celui qui ne fait pas montre d’une ferveur particulière trouve le temps long. À vrai dire, il tarde à Robert de rejoindre ses copains qui jouent au-dehors.
Tous les enfants du bourg se connaissent. Robert s’est constitué une bande de fidèles camarades. Il y a Paul Doutre, le fils du menuisier, Aimé Darthout, André Désourteaux, l’arrière-petit-fils de l’ancien maire du bourg dont la rue principale porte le nom, Martial Brissaud, et enfin son meilleur ami, Henri Bouchoule. Henri est le fils du boulanger de la rue principale et le bon élève du groupe. Ensemble, ils font les quatre cents coups et adorent taquiner le coiffeur Valentin, qui arrondit ses fins de mois en vendant quelques légumes de sa production. Dans son jardin, Robert va chaparder des fraises ou du raisin, selon la saison. « Je vais le dire à ton père ! » menace Valentin, rouge de colère, en lui soulevant le pied pour comparer les semelles de Robert avec les empreintes laissées sur les lieux du méfait. Bonhomme, le maraîcher ne met jamais sa menace à exécution et il demeure une des cibles récurrentes aussi bien que favorites des chapardeurs. À la nuit tombée, en pouffant de rire et à l’aide de canifs, les copains de la bande vont graver « Valentin est un con » sur ses citrouilles à peine mûres. Il ne reste alors plus qu’à attendre avec délice qu’elles grossissent et que leur injurieuse épigramme devienne parfaitement lisible. Sûr qu’elles ne manqueront pas d’allure sur l’étal du marchand…
Le bourg est un immense terrain de jeux pour Robert et sa bande. Le dernier week-end d’août, du samedi soir au lundi soir, Oradour accueille traditionnellement une fête foraine sur sa place centrale. Robert l’attend chaque année, bouillant d’impatience. Il adore assister aux courses en sac qui soulèvent la poussière des rues et où un villageois finit toujours par se casser la figure, sans oublier le spectacle des courses à la grenouille. Afin d’y participer, les concurrents empruntent aux villageoises leurs brouettes de lavandière, plates et sans rebords, pour y mettre une grenouille qui s’échappe régulièrement le long du chemin. L’enfant admire aussi les plus hardis des villageois qui, faisant démonstration de force et d’agilité, grimpent au mât de cocagne afin d’y décrocher la timbale – souvent quelques jambons et saucissons suspendus. Il jalouse les enfants des commerçants locaux qui peuvent faire des tours illimités de manège. Lui doit tanner sa mère afin de lui soutirer quelques pièces pour faire un tour de carrousel ou de pousse-pousse, ce manège aux sièges suspendus par des chaînes où l’on s’amuse à attraper celui devant soi pour le balancer plus loin encore – son attraction préférée.
Les hivers sont souvent froids à Oradour. Il n’est pas rare que l’eau gèle dans la pompe et que Robert parte à l’école sans se débarbouiller. Quand les rigoles des prés débordent d’eau, de grandes mares de glace se dessinent et forment des patinoires idéales. Sur le bord du trottoir, Robert frotte et frotte les semelles de ses grosses galoches à lacets afin d’en lisser les clous rivés par le forgeron du village. Des heures durant, entouré de ses copains, il prend son élan, glisse le plus loin possible, tombe, rit, et recommence jusqu’à avoir si froid qu’il lui faille rentrer. Il se réchauffe alors auprès du poêle à bois devant lequel sa mère l’installe avec un bon bol de soupe bien chaude.
Son père, quant à lui, a toujours quelque chose à faire. Robert le croise souvent dans les rues d’Oradour, perché sur des échasses, en train de réparer les isolateurs électriques fixés au sommet des poteaux du tram. Quand il ne travaille pas, il est occupé à cultiver un lopin de terre qu’un paysan lui prête en échange d’un coup de main pour faire les foins. À la maison, Jean coupe du bois ou s’occupe du petit potager adjacent. Toujours affairé, il ne prend guère le temps de souffler et se contente de quelques rares plaisirs, comme guetter avec impatience la saison des fraises qu’il adore déguster au vin rouge le soir venu. Si tant est qu’il en reste quelques-unes sur leurs pieds… car Robert aime à passer avant son père afin de les manger au jardin, encore un peu terreuses.
Ses grandes sœurs ne sont guère plus disponibles que son père. Odette la réservée et Georgette l’extravertie font du théâtre au sein de l’Avenir musical du bourg. Les filles participent à des soirées de gala où elles chantent et se donnent la réplique dans des pièces de boulevard. Dans la chambre qu’elles partagent à l’étage, elles répètent encore et encore, porte close.
Robert est en revanche très proche de sa mère et très attaché à elle. Il sait qu’à ses yeux, il occupe une place à part. Sans doute parce que c’est son seul garçon. Marie le couve et le protège des chamailleries de ses sœurs. Elle ne le gronde pas, même lorsqu’il fait disparaître de précieux carrés de chocolat de l’armoire où elle cache les quelques denrées rares qu’elle achète. Robert aime l’observer et tente de déchiffrer cette femme discrète qui parle si peu. Il remarque sa gêne, dans les commerces du bourg, de ne pas maîtriser le patois local. Dans son regard d’enfant, cette mère a des airs d’héroïne inébranlable, toujours là pour lui, toujours prête à le réconforter. Mais Marie est une femme à la santé fragile. Le médecin a décelé chez elle une pathologie cardiaque qui la fatigue beaucoup. Cela ne l’empêche pas de se préoccuper des siens avant tout. Le soir venu, elle ne mange qu’une fois qu’elle a servi tout le monde, debout, dos à la cuisinière, comme elle le faisait avec ses frères et sœurs à la ferme.
Quand les enfants sont enfin couchés, Marie se met à coudre des gants. L’hiver devant le poêle, l’été dans le jardin, chaque fois que Robert cherche sa mère, elle est penchée sur son ouvrage. Avec le temps, Marie s’est peu à peu intégrée à la vie du village, en dépit de sa timidité. Tous les quinze jours, en poussant sa brouette, elle va laver le linge dans les pêcheries du chemin de la Vie, des bassins profonds dans lesquels il faut descendre prudemment par un petit escalier. À la belle saison, elle préfère aller jusqu’au bord de la Glane. Le paysage y est bucolique et le courant de la rivière offre au linge plus de douceur. Elle y retrouve les autres femmes du bourg, fait connaissance et apprend le patois.
En dehors des dimanches où elle s’autorise une touche de couleur, Marie est toujours vêtue avec austérité. Robe, blouse et gants noirs composent son uniforme quotidien. Comme si elle portait constamment le deuil. Ce qui, en cette époque d’après-guerre, n’est pas loin d’être vrai. En contemplant le visage empreint de tristesse de sa mère, Robert mesure l’étendue de sa peine. Celle, peut-être, d’avoir été déracinée de sa campagne natale. Celle, sans doute, d’apprendre la disparition des siens par un télégramme, sans avoir pu leur dire adieu. Marie est ainsi, aimante et mélancolique, et Robert grandira sans jamais voir sa mère sourire.
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Le dernier témoin

d’'ORADOUR-SUR-GLANE

Le 10 juin 1944, lorsqu’une unité de la Waffen SS investit Oradour-sur-
Glane, Robert Hébras a I'insouciance d'un jeune homme loin de la guerre,
tout 2 son match de foot du lendemain. L'Histoire en décidera autre-
ment. En ce sombre samedi, dans le paisible village de Haute-Vienne,
les nazis vont commettre le plus grand massacre de civils de la
Seconde Guerre mondiale en France : 643 morts dont plus de 450
femmes et enfants assassinés dans I'église. Seule une poignée de
personnes réchapperont de cet enfer, dont Robert Hébras.

Prés de 80 ans aprés les faits, le drame résonne toujours en lui. Dans les
ruines du village, il emmene Agathe, sa petite-fille, dés son plus jeune
age, et lui raconte Oradour. Sa jeunesse, sa mére et ses sceurs perdues
dans l'église, et cette journée tragique dans chaque détail mais dont le
récit est nécessaire a la sauvegarde de la mémoire.

Agathe s'imprégne de chaque mot, de chaque anecdote. Sous I'ceil
bienveillant de Robert nait peu a peu en elle une évidence, comme un
besoin : devenir la gardienne de I'histoire de son grand-pére et de celle
du village martyr. Pour transmettre, inlassablement, ce témoignage aux
générations futures, et ne jamais oublier.

Mélissa Boufigi a été journaliste au Parisien prés d'une dizaine d'années
avant de rejoindre la rédaction de Quest-France. C'est lors d'un reportage
2 Oradour-sur-Glane, en 2020, qu'elle fait la rencontre
de Robert Hébras et de sa petite-fille, Agathe.

Harper

Collins





OPS/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		Couverture



    		Résumé du livre



    		Titre



    		Au nom de la mémoire



    		Prologue



    		Première partie - Un village fauché

      

        		Chapitre 1



      



    



  







  Pagination de l'édition papier



  

    		1



    		2



    		7



    		8



    		9



    		10



    		11



    		12



    		13



    		14



    		15



    		16



    		17



    		18



    		19



    		21



    		23



    		24



    		25



    		26



    		27



    		28



    		29



    		30



    		31



    		32



    		33



  







  Guide



  

    		Couverture



    		Le dernier témoin d’Oradour-sur-Glane



    		Début du contenu



  







OPS/cover/pagetitre.jpg
Meélissa Boufigi
ROBERT HEBRAS « AGATHE HEBRAS

avec la collaboration de Grégoire Mabille

Le dernier témoin
d’Oradour-sur-Glane

Harper
Collins





OPS/cover/cover.jpg
Le dernier témoin










