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— Y a des types qui n’ont vraiment pas de chance. Tu vois ce que je veux dire ?
Pris d’une quinte de toux, Alexander dut s’interrompre un instant. Quand elle se fut calmée, il poursuivit à l’intention de son coéquipier :
— Bedford est soi-disant l’une des villes les plus sûres du pays, et ce pauvre type se fait descendre en plein dans le centre historique !
Assis à son bureau de l’autre côté de la cloison d’un mètre vingt, Dylan McMorrow entendit un froissement de Cellophane. Marcus Alexander, un flic plutôt corpulent, venait de plonger dans sa réserve de caramels. On pouvait le suivre à la trace dans tout le bâtiment grâce aux papiers d’emballage.
— Peut-être pas, répondit Hathaway, son coéquipier. Le corps a pu être déplacé.
— Ouais, mais c’est là qu’on l’a trouvé. Donc, ça dépend de notre juridiction.
Cette remarque fut suivie d’un bruit de tiroirs qu’on ouvrait et refermait. Agacé, Dylan leva les yeux de son écran d’ordinateur. Alexander était toujours à la recherche de quelque chose pour écrire. Et à en juger par le vacarme qu’il faisait, il ne l’avait pas trouvé.
Dylan tenta de se concentrer sur le rapport qu’il devait rédiger, mais il avait du mal à faire abstraction de ce qui se passait dans le bureau d’à côté.
— C’est mon premier homicide, remarqua Alexander. Et toi, tu as déjà fait ça ?
Hathaway eut un petit rire condescendant.
— Attends, je viens de Los Angeles.
— Ah oui, j’avais oublié.
Un autre tiroir claqua.
— Au moins, on a son identité. Ritchie Alvarez.
A ce nom, les doigts de Dylan s’immobilisèrent sur le clavier.
Le département de police de Bedford était situé dans un immeuble de trois étages, et la section des enquêteurs, comme tout le reste, bénéficiait de ce qui se faisait de mieux en matière d’équipement et de confort de travail. Il y avait un ordinateur sur le bureau de chaque enquêteur, et non une unique et défaillante machine à écrire électrique pour tout le service, comme dans son ancien poste.
Pourtant, ce n’était pas à cela que pensait Dylan, ni même à la raison qui l’avait fait revenir à Bedford après un congé sabbatique de six mois.
Il pensait à une femme. Une femme à la peau ambrée et aux cheveux aussi sombres que l’ébène.
Lucy.
Le ventre noué comme chaque fois qu’il pensait à elle, il prit une profonde inspiration.
Alvarez était un nom assez répandu. Il était fort possible qu’il s’agisse de quelqu’un d’autre.
Oui, mais combien de Ritchie Alvarez y avait-il dans une ville de la taille de Bedford ?
Repoussant son siège, Dylan se leva et s’adressa à ses collègues par-dessus la cloison.
— Comment savez-vous son nom ?
Surpris par sa question, Alexander faillit renverser sa tasse de café.
— Mince, McMorrow ! s’exclama-t-il d’un air outré. Tu n’as rien d’autre à faire que de nous espionner ?
Dylan détestait laisser filtrer ses émotions. Bien qu’il ait peur que ses soupçons soient confirmés, il conserva un visage impassible, comme à son habitude.
— Je n’espionnais pas. Tu parles tellement fort qu’il est impossible de ne pas t’entendre.
Il s’était exprimé d’une voix calme et courtoise. Mais quelque chose dans son intonation indiquait qu’il valait mieux ne pas lui chercher de noises.
Il fit le tour de la cloison afin de rejoindre ses collègues.
— Comment avez-vous eu son nom ?
Alexander prit une pochette en plastique sur son bureau. A l’intérieur se trouvait une feuille de papier froissée.
— C’est une lettre de sa banque, répondit-il en la lui tendant. On l’a trouvée chiffonnée dans la poche intérieure de sa veste. Le meurtrier n’a pas dû la voir quand il a pris le portefeuille.
Hathaway se tourna vers Dylan.
— En quoi ça t’intéresse ? Tu le connais ?
— Possible.
Dylan parcourut la lettre notifiant à un certain Ritchie Alvarez que son compte courant était à découvert. Une fois de plus.
Du Ritchie tout craché, songea-t-il en rendant la pochette à son collègue.
— Je peux voir les photos de la victime ?
— Ouais, fit Alexander. Attends une minute que je les retrouve.
Son bureau était recouvert de dossiers, de papiers et de notes, à tel point qu’un autre que lui n’aurait pu s’y retrouver. En fouillant dans ce désordre, il finit par retrouver les clichés, glissés entre deux dossiers.
Dylan prit les photos.
— Et merde…
— Alors, tu le connais ? insista Hathaway.
Dylan se passa la main dans les cheveux avec un soupir.
— Oui, je le connais. Enfin… je le connaissais.
— Tu sais s’il a de la famille ?
A cette question, il tenta sans grand succès de refouler les souvenirs qui affluaient à sa mémoire.
— Une sœur. La dernière fois que j’ai vu Ritchie, il habitait chez elle. C’était son habitude quand il était dans une période de malchance.
Hathaway hocha la tête.
— On dirait que sa bonne étoile l’avait abandonné.
— Mouais…
Bon sang, Ritchie… Dans quel pétrin t’étais-tu encore fourré ?
Ecœuré par ce gâchis, Dylan laissa retomber les photos sur le bureau d’Alexander. Quelque part dans son inconscient, une voix s’éleva pour l’exhorter à ne pas s’en mêler, mais le combat entre sa conscience et le besoin de se préserver fut de courte durée.
— Alexander, je sais que c’est ton affaire, et je ne voudrais pas empiéter sur tes plates-bandes. Mais si tu as besoin de quelqu’un pour annoncer la nouvelle à sa sœur…
— Ça tombe bien, répondit son collègue sans cacher son soulagement. Je n’avais pas très envie de m’en occuper.
Un peu tardivement, il se tourna vers Hathaway afin de lui demander son avis.
— C’est O.K. pour toi ?
— Et comment ! Tu peux même prendre sa déposition, si ça te chante.
Dylan hocha la tête sans répondre. Si, à son avis, Lucy n’avait rien à voir avec la mort de son frère, il garda son opinion pour lui. Ses collègues le regardaient déjà avec curiosité, et il ne tenait pas à subir un flot de questions de leur part. Même s’il s’entendait bien avec tout le monde, il s’efforçait de garder une certaine distance et avait pour principe de ne pas en dire plus que nécessaire.
Jetant un coup d’œil à sa montre, il constata qu’il avait encore une heure devant lui avant de devoir rejoindre Dave Watley, son coéquipier, à la planque. Il était venu tôt au poste dans l’espoir de terminer son rapport, mais cela attendrait.
— Normalement, je ne commence que dans une heure, déclara-t-il en se dirigeant vers la porte. Je devrais en avoir fini avec la sœur avant ça.
Il allait franchir le seuil quand Hathaway l’arrêta. Dans son regard commençaient à se former tout un tas de questions. Peut-être aurait-il mieux fait de se taire, se dit Dylan en réprimant son impatience. Mais laisser un étranger annoncer une aussi mauvaise nouvelle à Lucy ne lui paraissait pas correct.
— Où as-tu connu Alvarez ? demanda Hathaway, l’air soupçonneux.
— Nous sommes allés à l’école ensemble.
Ce n’était pas tout, mais il ne voulait pas entrer dans les détails de leur amitié.
— Tu veux dire que ce gars est du coin ? lança Alexander, apparemment surpris.
— Il est né et a grandi ici.
Sur ces mots, Dylan quitta le bureau, laissant ses collègues comme deux ronds de flan.
*  *  *
En sortant du poste de police, il prit sa voiture et se dirigea vers la maison où habitait Lucy. Une maison qu’il connaissait par cœur.
Sans doute lui dirait-elle qu’il était insensible de l’avoir laissée tomber aussi abruptement, et il le comprendrait. Pourtant, ce qu’il avait fait, c’était bien plus pour elle que pour lui. Avec le temps, elle finirait par le reconnaître et l’en remercier.
D’ailleurs, le temps avait peut-être déjà fait son œuvre, songea-t-il, espérant malgré lui.
Depuis qu’il avait rompu avec elle, il avait pris soin d’éviter tous les lieux qu’ils avaient fréquentés ensemble. Il ne voulait pas prendre le risque de tomber nez à nez avec elle. Le seul endroit où il ne pouvait lui échapper, c’était dans son esprit et ses souvenirs.
Mais il y parviendrait.
Un jour.
Cela faisait quelques années qu’il connaissait Ritchie quand il avait rencontré sa sœur. A peine avait-il posé les yeux sur elle qu’il avait senti une émotion inconnue l’envahir. Lucy était unique, différente. Elle ne ressemblait pas aux femmes qui avaient brièvement traversé sa vie. Et pendant huit merveilleux mois, il s’était bercé de l’illusion qu’il pouvait mener une vie normale, le genre de vie qu’il n’avait encore jamais expérimenté.
A ce souvenir, il crispa les doigts sur le volant. Une petite voix dans sa tête lui soufflait qu’il était fou de vouloir revoir Lucy après s’être volontairement mis en retrait pendant plusieurs mois.
D’autant qu’il était loin d’avoir tourné la page.
S’il pensait ne jamais pouvoir oublier Lucy, il était heureux de ne plus être obsédé par elle. Certains jours, il parvenait même à ne pas songer du tout à elle.
Ni à ce qu’ils auraient pu vivre ensemble.
S’il avait été quelqu’un d’autre…
Une autre voix, contradictoire, s’éleva dans sa tête, le rappelant à son devoir. C’était à lui d’annoncer à Lucy que son frère était mort. Il le lui devait, en souvenir de leur histoire. Elle ne méritait pas d’apprendre cette nouvelle de la bouche de types tels qu’Alexander ou Hathaway, dont la sensibilité n’était pas le point fort.
A cette pensée, il ricana. Lui non plus n’était pas un modèle de délicatesse, loin s’en fallait !
Lucy ne méritait pas d’apprendre cette nouvelle tout court, se corrigea-t-il avec frustration. Mais la vie était ainsi faite, et il n’avait pas le pouvoir d’en changer le cours. Le moins qu’il puisse faire, c’était d’en atténuer l’impact.
S’apercevant qu’il serrait le volant au point d’en avoir mal, il s’obligea à relâcher ses muscles.
Quel dommage qu’il ne puisse pas remonter le temps, au moins cette fois… Ritchie était vraiment un brave type. Simplement, il n’avait jamais eu de chance.
Le cœur empli de tristesse, Dylan mit son clignotant et tourna dans la rue où habitait Lucy. Il aperçut à quelques mètres la façade bleu et blanc de sa maison
— Je suis désolé, Lucy…
*  *  *
Qu’est-ce que Ritchie pouvait bien fabriquer ?
Bouillant d’impatience, Lucy consulta sa montre, dont le bracelet était devenu trop petit. Elle aurait dû le changer depuis longtemps, mais elle faisait preuve d’un stupide sentimentalisme.
Cette montre était un cadeau. Le premier. Quand flottait encore dans l’air l’espoir d’une promesse…
Avec un soupir, elle résista à la tentation de jeter un autre coup d’œil par la fenêtre. Ce n’était pas cela qui ferait apparaître plus vite son frère.
Il avait dû oublier. C’était la première fois qu’elle lui demandait de la conduire chez le médecin, parce qu’elle avait peur de prendre la voiture toute seule. Non seulement elle ne parvenait pas à trouver une position confortable derrière le volant, mais elle était douloureusement consciente, à quelques jours du terme, qu’elle pouvait accoucher à tout moment.
Bon sang, il avait promis d’être là !
Malheureusement, ses promesses étaient toujours les mêmes : faites à la va-vite, avec enthousiasme, et aussitôt oubliées. Oh, il n’y avait aucune méchanceté dans sa façon d’agir. Ritchie était comme ça, voilà tout. Il avait la capacité de concentration et la mémoire d’un moucheron.
Elle se mordilla la lèvre en se demandant si elle devait appeler un taxi. Hors de question qu’elle soit en retard à son rendez-vous.
Seulement, le temps que le taxi arrive chez elle, c’était ce qui risquait de se produire.
D’un autre côté, si Ritchie ne se montrait pas…
Avec un grommellement contrarié, elle se dirigea vers le téléphone et souleva le combiné. Elle composait le numéro de la compagnie de taxis quand la sonnette de la porte d’entrée retentit.
Ritchie. Enfin !
Elle reposa le combiné sur son support, sans s’étonner que son frère sonne au lieu d’utiliser ses clés. Un autre oubli de sa part, sans doute… Il aurait oublié sa tête si elle n’avait pas été rattachée à son corps ! S’il venait à se marier un jour, sa pauvre femme risquait de devenir folle, songea-t-elle en se radoucissant. En attendant, c’était à elle de veiller sur lui.
Elle se dirigea vers la porte de sa démarche malaisée de femme enceinte.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Ritchie ? Tu as encore perdu tes clés ? lança-t-elle alors que la sonnette retentissait de nouveau. Et je ne parle pas de ta montre. Je te signale que tu es en retard !
Ouvrant la porte, elle s’apprêtait à se lancer dans un grand discours moralisateur — dont elle savait que son frère ne retiendrait pas un traître mot —, quand sa voix s’éteignit dans sa gorge.
L’espace d’un instant, elle se crut victime d’une hallucination.
Mais non. Dylan McMorrow était bien là, devant elle, son corps puissant et séduisant remplissant l’espace comme il avait autrefois rempli sa vie.
Il émanait de lui une telle impression de force virile qu’elle faillit lui claquer la porte au nez. Au lieu de cela, elle resta immobile, comme pétrifiée, submergée par une immense vague de souvenirs et d’émotions. Sa main, crispée sur la poignée, gardait la porte entrebâillée, telle une barrière obligeant l’importun à rester dehors.
De la même façon qu’il l’avait tenue éloignée de sa vie.
Les lèvres serrées, elle finit par se ressaisir et se hissa sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus l’épaule de son visiteur. Elle ne vit pas ni devant la maison ni dans la rue la quasi-épave que conduisait son frère.
Agacée, elle reporta son attention sur Dylan.
Curieux comme on pouvait gagner en maturité en l’espace de quelques mois… Dylan était toujours très séduisant, mais ses rides d’expression s’étaient creusées, et son regard avait changé, révélant une gravité qui n’y était pas auparavant.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle sèchement. Si tu veux parler à Ritchie, il n’est pas là.
*  *  *
Dylan contemplait avec effarement la seule femme qui eût jamais réussi à lui faire baisser sa garde.
Lucy était enceinte. Enceinte.
Elle n’était pas aussi énorme que la femme de Watley, mais il n’y avait aucun doute possible sur son état.
Elle lui avait dit qu’elle l’aimerait toujours, qu’elle ne l’oublierait jamais. De toute évidence, elle avait une conception bien à elle de l’éternité.
Tout à coup, il se sentit submergé par des forces défiant toute raison. La jalousie et la colère s’entremêlaient, le faisant suffoquer, tandis qu’autour de lui le monde se colorait de rouge.
L’héritage maudit de son père et de son grand-père…
Serrant les mâchoires à les briser, il s’obligea à repousser ce sentiment dévastateur, comme il avait banni son père de sa vie.
Il n’avait pas à juger Lucy. A la minute où il avait rompu avec elle, il avait perdu tout droit sur elle. Elle disposait de sa vie à sa guise, maintenant, et n’avait aucun compte à lui rendre.
Le premier accès de fureur passé, il revint progressivement à la raison. Mais une question tournait sans relâche dans son esprit, tel un mal de tête lancinant.
Qui était le père du bébé, nom de Dieu ?
*  *  *
— Dylan, tu m’entends ? lança Lucy un peu plus fort. Je viens de te dire que Ritchie n’était pas la maison. Je lui dirai que tu es passé.
Le simple fait de le regarder lui faisait mal, mais quand elle voulut refermer la porte, il leva le bras pour l’en empêcher. Elle n’avait pas la force de lutter contre lui, aussi n’essaya-t-elle même pas.
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