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À PROPOS DE L’AUTRICE
Professeure diplômé de Harvard, Susan Wiggs a écrit plus de vingt-cinq romans, tous empreints d’une émotion et d’une finesse psychologique qui lui ont valu d’être plébiscitée par la critique et d’émouvoir, mais aussi de faire sourire ses lectrices dans le monde entier.


Pour imakepesto, de la part de beachwalker



Première partie


Liste d’objectifs de Sonnet Romano, à atteindre avant l’âge de trente ans :
☑ obtenir diplôme universitaire
☑ effectuer stage à l’étranger
☑ renouer avec père perdu de vue
☑ trouver meilleur appartement
☐ tomber amoureuse
*  *  *
« Un scout est toujours prêt : il sait exactement quoi faire dans une situation imprévue. »
ROBERT BADEN-POWELL (Eclaireurs, 1908)
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La cérémonie de mariage n’allait plus tarder à commencer. Prise d’un soudain accès de nervosité, Sonnet Romano se précipita vers la fenêtre qui offrait un point de vue sur le lac des Saules.
— Maman…  et si je me plante ?
Sa mère détourna le regard du paysage. La lumière de fin d’après-midi nimbait sa svelte silhouette et, l’espace d’un instant, elle parut aussi jeune et éthérée que sa fille. Nina Romano était sublime dans son fourreau de soie d’un or automnal, sa chevelure sombre rassemblée en chignon bas sur la nuque. Il fallait le regard aimant de Sonnet pour remarquer le fin réseau de rides que la fatigue avait dessiné autour de ses yeux et de sa bouche, ainsi que ses traits, légèrement tirés. Juste avant le mariage, sa mère s’était rendue à Albany pour assister aux obsèques de sa tante préférée, emportée la semaine précédente par un cancer, et son visage portait encore la marque de ces douloureux adieux.
— Mais non, tu ne vas pas te planter, affirma Nina. Tu vas être magnifique. Cette robe te va divinement bien, tu as appris par cœur tout ce que tu dois dire et faire lors de la cérémonie, et nous allons tous passer une soirée merveilleuse.
— Oui, mais… 
— Rappelle-toi ce que je te disais toujours quand tu étais petite : ton sourire est mon rayon de soleil.
— Je me rappelle… 
Et aussitôt la magie du souvenir opéra, amenant un sourire sur les lèvres de Sonnet. Sa mère l’avait élevée seule, mais ce n’était qu’aujourd’hui, parvenue à l’âge adulte, qu’elle prenait la pleine mesure de ce parcours difficile.
— J’ai des milliers de souvenirs, grâce à toi, maman.
— Viens ici, toi… 
Sa mère ouvrit les bras et Sonnet, reconnaissante, se prêta volontiers à son étreinte.
— Mmm, ça fait du bien…  Si seulement j’avais l’occasion de revenir plus souvent !
Elle offrit son visage à la brise tiède qui pénétrait par la fenêtre. La beauté parfaite du lac, niché entre les douces ondulations des Catskills, lui serra le cœur. Elle avait beau avoir grandi à Avalon, cet endroit lui semblait désormais étranger, tel un monde qu’elle avait habité autrefois mais qu’il lui tardait de quitter.
Malgré la netteté de ses souvenirs d’enfance —  ses jeux dans les bois avec ses amis, ses descentes en luge du haut des collines — , elle n’avait commencé à apprécier véritablement ce cadre qu’à partir du moment où elle l’avait laissé derrière elle, impatiente de réaliser ses ambitions loin d’Avalon. A présent qu’elle vivait à Manhattan, logée à l’étroit dans un studio de la taille d’une boîte à chaussures, sans ascenseur et situé dans une ruelle bruyante de l’East Side, elle saisissait enfin tout le charme de sa vénérable bourgade natale.
— Ah, moi aussi, j’aimerais que tu reviennes plus souvent ! soupira sa mère. Mais c’est terriblement prenant, n’est-ce pas, de sauver le monde ?
Sonnet se mit à pouffer.
— Parce que c’est ça que je fais ? Je sauve le monde ?
— Mais oui ! Je suis si fière, ma chérie, de dire aux gens que tu travailles à l’UNESCO, et que dans ton secteur vous sauvez la vie d’enfants partout dans le monde.
— Ah ! Merci, maman. Grâce à toi, j’ai l’impression de faire autre chose que rédiger des mails et remplir des formulaires à longueur de journée !
Sonnet regrettait parfois de ne pouvoir réellement travailler au contact d’enfants. Au quotidien, le poids des tâches administratives lui faisait parfois perdre de vue la nature de l’action qu’elle menait.
Sur l’impeccable pelouse, en contrebas, les invités commençaient à prendre place en vue de la cérémonie. Un bon nombre d’amis du marié arboraient leur uniforme d’apparat, ce qui ajoutait une note de solennité à l’événement.
— Waouh… , murmura Sonnet. Cette fois, ça y est, maman. Enfin !
— Oui, acquiesça sa mère. Enfin.
Un concert de cris suraigus s’éleva de la pièce attenante, où le cortège de la mariée achevait de se préparer.
— Daisy va être la plus belle mariée que la terre ait jamais portée, affirma Sonnet, la poitrine palpitant d’émotion.
Daisy, sa meilleure amie, et demi-sœur par alliance, s’apprêtait en ce jour à épouser le grand amour de sa vie. Pour Sonnet, c’était comme un rêve devenu réalité…  mais aussi, au plus profond de son cœur, une sorte de deuil. Désormais, elle ne serait plus le refuge et le soutien de Daisy, la gardienne de ses secrets les plus intimes, la personne à qui on téléphone en pleine nuit.
— Jusqu’à ce que ton tour vienne, répliqua sa mère. Ce jour-là, c’est toi qui seras la plus belle mariée que la terre ait jamais portée.
Sonnet pressa tendrement ses doigts.
— N’y compte pas trop, tout de même. Je te rappelle que je m’active à sauver le monde… 
— Que cela ne t’empêche pas de tomber amoureuse.
Sonnet se mit à rire.
— C’est le genre d’adage à broder sur une taie d’oreiller ! D’ailleurs, que dirais-tu de…  ?
Les mots se figèrent sur sa bouche lorsqu’elle aperçut le plus grand des garçons d’honneur, qui accompagnait la grand-mère de la mariée jusqu’à son siège, au premier rang.
Vêtu d’un frac gris perle, il se mouvait avec la grâce de sa silhouette longiligne, mais le plus remarquable, chez lui, n’était pas sa taille. C’était sa longue chevelure pâle qui flottait derrière lui, tel un drapeau blanc, lui donnant l’apparence d’une créature mythique. Sonnet le fixait du regard, fascinée.
— Bonté divine ! Mais c’est…  ?
— Eh oui ! répliqua sa mère. Zach Alger.
— Ça alors… 
— Il est enfin sorti de sa chrysalide, n’est-ce pas ? commenta Nina. C’est vrai que tu ne l’avais pas vu depuis longtemps. Avant, vous étiez très proches, tous les deux.
Zach Alger…  Impossible, songea Sonnet en se penchant presque à mi-corps par la fenêtre ouverte. Cet homme ne pouvait être le Zach Alger de son enfance, ce garçon d’une pâleur lunaire qui habitait au bout de la rue, affublé de grandes oreilles ridicules et d’un appareil orthodontique ! Son meilleur ami au lycée, l’adolescent squelettique qui travaillait à la boulangerie Sky River. Non, cet homme-là ne pouvait être Zach, l’étudiant brillant mais introverti, le geek passionné par les appareils photo et tout ce qui touchait à la vidéo.
Eh bien, eh bien…  Depuis le lycée, leurs chemins avaient divergé et cela faisait une éternité qu’elle ne l’avait pas revu. Elle le suivit du regard, comme hypnotisée.
Après avoir accompagné la grand-mère de Daisy jusqu’à son siège, le garçon d’honneur sortit une flasque de la poche de son frac et but une rasade de son contenu. O.K. Ça, c’était le Zach qu’elle connaissait : un garçon doué de plus de talent que d’ambition, et à qui son enfance difficile collait à la peau. Un garçon qui faisait partie de son passé mais qui ne pouvait avoir de place dans son avenir.
Dans la pièce adjacente, un certain remue-ménage lui rappela qu’aujourd’hui elle avait une tâche importante à accomplir. Par l’embrasure de la porte, elle regarda Daisy entourée de sa cour : coiffeuse, maquilleuse, organisatrice de mariage, et plusieurs autres personnes qui lui étaient inconnues. Elle se tourna vers sa mère.
— Bon, qu’est-ce que tu en dis ? Tu crois qu’on devrait aller marier Daisy ?
Nina eut un large sourire.
— Oh ! elle n’oserait pas lever le petit doigt sans toi… 
— Sans toi non plus ! Franchement, question belle-mère, elle a touché le jackpot le jour où tu as épousé son père.
Le visage radieux de Nina s’adoucit, et ses yeux sombres prirent une expression qui ramena Sonnet des années en arrière, à l’époque où sa mère et elle étaient seules à mener leur barque. Enceinte alors qu’elle était encore adolescente, sa mère avait néanmoins réussi à leur forger une petite vie agréable. Certes, elle s’était mariée entre-temps —  de façon totalement inattendue, à mi-parcours de son existence — , mais ce passé vécu en duo continuait de leur appartenir de manière exclusive.
— Dis donc, maman…  Tu ne serais pas en train de t’attendrir sur mon compte ?
— Oui, mon bébé, j’avoue. Mais attends un peu que ce soit toi qu’on marie. Il faudra au moins le SAMU pour me réanimer !
Dans la pièce, les ombres commençaient à s’intensifier ; le soir tombait.
— Bien sûr que non ! affirma Sonnet. Tu te montreras à la hauteur des circonstances. Comme toujours.
Nina reprit la main de sa fille et, ensemble, elles franchirent le seuil de la porte.
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La noce s’acheva telle une parade tapageuse s’éloignant à l’horizon. Ne restait dans son sillage que le silence irréel après la tempête. Derniers vestiges de la fête, les pétales qui avaient plu sur les mariés jonchaient la vaste pelouse. C’était là que se tenait Sonnet, se raccrochant au sentiment légitime du devoir accompli.
En sa qualité de demoiselle d’honneur, elle s’était personnellement impliquée dans chaque aspect de l’événement, depuis l’enterrement de vie de jeune fille de Daisy jusqu’au choix de la couleur des nappes. Mais le plus important, aujourd’hui, ça n’avait pas été les décorations de table ni les petits appareils électroménagers. C’était le rassemblement de toute une famille et de ses amis, une fête si joyeuse qu’elle en ressentait encore l’écho au plus profond de son être.
Au lieu de l’avoir épuisée, cette longue journée, riche en émotions, la laissait en proie à une agitation dont elle ne parvenait pas à se défaire. C’était étrange de revenir dans un lieu où elle se considérait autrefois comme chez elle, de rencontrer des gens qui la détaillaient de pied en cap en s’exclamant : « Je me souviens du temps où tu n’étais pas plus haute que trois pommes ! » ou : « Comment se fait-il qu’un garçon ne t’ait pas encore passé la bague au doigt ? », comme si, dans une bourgade telle qu’Avalon, être encore célibataire à vingt-huit ans était de l’ordre du tabou.
Elle eut un petit sourire destiné à se convaincre elle-même que, côté cœur, elle n’éprouvait pas le plus infime tiraillement d’impatience. Aucune impatience, non. Cela dit, dans le tourbillon d’un mariage, il était difficile d’ignorer le fait que la quasi-totalité des invités étaient en couple.
Elle inspira profondément, savourant une nouvelle fois la réussite de cette journée. Les mariés venaient juste de partir. Son rôle de demoiselle d’honneur était terminé. Dans la lueur clignotante des girandoles, les musiciens de l’orchestre démontaient la scène. Les employés du traiteur avaient entrepris de ranger toutes les tables. Les derniers invités de la noce se fondaient lentement dans l’obscurité de cette parfaite soirée d’automne ; l’air embaumait les feuilles craquantes et le parfum des pommes mûres. Du feu de joie organisé sur le rivage, il ne restait plus que des braises rougeoyantes. Les invités habitant la ville se dirigeaient vers le parking, tandis que les autres cheminaient en direction des berges du lac afin de regagner les bungalows enchanteurs du Camp Kioga, cet ancien camp familial qui, au fil des ans, avait été reconverti en colonie de vacances avant de trouver sa vocation actuelle : un lieu de rassemblement où l’on célébrait les différents événements de la vie. Bon nombre d’invités étaient, à l’image de Sonnet, agréablement éméchés.
Une lune brillante surplombait les sombres collines autour du lac des Saules, jetant des ombres argentées sur l’eau immobile et l’herbe foulée. Des rires d’enfants fusèrent à proximité ; trois bambins se poursuivaient entre les tables du banquet. Dans la faible lumière, Sonnet n’aurait su les distinguer, mais leur joyeux abandon lui emplit le cœur d’allégresse. Elle adorait les enfants, et ce depuis toujours. Au tréfonds de son âme, elle éprouvait un doux pincement d’envie, même si ce désir-là était sans doute voué à rester très longtemps inassouvi. Pour toujours, peut-être. Certes, elle avait de grands projets, mais pour le moment ceux-ci n’incluaient pas de se mettre en ménage ni d’avoir des enfants à elle.
Pour commencer, elle n’avait personne à épouser ! Contrairement à Daisy, qui avait trouvé le grand amour et avançait dans la vie avec une tranquille assurance, Sonnet ne voyait pas qui pourrait être cet homme, cet être chéri et unique qui deviendrait le centre de son univers. Du reste, elle n’était pas tout à fait sûre qu’une telle personne existe. Rien ne manquait à son bonheur, rien du tout. Sa vie n’était pas un puzzle incomplet dont l’ultime pièce manquante aurait été un homme.
Greg Bellamy, son beau-père, traversait la pelouse complètement piétinée en direction de la gloriette, dans l’intention de distribuer quelques pourboires supplémentaires à l’orchestre. En tant que père de la mariée, il était tout sourire. Sonnet alla vers lui, la main tendue comme pour demander l’aumône.
— Hé ! protesta-t-elle sur le ton de la plaisanterie. Et la demoiselle d’honneur, alors, elle n’a pas droit à une pièce ?
Greg eut un petit rire. Il était bel homme mais, ce soir, il avait l’air fatigué et légèrement débraillé dans son smoking —  son nœud papillon de soie noire, défait, pendait de part et d’autre de son col déboutonné.
— Plutôt qu’un pourboire, je vais te donner un bon conseil : prends deux aspirines avant d’aller au lit. Ça neutralisera les effets de tous les Jell-O shots que tu t’es envoyés pendant le banquet.
— Tu m’as vue ?
Elle sourit.
— Oups !
— Pas grave. Tu les as bien mérités, ma grande. Sacrée performance, aujourd’hui ! Tu étais à tomber, dans ta robe ! Quant au toast que tu as porté à la réception, c’était à mourir de rire. Tout le monde a adoré. Tu es une oratrice-née.
— Ah bon ? Euh…  merci. Remarque, tu n’es pas mal non plus, pour un affreux beau-père.
Sonnet adorait le mari de sa mère. Au fil des années, il était devenu pour elle un précieux mentor doublé d’un merveilleux ami. Mais Greg n’était pas son père. Ce rôle-là revenait au général Laurence Jeffries, même si ce dernier avait été quasiment absent de son enfance, ayant choisi de se consacrer exclusivement à sa carrière, loin du charme bucolique d’Avalon. Néanmoins, lorsqu’elle était partie faire ses études à l’American University, avant de sortir diplômée de Georgetown, ils avaient repris contact ; Sonnet s’était immergée dans l’univers de son père — tout entier dévoué à la fonction publique, à la stratégie et à la diplomatie — , s’imprégnant avec avidité de son savoir et de son expérience.
Elle était la première à reconnaître que sa vénération pour le héros qu’était Laurence Jeffries rendait leur relation bien plus compliquée que celle qu’elle entretenait avec Greg.
Sa mère les rejoignit, tenant ses escarpins à talons par la bride.
— Qu’est-ce que j’entends, Sonnet ? Tu as bu des Jell-O shots sans moi ?
— Les cocktails au champagne étaient bien meilleurs, crois-moi, répliqua Greg.
— Je te crois. Et tu étais superbe, dans le rôle du père de la mariée, dit-elle en levant vers lui un visage radieux.
Il lui adressa un sourire penaud.
— J’ai pleuré comme un veau… 
— Nous avons tous versé une larme, assura Sonnet. Les mariages ont cet effet-là sur les gens, semble-t-il. Et celui de Daisy encore plus, vu tous les problèmes qu’elle a dû affronter avant de trouver le bonheur.
— En parlant de problème, dit Greg, il faut que j’aille voir si nous avons payé tous les intervenants.
— Je viens avec toi, dit Nina. Il se pourrait que tu aies besoin de soutien à la vue de certaines factures.
Greg lui passa un bras autour de la taille.
— Dans ce cas, que dirais-tu d’un dernier verre de champagne ? Histoire de se donner du cœur au ventre ?
— Excellente idée !
Nina prit deux coupes sur l’une des tables.
— Tu nous rejoins au bord du lac, mon bébé ?
Sonnet dénicha une bouteille à moitié pleine et se servit un verre.
— Non, je vais plutôt rester dans les parages pour… 
Elle s’interrompit. Après tout, sa mission de demoiselle d’honneur était accomplie.
— …  boire en suisse.
— Oh ! Ma chérie… 
Sa mère lui sourit avec tendresse.
— Ton tour viendra, je te l’ai dit avant la cérémonie. Où, quand, comment, personne n’en sait rien, mais ça t’arrivera un jour.
— Aaargh, maman…  Pitié !
Sonnet fit la grimace.
— Je ne suis pas en train de me lamenter sur ma vie sentimentale ! C’est le cadet de mes soucis.
— Si tu le dis.
Sa mère leva son verre en guise de salut.
— Parfaitement, je le dis. Allez, ouste ! plaisanta Sonnet en la chassant d’un geste de sa main libre. Va boire un coup avec ton mari. On se voit demain, d’accord ? Je compte rentrer à New York par le train de midi.
Elle regarda sa mère et son beau-père descendre le terrain en pente douce qui menait au lac, leurs deux silhouettes noires se découpant au clair de lune.
Ils s’arrêtèrent au bord de l’eau et contemplèrent la nappe liquide éclairée par l’astre de la nuit ; Greg, derrière Nina, l’enlaçait en une attitude protectrice, les mains nouées sur son ventre. Sonnet soupira d’aise, inondée de bonheur pour sa mère. En même temps, la vue de leurs silhouettes enlacées lui serrait le cœur. Elle tenta de s’imaginer dans le rôle —  celui de la mariée. Son père la conduirait-il à l’autel le visage mouillé de larmes, laissant libre cours à son émotion ? Peu probable. Le général Laurence Jeffries, désormais candidat au Sénat, était plus une figure symbolique qu’un père.
Et, quand elle s’imaginait avançant vers l’autel, elle ne parvenait pas à se représenter l’homme qui l’attendrait là-bas.
— Je déteste les mariages.
Zach Alger posa bruyamment une bouteille d’Utica Club sur la table.
— Et je déteste tout particulièrement les mariages où je suis obligé de bien me tenir.
Sonnet avait passé le plus clair de la journée à couler des regards en douce en direction de Zach, s’efforçant de s’habituer à cette nouvelle version de son plus ancien ami. Ils n’avaient pas eu l’occasion de se parler, durant la noce ; la soirée avait filé tandis qu’elle s’attachait à tenir son rôle de demoiselle d’honneur. A présent, attendrie par l’alcool et la danse, elle le considérait en louchant. Difficile de concevoir que ce type-là faisait partie de son existence depuis la maternelle…  Peut-être était-ce pour cela qu’elle ne s’était pas pâmée sur son passage, contrairement à la plupart des autres femmes aujourd’hui. Pourtant, de prime abord, son physique extraordinaire, saisissant, avait de quoi surprendre —  sa blondeur extrême lui valait parfois d’être pris pour un albinos, sans compter qu’à présent il arborait une carrure d’athlète. Toutefois, il paraissait étrangement inconscient de l’effet qu’il produisait sur le sexe opposé.
— Il existerait donc un genre de mariage qui n’exigerait pas de toi que tu te tiennes correctement ? demanda-t-elle.
Ce disant, elle s’empara d’une coupe de champagne intacte sur l’une des tables qui n’avaient pas encore été débarrassées.
— Je suis vidéaste chez Wendela. Des mariages, j’en ai filmé plus que je n’ai vu de matchs de base-ball ! En cinq ans, je n’ai pas eu un seul samedi soir à moi. Et, quand j’en ai enfin un de libre, qu’est-ce que je fais ? Je vais à un putain de mariage !
— Au mariage de Daisy.
— Peu importe ! Ils me font tous horreur.
Sonnet darda sur lui un regard réprobateur.
— Comment peux-tu être de mauvais poil le jour du mariage de Daisy Bellamy ?
Ces mots prononcés à voix haute l’emplirent d’émerveillement —  pas parce que Daisy avait épousé l’homme de ses rêves. Cet événement était fantastique en soi. Non, le vrai miracle était que Daisy se soit mariée tout court. Elle avait tant souffert du divorce de ses parents ! A l’époque où le père de Daisy et la mère de Sonnet avaient commencé à se fréquenter, les deux filles s’étaient accordées pour décréter que le mariage était une entreprise trop périlleuse et restrictive pour être tentée. Elles en avaient conclu un pacte, stipulant qu’il fallait l’éviter à tout prix.
Mais aujourd’hui Daisy avait convolé en justes noces tandis que Sonnet, elle, restait sur la touche. La vision de son avenir sentimental la faisait frémir. Son poste de directrice à l’UNESCO, accaparant à l’excès, ne lui laissait quasiment pas le temps de sortir, encore moins celui de se laisser emporter par la passion amoureuse. Pourtant, elle en rêvait. Comme tout le monde, non ? Qui aurait fait la fine bouche devant l’histoire d’amour de Daisy ? Ou devant celle de sa mère et de Greg Bellamy ? Ou devant le couple fondateur du clan Bellamy, Jane et Charles, mariés depuis plus de cinquante ans ?
Elle aussi, bien sûr, aspirait à tout cela. A l’amour, à la sécurité, à ce projet de vie —  fonder une famille avec son âme sœur. Cela semblait tellement magique…  Et tellement inaccessible, aussi ! En amour, elle n’avait jamais bien compris comment aller du point A au point B.
Ces derniers temps, malgré tout, son horizon s’était considérablement éclairci grâce à une intervention des plus inattendues. Le général —  oui, ce père émérite, tout acquis à sa carrière —  lui avait présenté un garçon. Orlando Rivera, son directeur de campagne pour les élections sénatoriales, issu comme lui de West Point. La trentaine, d’une beauté insolente, Orlando était l’aîné d’une fratrie d’origine cubaine. Doté du charme ténébreux d’un latin lover, il parlait couramment l’anglais et l’espagnol et, point peut-être le plus important, il évoluait dans le cercle très restreint de ceux qui gravitaient autour de son père.
— J’ai le droit de détester ce que je veux ! décréta Zach en lui arrachant sa coupe de champagne pour la vider d’un trait.
D’un air de défi, Sonnet empoigna la bouteille à moitié vide qui flottait dans un seau à glace et lui reprit la coupe.
— C’était le grand jour de Daisy, aujourd’hui, et si tu avais un tant soit peu l’étoffe d’un gentleman tu te réjouirais pour elle. Et pour moi, grommela-t-elle, qui ai dû attendre plantée comme une bûche devant l’autel que ma meilleure amie… 
— Dis donc, riposta-t-il sur le même ton maussade. Je croyais que c’était moi, ton meilleur ami ! Tu ne viens jamais me voir.
Sonnet poussa un soupir théâtral.
— Et toi ? Tu ne m’appelles jamais, tu ne m’envoies jamais de textos…  D’ailleurs, je peux tout à fait avoir plus d’un meilleur ami.
— « Meilleur » est un superlatif. Il ne peut donc y en avoir qu’un.
Sonnet remplit sa coupe de nouveau et en but une gorgée, savourant la délicieuse ivresse des bulles.
— Toi et tes principes ! Avec Daisy, vous êtes mes deux meilleurs amis, que tu le veuilles ou non, point barre.
— Ah oui ? Tiens, ça me donne une idée.
Il lui prit la main et l’attira vers la sombre étendue du lac des Saules.
— Mais qu’est-ce qui te prend ? protesta-t-elle en se dégageant d’une torsion du bras.
— La fête est finie, mais je ne suis pas fatigué. Tu es fatiguée, toi ?
— Non, mais… 
— Hé, vise un peu ça !
Il dégringola le terrain en pente jusqu’au bord de l’eau.
— Vise un peu quoi ? Zach, je vais abîmer mes escarpins !
Il se tourna vers elle.
— Tu n’as qu’à les enlever.
— Mais je… 
— Appuie-toi sur moi, ordonna-t-il en se mettant sur un genou devant elle.
Il lui ôta une sandale, puis l’autre. Au contact de ses mains, Sonnet fut parcourue d’un frisson inattendu.
— De toute façon, tu seras mieux comme ça.
Elle émit une petite exclamation de doute, peu disposée à admettre que le sable du rivage était d’une sensation agréable sous ses pieds nus.
— Très bien, qu’est-ce qu’on doit regarder, au juste ?
— J’ai aperçu quelque chose, là… 
Il désigna du doigt l’eau qui venait clapoter doucement sur la pente sablonneuse.
Sonnet aperçut ce quelque chose, elle aussi —  un reflet sous le clair de lune. Fronçant les sourcils, elle releva le bas de sa robe, entra dans l’eau en pataugeant et alla empoigner l’objet en question.
— Une bouteille de champagne. Balancée là par quelqu’un.
La brandissant vers la lumière, elle plissa les yeux.
— Zach, il y a un message à l’intérieur… 
— Sans blague ? Vite, débouche-la et lis-le !
— Pas question. Ça concerne peut-être une affaire privée.
— Quoi ? Enfin, comment peux-tu trouver un message dans une bouteille et ne pas le lire ?
— Faire preuve d’indiscrétion ne porte pas chance. Je refuse de mettre mon nez dans les secrets d’autrui.
Et, d’un geste de défi, elle lança la bouteille aussi loin que possible. Celle-ci retomba quelque part dans le noir avec un plouf définitif.
— De toute façon, qui peut être assez débile pour glisser un message dans une bouteille et la jeter ensuite dans un lac ?
— Tu aurais dû le lire, insista Zach d’un ton revêche. C’était peut-être important. Un appel au secours, qui sait ? Que tu viens d’ignorer.
— C’est ça, ou quelques vers pondus par une adolescente mal dans sa peau ! Auquel cas, je lui aurai rendu service en m’en débarrassant.
— Très bien.
Il la saisit par la main et l’entraîna jusqu’au ponton qui s’avançait dans le lac.
Elle eut un mouvement de recul.
— Attends un peu ! Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
— J’ai promis à Wendela que je ramènerais le bateau au hangar.
Wendela était l’organisatrice du mariage, c’était elle qui commandait à Zach la plupart de ses vidéoss. Par ailleurs, elle lui confiait souvent divers petits boulots en marge de la noce. Une manière pour Zach, supposait Sonnet, d’arriver à joindre les deux bouts dans une petite ville telle qu’Avalon. Zach était doué dans son travail ; au cours de la réception, Wendela lui avait appris que ses vidéoss lui avaient valu de remporter de prestigieuses récompenses. Mais, à l’instar de tous les artistes, Zach tirait le diable par la queue. Les prix et les récompenses qu’on lui décernait ne se traduisaient pas en revenus suffisants pour le faire vivre.
— Tu assistes à ce mariage en tant qu’invité, protesta-t-elle. Wendela ne devrait pas attendre de toi que tu travailles ce soir !
— Parce que c’est du travail, de piloter un bateau ? Depuis quand ?
— Là, tu marques un point. Mais qu’est-ce qui vous attire donc tant, vous, les mecs, dans les bateaux ?
— Ah, il y a certaines choses auxquelles on ne peut pas résister… 
Il défit son nœud papillon et ouvrit le col de sa chemise de smoking.
Zach, son ami d’enfance, lui parut tout à coup…  exotique.
Elle s’obligea à se dire qu’elle ne le trouvait pas sexy.
— Je n’aurais pas dû boire tous ces Jell-O shots… , murmura-t-elle.
Orientant ses pensées dans une autre direction, elle s’engagea sur le ponton et contempla les eaux illuminées par le clair de lune argenté. La vue du lac ne manquait jamais de déclencher en elle un afflux de souvenirs. Ce n’était pas la première fois qu’elle venait là, tant s’en fallait.
Pendant ses années de collège et de lycée, à l’époque où le Camp Kioga était encore fermé, Zach et elle s’y introduisaient en douce avec leurs amis, les jours de canicule. Là, ils nageaient et revivaient les jours de gloire du village de vacances, qui remontaient aux années 1920. Il leur arrivait de se glisser tous deux à l’intérieur du hangar à bateaux et de s’imaginer en contrebandiers, en pirates ou en cascadeurs de cirque. Même adolescents, ils s’absorbaient parfois si profondément dans leurs jeux qu’ils perdaient toute notion du temps. Sonnet se souvenait d’avoir discuté des heures durant avec Zach, de tout et de rien en apparence, mais en s’arrangeant quand même pour englober les sujets importants. En sa compagnie, elle ne trouvait jamais étrange de ne pas avoir de père, ni d’être métisse, ni que sa mère soit obligée de trimer pour faire bouillir la marmite. Avec Zach, elle se sentait…  elle-même. Peut-être cela expliquait-il l’impression de solidité à toute épreuve que lui donnait leur amitié, même lorsqu’ils étaient éloignés l’un de l’autre.
Dans l’obscurité, un hibou lança un ululement depuis un lieu secret, la faisant tressaillir. Brusquement tirée de ses pensées, elle remarqua à mi-voix :
— Il se fait tard. Je m’en vais.
Zach referma tendrement sa main sur son poignet.
— Viens avec moi.
Un frisson la parcourut tout entière, et elle ne résista pas lorsque, d’un bras glissé autour de sa taille, il l’attira contre lui et dirigea ses pas vers le bateau amarré à l’extrémité du ponton. C’était un runabout Chris-Craft de collection, dont la coque de bois et l’accastillage en laiton semblaient luire au clair de lune tant ils avaient été polis. On avait utilisé le vénérable bateau pour le mariage, principalement pour une séance photo, mais aussi, de façon plus romantique, pour amener les mariés jusqu’à l’embarcadère des hydroglisseurs, d’où ils s’étaient envolés pour la Mohonk Moutain House, destination de leur lune de miel. Un écriteau « Just married » était encore accroché à la poupe.
— Tiens-toi à moi, murmura Zach. Je ne veux pas que tu tombes à l’eau.
— Je ne vais pas tomber à l’…  Hou là !
Elle s’agrippa à lui tandis que, sous son poids, le bateau donnait de la bande. La cabine ouverte sentait le lac, mais également les fleurs qui l’avaient ornée, et ces senteurs fraîches lui firent tourner la tête. La seconde vague de champagne produisait son effet… 
— Prends ma veste, dit Zach en la lui passant sur les épaules. Il fait frisquet, ce soir.
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Etudes brillantes, parcours professionnel sans faute... Sonnet
s'efforce chaque jour de gagner la reconnaissance d’un pére dont
elle est I'« erreur de jeunesse », la fille illégitime. Une vie parfaite
qui a un prix : elle ne se sent jamais a sa place... Mais voila que
le vent se léve en ce début d’été. Une nouvelle bouleversante pousse
Sonnet a tout quitter pour rentrer s’installer dans la ville ou elle
a grandi. La-bas, une épreuve l'attend. Une épreuve, mais aussi
la chance inestimable d’une nouvelle existence. Une existence
libre avec a ses cotés son ami retrouvé, Zach, qui éveille en elle
une multitude de sentiments passionnés...
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