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Les femmes chantent des ballades. Mais ces ballades ne parlent pas de femmes.
(Geordie Brunson)
Et la voix des femmes résonne haut et clair, assez haut pour faire vivre les histoires par-delà les âges.
Abandonné par son clan sur le champ de bataille, le premier des Brunson est laissé pour mort.
Chaque Brunson connaissait la Ballade du premier des Brunson. La chanson, cependant, gardait bien des secrets.
Des secrets que chaque membre du clan devait découvrir à sa manière…




Chapitre 1
Marches écossaises, frontière anglaise.
Novembre 1528.
Face aux marches qui menaient au sommet du mur d’enceinte, Bessie Brunson retroussa ses jupes et prit une profonde inspiration avant de s’engager dans l’escalier, son sac de gâteaux d’avoine à la main. Combien de marches avait-elle déjà gravies depuis l’aube ? Plusieurs centaines ! Et dire qu’il n’était pas encore midi… Ses frères montaient la garde en haut, et elle s’en félicitait car, ainsi, elle ne les avait pas constamment sur son chemin pendant qu’elle achevait les préparatifs du mariage. Mais il fallait bien les nourrir, tout de même…
Un grondement de tonnerre résonna soudain au-dessus de sa tête. Surprise, elle leva les yeux vers le ciel. Il était gris, comme souvent en novembre, et balayé par les vents…
Non, ce n’était pas le tonnerre, mais un galop de chevaux !
Elle grimpa en toute hâte les dernières marches pour atteindre le chemin de ronde et rejoignit ses frères qui regardaient vers l’ouest.
— Qui vient ? demanda-t-elle.
— Quelqu’un que je préférerais ne pas voir, répondit Rob le Noir, l’air tendu.
Elle plissa les yeux pour mieux voir et reconnut la bannière des cavaliers : vert et or, les couleurs de lord Thomas Carwell, gouverneur des Marches écossaises.
Les derniers mots qu’elle lui avait adressés, juste avant que Willie Storwick ne s’échappe, lui revinrent tout à coup à la mémoire…
Je vous tiendrai pour responsable, si un malheur arrive.
Et responsable, Carwell l’était, sans le moindre doute, songea-t-elle.
Elle se tourna vers John.
— Nous ne l’avons pas invité à ton mariage, que je sache.
— Non, répondit-il avec ironie, mais il a eu la courtoisie d’envoyer un homme hier pour annoncer son arrivée.
— Il ne l’a fait que par peur d’être tiré comme un lapin s’il se présentait sans prévenir, répliqua Rob.
Bessie poussa un profond soupir. Evidemment, ni l’un ni l’autre n’avaient songé à lui dire que la liste de convives risquait de s’allonger !
— Vous allez le laisser entrer ? demanda-t-elle encore.
Rob, qui assumait à présent le rôle de maître des lieux, croisa nerveusement les bras.
— S’il ne tenait qu’à moi, je préférerais l’abattre…
Mais Johnnie se montra plus raisonnable.
— Nous avons assez fâché le roi… Attendons au moins de savoir ce que Carwell vient faire ici.
Rob se tourna vivement vers son frère. Bessie crut un instant qu’ils allaient se disputer, mais l’aîné finit par acquiescer.
— Je veux bien l’écouter, mais je n’ai rien à lui dire.
Les cavaliers ralentirent l’allure en approchant puis s’arrêtèrent. Carwell retira son heaume en signe de paix, et chassa de longues mèches brunes de son visage.
— Nous venons célébrer le mariage avec vous, lança-t-il aux trois Brunson qui l’observaient du haut des remparts.
— Cessez vos boniments, Carwell ! répliqua Rob. On ne vous a pas invité !
— Et je ne vous en veux pas de cet oubli. Je suis persuadé que le représentant du roi est le bienvenu en ces lieux.
Bessie sentit Johnnie se crisper derrière elle. Il était rentré chez lui en tant qu’homme du roi, mais il obéissait désormais avant tout aux intérêts du clan, une faute que tous les Brunson allaient devoir payer tôt ou tard…
— Notre hospitalité ne concerne pas ceux qui nous trahissent ! s’exclama Rob.
— Une fausse accusation, ne l’oubliez pas, répondit Carwell.
— Vous n’avez pas prouvé votre innocence ! s’exclama John à son tour.
— Vous vous êtes pourtant battus à mes côtés…
— En effet, convint Rob. Mais cela ne veut pas dire que nous avons confiance en vous.
Il était vrai que personne ne savait vraiment de quel bord était Carwell, sinon le sien…
Tout sourires, Carwell leva la main gauche.
— Je jure sur ma main baptisée que je viens ici en toute amitié.
— Et repartirez-vous de même ? demanda Johnnie.
Bessie laissa échapper un soupir de découragement. Elle pouvait bien sûr faire découper le bœuf en plus petits morceaux, cela nourrirait douze hommes de plus… mais où allaient-ils dormir ? Allons, elle trouverait bien une solution.
Coupant court aux négociations, elle se pencha par-dessus le mur.
— Si vous laissez vos armes à la porte et ne causez pas de problèmes, vous êtes les bienvenus !
Ignorant le regard furieux de Rob et l’air ahuri de Johnnie, elle se détourna pour redescendre puis, posant le pied sur la première marche, lança par-dessus son épaule :
— La viande ne cuit pas toute seule pendant que vous vous lancez des invectives. Et je ne compte pas laisser vos rivalités imbéciles gâcher le mariage de Johnnie.
De toute manière, songea-t-elle, l’arrivée de Carwell suffisait amplement à assombrir les festivités…
*  *  *
Thomas se força à sourire tandis que ses hommes abandonnaient leurs lances, épées et arbalètes pour entrer dans la cour du fort.
Il ne prenait pas un grand risque ; un Brunson, tout le monde le savait, ne tuait jamais un homme désarmé… Et lui, Thomas Carwell, évaluait toujours soigneusement les risques avant d’agir. Ça le rendait peut-être impopulaire, mais au moins était-il toujours en vie. Il allait donc sourire à tous ces gens, et fêter avec eux ce mariage sans faire remarquer que l’union de John Brunson et de Cate Gilnock le plaçait, lui, dans une situation très difficile…
Lorsqu’il entra dans la cour, il se trouva face à Bessie Brunson qui arborait une expression peu avenante.
— Dites à vos hommes de ne pas manger plus que leur part.
Quel accueil peu aimable formulé par une si jolie bouche ! Ignorant l’attaque, il afficha un visage souriant.
— Ne vous en faites pas, nous ne serons pas trop gourmands.
Je vous tiendrai pour responsable, lui avait-elle dit. De toute évidence, elle lui en voulait toujours.
D’ailleurs, il s’en voulait lui-même pour beaucoup de choses, des choses qu’elle n’apprendrait jamais…
Il eut soudain un élan de pitié envers elle. Son propre château disposait de nombreuses pièces, et il aurait pu accueillir une armée d’invités inattendus.
Or, le fort des Brunson n’avait été bâti que pour la guerre, et Bessie Brunson, si délicate sous ses cheveux roux, semblait avoir grand besoin de la protection de ces solides murailles.
Elle le fixait de ses yeux noisette, l’air soupçonneux.
— Et le fait que vous n’ayez pas été invité n’était pas un oubli ! lança-t-elle enfin.
Une vraie Brunson ! Brute et têtue comme ses frères, malgré sa fragilité toute féminine ! Un tel comportement était le meilleur moyen de mourir avant l’heure…
— Mais je voulais célébrer ce mariage avec vous, répondit-il doucement, et féliciter Cate et John de vive voix.
Les féliciter, oui, mais aussi délivrer à la famille un message qui ne serait pas le bienvenu.
Apparemment, son explication n’avait pas convaincu Bessie, qui le dévisageait toujours, les sourcils froncés.
— Très bien. Célébrez donc le mariage avec nous, et uniquement ça !
Il acquiesça en signe de remerciement, comme s’il avait eu besoin de son autorisation. Inutile de la contrarier ; elle découvrirait bien assez tôt la raison de sa visite.
Elle jeta un coup d’œil vers son frère, et un sourire anima enfin son visage.
— Ils méritent une longue et heureuse vie ensemble, dit-elle, comme pour elle-même.
— Oui, répondit-il simplement.
Une longue et heureuse vie ensemble. Tout ce que son propre mariage ne lui avait pas offert…
*  *  *
En dépit de — ou plutôt à cause de — la présence d’invités supplémentaires, la fête, qui commença à midi, se prolongea jusque tard dans la nuit.
Ignorant son dos endolori, Bessie prit un instant pour observer avec satisfaction la grande salle où se tenait le banquet. Les boissons coulaient encore à flots et on avait commencé à chanter. La présence des hommes de Carwell avait justifié la mise en perce du dernier des tonneaux de vin rouge que son père avait pris à l’église pour les mettre à l’abri après la fuite du prêtre, parti se réfugier à Glasgow.
On avait fait de la place pour danser, et les jeunes mariés évoluaient ensemble au milieu des convives. Bien que Cate se sentît plus à son aise en braies que dans la jupe qu’elle portait, elle virevoltait au bras de John, imitant ses mouvements. Les hommes commencèrent à chanter la ballade qu’ils avaient composée pour elle.
On l’appelait la Belle Cate, Cate la Hardie…
Cate se prit alors les pieds dans sa jupe et s’affala en riant dans les bras de son époux.
Bessie se détourna, le cœur lourd.
La pièce regorgeait d’hommes qu’elle avait connus toute sa vie — Jock l’Etrange, Joe Sans-Doigts, les frères Tait — et aucun d’eux ne pourrait jamais la faire sourire comme Cate souriait à Johnnie…
— Une belle journée, n’est-ce pas ? murmura Rob, tout près d’elle.
Elle sursauta. Ce n’était pas uniquement sa chevelure sombre qui avait valu à son frère aîné son surnom de Rob le Noir, mais plutôt son caractère ombrageux. Pourtant, en cet instant, il souriait.
Se détournant légèrement, elle reporta son attention sur Thomas Carwell, qui affichait encore un demi-sourire, qu’elle perçut comme un masque plaqué sur son visage. Elle était bien placée pour savoir tout ce que l’on pouvait dissimuler d’émotions…
— Viens, Bessie ! lança soudain Johnnie. Danse avec moi !
— Les Brunson chantent, ils ne dansent pas, répondit-elle fermement.
C’était ce que son père avait l’habitude de répondre à sa mère, chaque fois qu’elle essayait de l’entraîner dans une danse.
Son frère se mit à rire de bon cœur, avec la joie facile d’un jeune marié.
— Mais non, regarde ! Je suis un Brunson et je danse ! s’exclama-t-il. Je vais te montrer comment on fait à la cour.
Soudain consciente du regard de Carwell sur elle, elle fit signe à son frère de retourner avec les autres. Tout comme Johnnie, leur « invité » avait acquis un certain raffinement en vivant aux côtés du roi, dans des châteaux lointains qu’elle n’avait jamais vus. Il était hors de question qu’elle se ridiculise devant lui !
— Va danser avec ta femme, Johnnie, insista-t-elle.
Soudain, avant même qu’elle n’ait pu réagir, Carwell posa la main sur sa taille et murmura :
— Je vais vous montrer comment on danse.
Puis, sans lui laisser le temps de protester, il l’emmena auprès des danseurs.
— Cela s’appelle la gaillarde, et il n’y a que cinq pas : droite, gauche, droite, gauche et…
Il lança alors une jambe en l’air et atterrit sur les deux pieds avec élégance.
— A vous, maintenant.
Elle suivit son pas, le regard rivé sur ses pieds. Oubliant son mal de dos, elle savoura l’instant, le simple plaisir de danser vêtue de sa plus belle robe et les cheveux fraîchement lavés. Ce devait être cela que ressentaient les dames de la cour quand elles dansaient, légères, devant le roi…
Elle leva les yeux vers son guide, cet homme au visage si détestable, si changeant. Il avait dû danser comme cela de nombreuses fois avec de nobles dames. Des partenaires qui, elles, connaissaient tous les pas.
Troublée, elle trébucha et lui marcha sur le pied. Son front heurta le menton de Carwell.
Les joues en feu, elle se libéra brutalement de son étreinte.
— Je ne danse pas ! s’écria-t-elle. Laissez-moi tranquille !
Quittant précipitamment le centre de la pièce, elle alla s’adosser au mur, laissant Carwell inviter d’autres femmes à danser. Celles-ci, apparemment ravies, se succédaient à son bras, sautillant maladroitement à son côté en gloussant… Avait-elle vraiment ressemblé à cela en dansant ?
Elle se mordit rudement la lèvre et se détourna. Les femmes étaient si bêtes ! songea-t-elle.
Voyant que Jock l’Etrange venait d’engloutir le dernier gâteau d’avoine au miel, elle saisit le plateau pour descendre en chercher d’autres aux cuisines. Que les femmes présentes dansent ! Elle, elle se contenterait de remplir les chopes et les plats.
Carwell avait descendu l’escalier derrière elle. Sans doute avait-il assez bu pour éprouver le besoin de se soulager…
— Il y a des lieux d’aisances, par-là, lui dit-elle en indiquant le couloir. Vous n’avez pas besoin de sortir.
Lorsqu’elle entrouvrit la porte d’entrée, elle vit que l’air s’était empli d’une brume froide prête à se changer en pluie. Si seulement elle aussi pouvait rester à l’intérieur au lieu de devoir traverser la cour pour atteindre les cuisines !
Carwell la rejoignit sur le seuil.
— Vous ne vous sentez pas bien ?
— Mais si, bien sûr !
Quelle étrange question ! Elle était forte comme un petit cheval, ainsi que le disait toujours sa mère.
— Il me semble pourtant que vous auriez besoin d’un peu d’aide…
— D’aide ? répéta-t-elle, surprise.
Comment se pouvait-il qu’un homme, un étranger de surcroît, remarque ce que même ses frères ne voyaient pas ? Non, elle avait dû mal entendre.
Elle se tourna vers lui et le heurta presque, tant il se tenait près d’elle ; si près qu’elle pouvait sentir son odeur de cuir et d’air marin.
— Oui, de l’aide, murmura-t-il tout contre son oreille.
Si elle avait avancé juste un peu plus, leurs lèvres se seraient frôlées…
Puis il recula d’un pas, rétablissant entre eux une distance convenable. Cet instant d’intimité étrange avait passé si vite… Peut-être l’avait-elle seulement imaginé ?
Une bourrasque s’engouffra par l’entrebâillement de la porte, et Bessie resserra son châle autour de ses épaules. Thomas Carwell ne faisait jamais de proposition qui ne soit intéressée, songea-t-elle. Qu’est-ce que celle-ci pouvait bien cacher ?
Après tout, s’il tenait à espionner les cuisines, elle n’y voyait pas d’inconvénient.
— Venez, lança-t-elle en remontant son châle sur sa tête et en s’élançant dans l’obscurité humide sans un regard pour vérifier s’il la suivait.
Il n’y avait qu’une douzaine de pas de la porte d’entrée aux cuisines, mais cela suffit pour que le brouillard parsème son châle et les cheveux bruns de Carwell de gouttelettes luisantes. Profitant de la lumière du feu, elle guetta chez lui un signe d’inconfort, mais n’en vit pas.
Son sourire paraissait gravé dans ses traits. Seuls ses yeux restaient mobiles, changeant de nuance à chaque mouvement. Etaient-ils bruns, verts ou noisette ?
Quelle importance ? se dit-elle en lui tournant de nouveau le dos. Il aurait tout aussi bien pu avoir les yeux sombres d’un Brunson, cela n’aurait en rien changé son opinion à son sujet !
Elle avait confié la surveillance de feu à la plus jeune fille Tait, mais celle-ci s’était endormie sur les sacs de grain. Elle se trouvait donc pour ainsi dire seule avec Carwell…
Elle lui fit face d’un mouvement décidé.
— Vous n’avez pas vraiment l’intention de m’aider, commença-t-elle. Et vous n’êtes pas venu non plus pour fêter le mariage de John et Cate. Alors, avant que vous ne gâchiez le plus beau jour que les Brunson aient connu depuis des mois, vous feriez bien de me dire pourquoi vous êtes ici.
*  *  *
Dans un premier temps, Thomas se contenta de continuer à sourire. Il valait mieux ne pas sous-estimer Bessie Brunson. Mais qu’il était difficile de rester concentré sur sa mission face à elle ! Sa chevelure rousse coulait sur son épaule, ses yeux noisette le scrutaient, l’air soupçonneux, ses lèvres douces et charnues semblaient l’appeler…
Non ! Il ne fallait pas qu’il perde son objectif de vue.
— Allons, répondit-il enfin, laissons tout le monde se réjouir, ce soir. Je parlerai à vos frères demain.
— Demain ? Rob sera certainement affligé d’un bon mal de tête et Johnnie n’aura guère hâte de quitter son lit de jeune marié. Ils auront probablement encore moins envie de vous écouter que ce soir !
En effet, il n’avait pas pensé à cela ; elle n’avait pas vraiment tort.
— Quand ils sauront pourquoi je suis venu, répliqua-t-il en tentant de garder son assurance, ils seront prêts à m’écouter. C’est une affaire d’hommes.
Elle leva les yeux au ciel avant de le dévisager de nouveau froidement.
— Vous n’avez pas de femme dans votre maisonnée.
Le choc lui coupa le souffle. Non, il n’avait pas de femme. Pas depuis des années.
— Vous avez raison, dit-il en s’efforçant de paraître calme. Je n’en ai pas… actuellement.
Un flot de souvenirs le submergea. Jamais plus il ne serait certain de son bonheur lorsqu’il vivrait au côté d’une femme. Une petite douleur ou un soupir fatigué pouvaient annoncer le pire…
Mais ce n’était pas le moment de penser à cela. Ces élans d’émotion devaient rester secrets, encore plus vis-à-vis de Bessie Brunson. Pourtant, elle aurait sans doute pu comprendre.
— Si vous viviez avec une femme, reprit Bessie, vous sauriez qu’il ne sert à rien de nous protéger de la vérité.
Sa famille n’avait en effet pas dû la protéger de grand-chose, songea-t-il.
— Très bien, conclut-il. Dans ce cas, vous saurez la vérité en même temps que vos frères. Demain.
Un délai bien court, mais le seul que le roi avait consenti à lui accorder…
Pensif, il l’observa. Elle lui avait tourné le dos, furieuse. Malgré son offre de l’aider, elle ne lui demandait rien. Il la regarda mettre des gâteaux d’avoine sur un plat et en déposer une nouvelle fournée dans le foyer. Sans un regard pour lui, elle réveilla la jeune fille endormie et lui ordonna de surveiller la cuisson des gâteaux.
A la fin, cependant, elle vint le rejoindre, déposa le plat de gâteaux sur la table et alla remplir de bière deux cruches qu’elle lui tendit, en le fusillant du regard.
— Vous vouliez m’aider ? fit-elle. Eh bien, portez ça !
Il estima préférable de ne pas répliquer. Cette femme était aussi têtue que le reste de son clan. Peut-être même davantage… Il la suivit donc en silence dans le froid, très fier d’avoir réussi à traverser la cour sans renverser de bière.
En retournant vers la grande salle, il observa le balancement de ses jupes. Elle avait trébuché et s’était retrouvée contre lui en dansant, alors qu’il la guidait et lui apprenait les pas et, pendant quelques instants, tout avait disparu sauf la musique, et cette troublante proximité.
Hélas ! elle le haïrait d’autant plus, au matin, quand elle découvrirait qu’il était venu prendre son frère en otage.
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Quand le roi lui a demandé de lui ramener I'un des nobles
Brunson, Thomas n'imaginait pas revenir avec... une ingénue !
Lui, fier male écossais, chaperon a la cour d'une oie blanche,
c’est un comble ! Mais, en dépit de son inexpérience des
intrigues et des usages, la timide Bessie ne tarde pas a
aiguillonner son cceur... et sa jalousie. Cette superbe jeune
femme qui fait son entrée au bal, et que le détestable Sinclair
dévore déja du regard, est-ce bien la fille timide élevée au
milieu de ses freres qu'il a escortée depuis sa province ? Méme
le roi est ébloui. Soudain, tout s'accélere : le roi parle mariage
pour sceller I'entente entre la cour et le clan. Thomas enrage.
Les freres de Bessie ne décoléreront pas quand ils apprendront
cette union ! Il doit la protéger ! Un impérieux sentiment le
pousse a contrer ces fiangailles...

A propos de l'auteur :

Nourris de sa passion pour I'Histoire et de son gotit pour le
romanesque, les romans de Blythe Gifford sont a la fois intenses et
vifs. Passion a la cour d'Ecosse est son troisieme roman publié dans
la collection Les Historiques.
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