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Chapitre 1
Wiltshire, Angleterre, octobre 1265

Alinor de Claverstock posa ses yeux vert émeraude sur le paysan assis à côté d’elle dans la charrette, et lui adressa un sourire éclatant.
— Merci de m’avoir accompagnée aujourd’hui, Ralph, déclara-t-elle avec gratitude.
Les pâles rayons du soleil d’octobre ne suffisaient pas à réchauffer l’air matinal, et Alinor frissonna.
Comme les bœufs ralentissaient, Ralph fit claquer les rênes, d’une main légère et habile, sur leur échine bouclée. Il pencha vers elle son visage buriné par le travail au-dehors et lui rendit son sourire.
— Je préfère de loin passer la journée au marché de Knighton plutôt que d’aller labourer les champs, madame.
— J’aurais sans doute pu m’en tirer seule, remarqua Alinor, les yeux fixés sur le chemin creusé d’ornières qui descendait vers le fond de la vallée et disparaissait un peu plus loin derrière le flanc arrondi d’une colline.
Si seulement ces bœufs pouvaient avancer un peu plus vite ! se dit-elle. Ils progressaient à une allure d’escargot. Comme la charrette s’inclinait sur le chemin en pente, elle cala son dos mince contre le dossier en bois.
— Je me sens fautive de vous avoir arraché à vos autres tâches, ajouta-t-elle. Il y a tant à faire au prieuré à cette époque de l’année !
Ralph se tourna pour la regarder, heurtant de l’épaule la haute pile de sacs de grain entassés derrière eux.
— Vous auriez eu bien du mal à soulever ce poids toute seule. D’ailleurs, une dame de votre condition ne devrait… 
— Nous en avons déjà discuté, Ralph, le coupa-t-elle. Les sœurs ont besoin de mon aide, et je suis heureuse de la leur offrir.
— C’est bien généreux à vous, madame.
Alinor ramena l’ourlet inégal de sa robe de travail sur ses bottes brunies après qu’elle eut foulé le sol humide. La laine grossière lui grattait désagréablement les jambes à travers ses bas de soie, qu’elle avait oublié de changer dans sa hâte à partir pour le prieuré ce matin-là. De surcroît, la ceinture tressée qui serrait l’ample vêtement autour de sa taille lui picotait la peau.
Elle leva les yeux vers le ciel. Quelques rayons de soleil tentaient de percer l’amas gris pâle des nuages. Ceux qui passaient étaient chauds, et illuminaient la brume vaporeuse qui montait des champs trempés de rosée, changeant l’herbe en tapis d’argent.
La charrette fit une brusque embardée sur un nid-de-poule, et l’une des roues se mit à grincer de façon inquiétante. Ralph fronça les sourcils.
— Je savais bien que j’aurais dû graisser cet essieu avant de partir ! marmonna-t-il.
— Cela risque-t-il de nous ralentir ? demanda vivement Alinor.
Elle se mordit la lèvre, espérant que Ralph n’avait pas perçu l’impatience dans sa voix. Comporte-toi comme d’habitude, s’enjoignit-elle. Personne ne devait rien soupçonner.
D’ordinaire, elle passait la journée entière au marché de Knighton. Elle vendait le grain, puis achetait les denrées dont les sœurs avaient besoin. Mais aujourd’hui, il lui fallait retourner au prieuré aussi vite que possible.
Ni Ralph ni les sœurs ne se doutaient de ce qu’elle avait fait. Pour plus de sûreté, il était préférable que personne ne connût l’existence de la jeune fugitive. Seule elle-même savait où celle-ci était cachée.
Alinor s’efforça de calmer les battements de son cœur. Plus tôt elle aiderait cette malheureuse jeune fille à quitter le pays, mieux cela vaudrait.
— Je suis certain que nous arriverons sans incident au marché, la rassura le paysan. Je réparerai la roue là-bas.
Comme ils passaient à côté d’une aubépine solitaire aux branches chargées de baies rouges, trois pies au plumage irisé s’envolèrent devant eux avec des cris offusqués.
Alinor glissa un doigt sous sa cornette pour desserrer l’épaisse bande de tissu blanc qui lui ceignait le cou et les tempes. Celle-ci cachait entièrement ses cheveux et était surmontée d’un carré d’étoffe beige foncé qui lui tenait lieu de voile.
Les paroles moqueuses de sa belle-mère résonnaient encore à ses oreilles. Wilhelma ne comprenait pas ce qui la poussait à porter des vêtements aussi simples que cette robe de lin écru et ce voile « couleur de boue », comme elle disait d’un air méprisant.
De toute façon, Wilhelma trouvait ridicule qu’elle tînt à aider les religieuses : cela dépassait son entendement. Car l’idée ne lui serait jamais venue, à elle, d’aider qui que ce soit —  en dehors, évidemment, de son fils Eustace, la prunelle de ses yeux.
Alinor sentit un tressaillement involontaire secouer son corps frêle. Non, elle ne devait pas songer à cette femme et à ses desseins criminels, ni à cette soirée maudite à Claverstock. Des fragments de souvenir l’assaillirent, lui arrachant des frissons d’angoisse.
Elle lissa le devant de sa robe puis tira sur un fil qui dépassait, s’efforçant de ramener ses pensées vers le présent et de se concentrer sur la tâche qui l’attendait aujourd’hui.
Le marché. Tirer des bénéfices de la vente du grain. Les sœurs allaient avoir besoin de cet argent pour traverser l’hiver. C’était tout ce qui importait.
Comme le soleil se levait, l’air, anormalement doux pour la saison, se fit moite et oppressant. Des nuées de moucherons dansaient au-dessus des flaques sur les bords du chemin. Des feuilles mortes, tombées des quelques arbres disséminés ici et là dans les prés en pente douce, passaient sous les roues avec un froissement sec. Une brise légère et fluctuante soufflait, annonciatrice de l’hiver.
— Nous ne sommes plus très loin, madame, annonça Ralph. Le pont se trouve derrière ce tournant.
Enfin, la rivière apparut, étincelante bande d’argent aux flots rapides qui couraient en chantant sur un lit rocailleux. Au milieu, l’eau était profonde, et le courant trop fort pour que quiconque, homme ou animal, puisse la traverser. Un pont étroit, comptant quatre voûtes et surélevé en son centre en prévision des crues hivernales, permettait de la franchir.
Sur la berge, des grappes de disamares aux ailettes brunes s’amoncelaient sous le feuillage jaunissant des érables sycomores. Quelques-unes tombèrent en tournoyant sur les épaules et les genoux d’Alinor.
— Dépêchons, Ralph, il nous faut passer avant que quelqu’un ne vienne en face ! s’écria Alinor. Je veux arriver au marché avant midi.
— Les environs sont déserts, madame. Il est encore très tôt.
Ralph dirigea l’attelage vers l’entrée évasée du pont, et guida avec précaution les animaux entre les parapets de pierre. Les bœufs entreprirent l’ascension en dodelinant de la tête, leurs sabots glissant sur les pavés graisseux.
Comme ils parvenaient au sommet du passage, la roue émit un bruit inquiétant, puis un horrible craquement se fit entendre. Le flanc droit de la charrette s’affaissa, ce qui fit osciller violemment l’attelage.
— Oh !
Projetée sur le côté, Alinor battit l’air de ses bras pour garder l’équilibre. L’espace d’un terrible instant, elle crut qu’elle allait être précipitée dans les eaux tumultueuses, mais, par chance, Ralph la rattrapa au vol.
— Sacrebleu ! jura-t-il, la mine soucieuse. Prenez les rênes, madame, et attendez-moi là. Je vais aller inspecter les dégâts.
Glissant tant bien que mal son corps trapu entre la charrette et le parapet, Ralph disparut sous la carriole.
Alinor perçut un grognement étouffé.
— L’essieu est rompu ! cria Ralph en remontant. Je dois aller chercher de l’aide.
— Dans ce cas, je viens avec vous, déclara Alinor en s’avançant au bord du siège.
Ralph l’arrêta d’un geste de la main.
— Il vaudrait sans doute mieux que vous restiez ici, madame.
Il jeta un coup d’œil à son ample jupe et ajouta :
— Avec tout le respect que je vous dois, j’irai plus vite seul. De plus, il faut que quelqu’un garde la cargaison. Ces sacs de grain valent beaucoup d’argent.
C’étaient là des propos sensés.
— De quoi tenir tout un hiver, acquiesça Alinor.
— Pouvez-vous rester seule ? Je ne serai pas parti longtemps. Je crois me souvenir que nous sommes passés devant une ferme tout à l’heure.
— Bien sûr, répondit-elle avec assurance.
Elle posa la main sur le fourreau de cuir qui pendait à sa ceinture.
— J’ai mon poignard. Et puis, d’ailleurs, personne n’oserait s’attaquer à une sœur converse, ou à quelqu’un qui en a la tenue !
Ralph se mit à rire.
— Non, à moins de risquer l’enfer et la damnation éternelle !
Il lui adressa un petit signe de la main et s’éloigna à longues foulées sur le chemin par lequel ils étaient arrivés.
Avec un soupir, Alinor chercha une position plus confortable sur le siège et posa les rênes à côté d’elle.
Par habitude, elle massa son bras gauche pour tenter de calmer la douleur, légère mais constante, qui l’incommodait depuis son accident. Une ride creusait son front quand elle y repensait.
Les bœufs attendaient patiemment en remuant les oreilles pour chasser les mouches qui volaient au-dessus de leur tête. Sur l’autre rive, les arbres étaient plus nombreux. Des hêtres robustes, des saules, des aubépines touffues parsemaient la vaste vallée. Les nuages s’étaient à présent dispersés, et le soleil filtrait à travers la voûte frémissante des arbres, diffusant une lumière moirée.
Alinor sentait une douce langueur gagner ses membres. Elle ferma les yeux et renversa la tête en arrière, goûtant la chaude caresse des rayons du soleil sur sa peau. Si seulement elle parvenait à oublier, ne fût-ce qu’un instant, les heures périlleuses qu’elle avait traversées ! La hâte fébrile avec laquelle elle avait aidé la jeune fille à passer ses vêtements ; leur course éperdue, serrées l’une contre l’autre sous de longues capes pour progresser plus sûrement à travers la campagne baignée de lune. Elles avaient dû se dissimuler derrière les arbres, avancer sans bruit dans les fossés, comme des voleuses.
Le cœur d’Alinor se serra. De quelle audace, de quelle ruse elle avait dû faire preuve !
Mieux valait ne pas songer à la façon dont sa belle-mère réagirait si elle découvrait le subterfuge.
Une voix gutturale la tira brutalement de ses pensées.
— Au nom du prince Edward, écartez-vous !
Horrifiée, Alinor ouvrit les yeux et se redressa d’un coup. De l’autre côté du pont se trouvait une troupe de cavaliers. Ou, plus exactement, de chevaliers, car ils portaient heaumes et cottes de mailles, et des tuniques rouges écussonnées de trois lions d’or. Le blason du roi, et de son fils, le prince Edward !
Prise d’une brusque faiblesse, Alinor craignit un instant que ses genoux ne se dérobent sous elle. Dieu tout-puissant, mais d’où sortaient-ils ? Elle ne les avait pas entendus venir. Ils semblaient avoir surgi des arbres, tels des fantômes, ou des apparitions de cauchemar.
— Nous devons traverser ce pont, cria l’un des guerriers. Dégagez votre charrette du chemin sur-le-champ, ma sœur !
Ma sœur. À cause de sa tenue, ils la prenaient pour une nonne, réalisa Alinor. Elle fixa, terrifiée, ces hommes armés d’épées, de lances, de massues et de boucliers. Oseraient-ils s’en prendre à elle ?
— Je…  Je ne peux pas, articula-t-elle.
Mais elle avait la bouche sèche, et ne parvint à émettre qu’un faible gémissement.
— Parlez plus fort, femme ! tonna le chef, se penchant légèrement en avant sur sa selle pour mieux l’entendre. Qu’est-ce donc ? Pourquoi ne vous poussez-vous pas ?
Il se tourna pour dire quelque chose à ses compagnons et un éclat de rire général salua sa remarque. À l’évidence, ils se moquaient d’elle. Alinor rougit sous l’insulte.
Qu’avait-elle donc ? Cela ne lui ressemblait pas de se laisser intimider par des soldats ; elle était issue d’une famille de haut rang qui avait reçu le roi et la reine, ainsi que leur suite, en plusieurs occasions. Elle avait parfaitement le droit de se trouver sur ce pont, comme tout un chacun, et n’importe qui pouvait avoir un accident, n’était-il pas vrai ?
Elle s’éclaircit la gorge, prit une grande inspiration et leva le menton, arborant son air le plus hautain.
— L’essieu est cassé ! cria-t-elle d’une voix claire et distincte. Mon valet est allé quérir de l’aide. Il sera de retour très bientôt.
Sous les plis de sa robe, elle croisa les doigts.
— Voilà qui est fort ennuyeux ! répondit son interlocuteur en sautant à bas de son cheval et en s’avançant vers le pont. Le prince Edward n’est pas loin derrière nous, et en tant qu’éclaireurs, nous avons pour mission de lui ouvrir la voie. Il est pressé, ma sœur, et il n’aime pas être retardé.
Alinor haussa les épaules et écarta les bras.
— Que voulez-vous que je fasse ? Je ne peux pas déplacer cette charrette toute seule.
— Dans ce cas, nous allons devoir vous aider, déclara le chevalier en s’approchant avec une insolente assurance. Pour commencer, il faut ôter du poids.
— Les sacs sont assez lourds, expliqua Alinor, mais à deux, vous pourriez… 
— Je n’ai pas l’intention de déplacer vos sacs miteux, répliqua le soldat d’une voix étouffée par son heaume.
Il fit passer tant bien que mal son imposante masse entre le muret et l’attelage. Puis il tira sa dague, l’enfonça violemment dans le premier sac et fendit de haut en bas la toile grossière. Le grain s’écoula dans la rivière par-dessus le parapet. La récolte d’un champ tout entier venait d’être noyée en quelques secondes.
Incrédule, Alinor poussa un cri perçant.
— Que faites-vous ?
Une violente colère monta en elle. Elle ne devait pas se laisser dominer par la panique si elle voulait tenir tête à cette brute épaisse. Il n’était pas question que le travail des sœurs disparaisse ainsi dans les flots !
— Comment osez-vous ?
Sans l’écouter, le soldat acheva de vider le sac par-dessus le parapet, puis se tourna vers le reste du chargement pour continuer son œuvre de destruction. À ce rythme, les sœurs allaient tout perdre !
D’un grand geste du bras, l’homme fit signe à ses compagnons de le rejoindre.
— Venez, vous ! cria-t-il. Aidez-moi !
— Non, non ! Arrêtez ! Vous n’avez pas le droit ! hurla Alinor.
Elle sauta à bas de la charrette, saisit le malotru par le bras et le tira en arrière de toutes ses forces pour arrêter son geste. L’homme fit volte-face et lui pointa son glaive sur le visage. Alinor sentit son haleine fétide à travers la fente de son casque.
— Prenez garde, ma sœur. Je n’ai pas pour habitude de tuer des nonnes innocentes, mais je ferai une exception si vous continuez à me provoquer.
L’extrémité effilée du glaive brillait d’une lueur macabre sous le soleil. Comme il serait facile de s’enfuir maintenant, d’écouter la peur qui lui nouait le ventre ! songea Alinor. Elle pouvait tourner les talons et s’éloigner en trébuchant sous les rires moqueurs des soldats. Mais il n’était pas dans sa nature d’abandonner, ni de céder face à ce genre d’individus. Ces chevaliers étaient des brutes, ni plus ni moins, et elle n’allait pas les laisser s’en tirer ainsi.
Ses doigts tâtonnèrent à la recherche de son poignard.
— Vous ne me faites pas peur, rétorqua-t-elle avec mépris. Et je suis certaine que votre prince désapprouverait votre conduite !
L’homme lui jeta un regard mauvais à travers son heaume.
— Le prince a un seul souci : vaincre le rebelle Simon de Montfort, et peu lui importe la façon d’y arriver, siffla-t-il. Il n’a que faire des gens de votre sorte. Alors reculez, ma sœur, et laissez-moi m’acquitter de mon devoir.
Sur ces mots, il lui tourna le dos, s’apprêtant à transpercer un nouveau sac.
Le sang d’Alinor ne fit qu’un tour. Elle tira son poignard de son fourreau de cuir et visa la main nue du soldat, lui entaillant la paume. Le sang jaillit et le guerrier poussa un cri de douleur. Surpris par cette attaque inattendue, il lâcha son glaive, qui tomba avec fracas sur le pavé. Vive comme l’éclair, Alinor l’envoya d’un coup de pied sous la charrette. Dans la même seconde, elle entrevit sa chance : la poignée sertie de pierres précieuses qui dépassait du fourreau de son adversaire. Elle eut un tressaillement nerveux. S’apprêtait-elle réellement à faire cela ? Mais elle n’avait pas le temps de réfléchir.
Elle saisit la poignée à deux mains, dégagea sans effort la longue lame de l’épée, puis recula d’un pas. La pointe oscillait dangereusement à deux doigts de la gorge du soldat. Alinor avait suffisamment souvent aidé son père à passer sa cotte de mailles pour en connaître les points faibles. Elle savait où frapper.
— Éloignez-vous de la charrette ! somma-t-elle, tâchant de contenir le tremblement de sa voix.
Son esprit était paralysé par la peur. Que faire ? Elle avait empêché le saccage, mais qu’allait-il se passer maintenant ? Elle jeta un coup d’œil dans son dos pour s’assurer qu’aucun soldat ne s’approchait d’elle en silence.
Fort heureusement, les autres étaient toujours groupés à l’entrée du pont, riant et montrant du doigt leur infortuné camarade. À l’évidence, ils n’estimaient pas devoir lui venir en aide, persuadés qu’il aurait tôt ou tard le dessus sur elle.
Réfléchis, Alinor, réfléchis !s’enjoignit-elle en son for intérieur. Sers-toi de ta tête !
Lâchant l’épée d’une main, elle entoura de ses doigts fuselés la croix sertie de nacre qui pendait sur sa poitrine au bout d’un sautoir garni de fines perles en bois.
Tenant sa paume blessée contre lui, le chevalier jeta vers elle un regard flambant de colère.
— Renoncez sur-le-champ, ma sœur ! Rendez-moi mon épée. Vous auriez encore à combattre une douzaine d’hommes après moi. Vos prières sont inutiles. Dieu ne peut rien pour vous en cette occasion.
C’est alors qu’Alinor eut une idée : elle allait les amener à penser qu’elle invoquait des esprits maléfiques.
Elle brandit sa croix loin devant elle et, plissant les paupières, arbora un visage qu’elle espérait assez menaçant.
— Certes, fit-elle à voix basse et sifflante, mais c’est le démon que j’appelle maintenant à mon aide.
Elle se mit à murmurer en latin, doucement d’abord, puis de plus en plus fort. À moins d’être un latiniste accompli, le chevalier ne devinerait pas que ses paroles n’avaient absolument aucun sens. À cet instant, par chance, un grand nuage noir masqua le soleil, plongeant la vallée dans une semi-obscurité. Une bourrasque charriant de la poussière fit tournoyer les feuilles mortes le long des berges du fleuve.
Les chevaliers se turent. Bouche bée, ils la fixèrent, et pâlirent en comprenant quelle était son intention. Tout en parlant, Alinor fendait l’air avec l’épée et, petit à petit, l’homme perdait du terrain. À reculons, il fit le tour de la charrette, puis rejoignit ses compagnons en titubant.
— Elle m’a jeté un sort ! l’entendit-elle crier.
Elle avait mal aux poignets à force de porter cette lourde épée, mais il était hors de question de la lâcher. Un fou rire faillit la saisir, mais elle parvint à le contenir par un suprême effort de volonté. Il ne fallait pas que ces hommes la voient perdre son sérieux. Qu’ils continuent donc à penser qu’elle usait du mauvais œil contre eux ! Tant qu’ils le croiraient, elle serait en sécurité sur ce pont, et le grain aussi.
Cela ne l’empêcha pas de lever un instant les yeux au ciel et de prier pour que Ralph revînt vite.
   
   
— Par le diable, où sommes-nous donc ?
Frappant l’enchevêtrement de ronces à grands coups d’épée, le prince Edward, fils d’Henri III, roi d’Angleterre, campé sur son cheval, se fraya un chemin jusqu’à une petite clairière ombragée au cœur de la forêt de hêtres. Là, il ôta son heaume d’un geste irrité. Quelques mèches de cheveux blond pâle dépassaient de son camail.
— Où sont passés mes éclaireurs ? J’avais cru comprendre qu’ils n’étaient qu’à un quart de lieue devant nous ! Ils étaient censés revenir et nous guider !
Ses lèvres fines dessinaient un pli morose, lui donnant l’air d’un enfant mécontent.
Guilhem, duc d’Attalens, haussa ses épaules larges et musclées tout en tirant sur les rênes de son destrier à la robe lustrée. Comme il s’arrêtait à côté d’Edward, les trois lions dorés qui ornaient sa tunique brillèrent au soleil. Il enleva ses gants de cuir, qu’il coinça sous le devant de sa selle, puis ôta son propre casque et repoussa son camail, révélant une opulente crinière blond cuivré. Il secoua vigoureusement la tête, appréciant la caresse de l’air doux sur son cuir chevelu en sueur.
— Eh bien ?
Edward le considérait, la mine courroucée. Il chassa une mouche qui volait paresseusement devant son visage.
Guilhem remua le dos dans un vain effort pour soulager les démangeaisons causées par sa cotte de mailles.
— Je n’en sais pas plus que vous. Mais, étant donné que nous avons chevauché toute la nuit, je présume qu’ils ont dû décider de prendre un peu de repos.
— Nous n’avons pas le temps de nous reposer ! fulmina le prince en tirant d’un coup sec sur la bride de son cheval, qui piaffait nerveusement. Le bruit court que Montfort a traversé le fleuve Severn. Si tel est le cas, les rebelles sont déjà en route pour l’est à l’heure où nous parlons !
— Je sais. Mais ce ne sont que des rumeurs, Edward. Si les hommes sont fatigués, ils ne seront plus en état de combattre et nous perdrons de toute façon.
Guilhem fixait calmement son ami de ses yeux bleus, accoutumé qu’il était à ses accès d’humeur, à son énergie hors du commun, à la détermination et à la résistance extrême dont il faisait preuve sur le champ de bataille.
— Je suis en état de combattre, marmonna Edward. Et vous aussi.
En effet, je le suis, songea Guilhem. Mais ce n’était pas une découverte : il était prêt à se battre en toutes circonstances, de jour comme de nuit. C’était comme s’il ne ressentait ni le froid, ni la faim, ni la fatigue. Se jeter dans la mêlée, avancer sans relâche, n’avoir pas le temps de penser ni d’éprouver quoi que ce fût lui convenait parfaitement. Et c’était mieux ainsi.
— Oui, nous le pourrions l’un comme l’autre, Edward. Mais ce n’est pas le cas de tout le monde. Les soldats ont besoin de repos.
Il tourna la tête. Derrière eux, les chevaliers de l’armée royale progressaient en file dans la pénombre de la forêt, et se rassemblaient peu à peu à l’entrée de la clairière. L’épuisement se lisait sur leurs traits tirés.
— Je propose que vous emmeniez nos compagnons au palais de votre mère pour y demander le gîte et le couvert. Les rebelles peuvent attendre. Qu’en dites-vous ?
— Vous me proposez d’emmener les hommes ? Et vous, qu’allez-vous faire ?
Guilhem poussa un soupir.
— J’ai promis à ma mère de rendre visite à ma sœur, qui doit être mariée à un noble anglais. Je crois savoir que son château se trouve non loin d’ici.
Il sourit au prince dont le visage s’allongeait.
— Je ne serai parti qu’une nuit, après quoi je vous rejoindrai à Knighton, ajouta-t-il.
— Vous avez besoin de repos autant que nous. Pourquoi ne nous accompagnez-vous pas maintenant ? Vous irez voir votre sœur demain.
— Entendu.
Guilhem inclina la tête, soudain attentif.
— Quelqu’un vient, dit-il à voix basse en tirant son épée.
Le corps tendu, les sens en alerte, il fouilla les environs du regard. Un bruit de branches cassées et un lourd martèlement de sabots leur parvinrent depuis l’autre côté de la clairière. L’un des éclaireurs d’Edward surgit soudain des arbres et vola à leur rencontre, sans casque, le visage rouge et visiblement en grand émoi. Il freina sa monture si violemment que les yeux de l’animal se révulsèrent, puis l’homme annonça d’une voix étranglée :
— Nous sommes tombés dans une embuscade !
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