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Je dédie ce livre à toutes celles et tous ceux qui se sont sentis ou se sentent différents, mais qui ne sont pas indifférents.
On ne devrait écrire des livres que pour y dire des choses qu’on n’oserait confier à personne.
EMIL CIORAN




  

  INTRODUCTION

  
    Je suis un garçon qui me pose beaucoup trop de questions, et ce n’est pas un hasard si « poser des questions » est devenu mon métier. Mais interroger les autres est toujours plus facile que de s’interroger soi. Lorsqu’on est confronté à soi-même, on se heurte à des questionnements que l’on préfère laisser sans réponse.

    Sans doute vous demandez-vous pourquoi j’écris un livre, et vous avez raison. De ma part, ce n’est pas un geste anodin, loin de là.

    Voilà ce que je peux vous dire : ce livre, c’est d’abord une réponse sincère à toutes les questions que je me pose depuis que je suis né.

    Trop longtemps, je me suis menti à moi-même, et je souhaite que cela cesse définitivement. Désormais, je ne veux plus avoir peur de la vérité. J’ai besoin de voir cette vérité écrite noir sur blanc, et j’ai besoin que vous la connaissiez, pour qu’elle existe et qu’elle perdure. Une fois que j’aurai dit ce que j’ai à vous dire, il n’y aura plus, pour moi, de retour en arrière possible.

    Partager ma vérité avec vous, c’est une façon de prendre un engagement envers vous, et vis-à-vis de moi-même.

    Écrire ce livre, c’est me jeter à l’eau, dans le grand bain de la vérité.

    J’espère de tout mon cœur que mes mots vous permettront de mieux me comprendre, mais aussi de mieux vous comprendre. Car je suis sûr d’une chose : c’est en explorant la vie des autres qu’on en découvre souvent le plus sur soi.

    Si vous tenez ce livre entre vos mains, c’est sans doute parce que l’univers que j’ai créé sur Youtube ne vous est pas inconnu. Avec la création de ma chaîne « Sam Zirah », je me suis transformé, à mon insu, en témoin privilégié d’un milieu aussi fascinant que pervers. J’ai évolué dans les coulisses d’un monde qui capte l’attention de millions de gens. Pour détourner les mots du journaliste-blogueur de mode Loïc Prigent, que j’admire pour la qualité de ses documentaires, « j’adore la téléréalité, mais c’est en même temps tout ce que je déteste ».

    Je me suis donc immergé dans les profondeurs d’un business juteux et sans scrupules, qui n’hésite pas à nous abuser et qui instrumentalise rêves et doutes pour asseoir son influence sur nos esprits.

    Ce que j’étais, ce que je suis devenu et ce que j’ai découvert, je souhaite le porter à votre connaissance, parce qu’il n’y a aucune honte à témoigner de ce que l’on observe, particulièrement lorsque ces choses portent atteinte à la morale.

    Je souhaite que, lorsque vous refermerez ce livre, il y ait pour vous, comme pour moi, un avant et un après.
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  Histoire de mes hontes
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  Trouver ma vérité

  
    
      Le courage, c’est de chercher la vérité et de la dire.

    
    JEAN JAURÈS

    

    J’étouffe. Ce n’est pas nouveau. J’étouffe depuis longtemps. À vrai dire, cette sensation ne m’a peut-être jamais quitté, et avec le temps, elle m’est devenue familière, à un point tel que je n’imaginais pas qu’il soit possible de vivre sans.

    Ce poids qui pèse sur ma poitrine, quotidiennement, depuis l’enfance, je souhaite aujourd’hui m’en libérer.

    Je veux respirer.

    Je veux parler.

    Je ne veux plus avoir peur de dire les choses telles qu’elles sont.

    La vérité : voilà ce que je désire, aujourd’hui, plus que tout.

    Travailler dans le milieu du divertissement et de la téléréalité m’a appris une chose essentielle : il est très facile de faire mentir les images. Ainsi, depuis le lancement de ma chaîne Youtube, j’ai montré de moi une image qui ne correspondait pas à celui que je suis vraiment. Une image qui ne me ressemble pas, et dans laquelle je ne me reconnais plus.

    Je vous ai menti.

    Mais plus grave encore, je me suis menti à moi-même.

    J’ai cru qu’en me taisant, en ne donnant jamais mon opinion, je remplissais mon devoir de « journaliste », et j’avais tort. La vérité, c’est que je me réfugiais derrière la peur.

    La peur de déplaire aux services de presse, aux boîtes de production, aux chaînes de télévision, à l’ensemble de la machine bien huilée de cette industrie1.

    La peur, aussi, de ne pas tenir mon pari, celui d’une réussite professionnelle flamboyante, coûte que coûte.

    La peur de l’échec, tout simplement, même si j’apprendrai par la suite que l’échec n’est pas un ennemi, mais l’une des clés du succès.

    J’ai donc agi par peur des représailles, et j’ai fini par faire des choses dont je ne suis pas fier aujourd’hui, des choses dont je ne me serais jamais cru capable. J’ai obéi à des gens à qui je n’aurais pas dû obéir, j’ai fait plaisir à des personnes qui ne le méritaient pas, j’ai fermé ma gueule alors que j’aurais dû l’ouvrir, et ce alors même que je suis né avec un sens profond de la justice et de la rébellion.

    Ainsi, au fur et à mesure, je suis devenu quelqu’un d’autre : j’ai trahi les rêves de l’enfant qui sommeille encore au fond de moi.

    Mon rêve, c’était de réussir, quel que soit le domaine. Je voulais prendre ma revanche sur tous ceux qui m’ont fait croire que je devrais avoir honte de moi. Ce que je désirais, c’était être enfin fier de ce que je suis.

    Lorsque ma chaîne Youtube a commencé à cartonner, je pensais que c’était le début du bonheur, et croyais naïvement que mes problèmes de confiance en moi allaient enfin se résoudre.

    Malheureusement, je me trompais : la honte ne disparaît pas, elle est inscrite en vous, à jamais.

    Avec le recul, je pense que j’ai consacré une partie de ma vie à essayer d’effacer cette honte qui me hante encore aujourd’hui.

    « Dans la vie, si tu veux créer quelque chose, fais l’inverse de ce qui se fait. » Ce conseil de mon père, j’ai toujours veillé à l’appliquer à la lettre. Lorsque j’ai réfléchi au concept de mon émission En toute intimité, j’avais conscience que la thématique de la téléréalité n’était pas novatrice. En revanche, le traitement que j’en proposais prenait le contre-pied de ce qui se faisait à l’époque. Je faisais le pari d’un entretien bienveillant, dans une ambiance feutrée et propice à l’épanouissement de la parole de mon invité. Dans mon émission, le « trash » et le « putassier » n’auraient pas leur place : c’était peut-être ça, la vraie nouveauté.

    Or, ces bonnes intentions et cet espoir de proposer un éclairage différent sur un univers souvent décrié n’ont pas tenu longtemps. Très vite, j’ai compris que les producteurs d’émissions, les diffuseurs et leurs services de presse avaient la mainmise sur tous ceux qui parlaient de téléréalité. Leur but : conserver la prétendue respectabilité de leurs programmes dits « familiaux ».

    Aussi, dès le départ, mon travail a été soumis au contrôle et à la censure. Lorsqu’un candidat tenait chez moi des propos qui pouvaient s’avérer compromettants pour la production, je recevais immédiatement un coup de téléphone, pour que la séquence soit effacée.

    J’obéissais parfois, souvent.

    À la fin, je ressentais, de la part de tous mes interlocuteurs, une pression si insidieuse que je m’autocensurais. Malgré moi, je suis devenu leur chose, et je me suis plié à leur technique bien rodée d’intimidation.

    Le pire, c’est que je n’y voyais que du feu. La peur de perdre tout ce pour quoi je m’étais battu faisait écran au reste. J’étais dans le déni le plus complet.

    Aujourd’hui, je ne veux plus me voiler la face. Je veux me confronter à la réalité, briser le silence, vous dire la vérité.

    Toute mon existence, j’ai cru que mon histoire personnelle n’avait aucun intérêt. J’ai passé ma vie à relativiser chacune de mes blessures, chacune de mes émotions, chacune de mes hontes. Jamais je n’ai osé admettre que j’avais pu traverser des épreuves difficiles. En me comparant aux autres, et notamment à mes invités, je voyais bien que j’avais mené une existence de privilégié. Après tout, dans ma famille, je n’ai jamais manqué de rien, pas même d’amour.

    Ma tristesse, au lieu de m’autoriser à la ressentir, je l’ai noyée dans le travail. Toute ma vie, j’ai travaillé, sans relâche, en me persuadant que tout allait bien, pour ne pas penser au silence qui pourtant me rongeait, pour étouffer la vérité – ma vérité.

    J’ai appris à incarner à la perfection un « personnage public » au détriment de celui que je suis vraiment. Qui est ce personnage ? Eh bien, c’est celui que vous voyez sur mes vidéos. Le Sam sympa, joyeux, ouvert, obligé de se taire sous peine de voir son monde s’écrouler.

    Aujourd’hui, ce personnage m’épuise et celui qui, en moi, a toujours été réduit au silence exprime le besoin de vous parler.

    À l’origine de ce silence, il y a la honte. Cette honte s’est enracinée en moi depuis le plus jeune âge. Elle a grandi en moi, comme un arbre dont je taillais parfois les branches envahissantes. Mais élaguer ne sert à rien, car les racines sont profondes, infinies.

    La honte est indéracinable.

    Faire comme si elle n’existait pas est inutile. Alors, il faut apprendre à vivre avec.

    À vivre, tout simplement.

    Et pour cela, il y a une seule condition : arrêter de se mentir.

    Aussi paradoxal que cela puisse paraître, c’est en m’égarant dans le « temple du mensonge organisé » de la téléréalité, que j’ai compris la valeur et la beauté fragile de la vérité.

    Et c’est ici, avec vous, que l’histoire de ma vérité commence.

  

  
    
      1. Afin que vous ne soyez pas perdus, voici une petite explication de son fonctionnement : une boîte de production est une société dont le but est de fabriquer des programmes innovants susceptibles de plaire au public. Son objectif est de vendre ces programmes à un diffuseur, autrement dit à une chaîne de télévision. Le diffuseur, s’il croit au projet, en achète les droits de diffusion et le programme ensuite sur sa chaîne. Pour se financer, le diffuseur a besoin d’annonceurs, c’est-à-dire de publicités. Plus l’audience estimée est forte, plus le tarif de l’espace publicitaire vendu par le diffuseur est élevé.
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  Un garçon à part

  
    
      Être différent n’est ni une bonne ni une mauvaise chose. Cela signifie simplement que vous êtes suffisamment courageux pour être vous-même.

    
    ALBERT CAMUS

    

    On m’a toujours fait sentir que j’étais « différent ». J’ai grandi avec le sentiment que je n’étais pas tout à fait comme les autres petits garçons. Je pense que cela explique la profonde anxiété qui me tourmente depuis toujours.

    Je me souviens avec intensité d’une époque et d’un lieu où ce sentiment n’existait pas encore, où la vie était synonyme de plénitude, de bonheur absolu.

    Pour moi, ce bonheur a un parfum, celui du corps de ma mère, Muriel, lorsqu’elle me tient serré contre elle, quelques jours après ma naissance. Je l’entends qui me parle tout doucement, et je ressens la vibration rassurante de sa voix à travers sa poitrine, contre ma tête. Il me suffit de fermer les yeux pour avoir l’impression de remonter le temps et renouer avec ces sensations si plaisantes de nourrisson.

    J’ai aussi le souvenir des bras de mon père, Joseph, transportant mon corps endormi du salon de notre maison jusqu’à ma chambre, en me chantant une berceuse.

    Puis, fatalement, j’ai grandi.

    J’ai quitté leurs bras, la caresse de leurs regards et de leur voix, leur amour inconditionnel, et j’ai fait la connaissance des autres et de leurs jugements.

    Il faut croire que le paradis ne dure qu’un temps…

    Je suis né le 6 février 1987 à la clinique Saint-Roch de Montpellier. C’est la première fois que je révèle ma date de naissance. Pendant des années, j’ai menti sur mon âge. Il a longtemps été hors de question que je dépasse officiellement les vingt-cinq ans, ce qui sonnait déjà bien trop vieux à mes yeux. Alors j’ai camouflé, d’année en année, et ce jusque sur le tapis de course de mon club de sport sur lequel on doit renseigner âge et poids. Quel âge avais-je ? Vingt-cinq ans bien sûr – pour toute la vie. Ce mensonge, aussi anodin soit-il, s’inscrit dans une longue liste qui va désormais se dérouler sous vos yeux.

    Le jour de ma naissance était un vendredi, juste avant shabbat, et pour cette raison, ma grand-mère paternelle, Suzanne Zirah, avait prédit que je serais rabbin. J’ignore à quel moment elle s’est rendu compte de son manque de clairvoyance…

    Ce jour-là, il neigeait terriblement et la France traversait l’un de ses hivers les plus rigoureux. Sur la route de l’hôpital, un camion poubelle ralentissait la circulation. Mon père, discret et n’aimant pas faire de vagues, au volant de sa voiture, avec à ses côtés ma mère sur le point d’accoucher, rongeait son frein, n’osant demander au camion de les laisser passer. Ils ont attendu, patiemment. Peut-être est-ce pour cette raison que je suis sorti si rapidement du ventre de ma mère (en trois poussées seulement !) : il fallait que je vois le monde !
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