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Ce livre est dédié à Ed Higgins,
formidable conteur et merveilleux père,
qui aimait Cape Cod par-dessus tout.
Merci, papa.




Prologue
Je pratique l’espionnage. L’espionnage amoureux…
Enfin, je pratiquais l’espionnage. Cela fait un petit moment, maintenant. N’empêche, il n’est pas facile d’avouer qu’on a filé, épié, guetté, rôdé, écouté des conversations et graissé des pattes au nom de l’amour. Pourtant, tout cela, je l’ai fait — et plutôt bien, ajouterai-je. Sans doute voyez-vous de quoi je parle ? Car peu importe votre âge, votre niveau d’études ou votre lieu de résidence : l’espionnage amoureux est inscrit de façon innée dans le psychisme féminin. Nous sommes toutes passées par là un jour ou l’autre.
Personnellement, j’ai espionné Joe Carpenter de mes quatorze ans et demi au jour de mon départ pour l’université. Je savais où habitait l’objet de ma traque. Je connaissais son deuxième prénom, le prénom de sa mère, le prénom de sa sœur et celui de son chien. Je connaissais le genre de pick-up qu’il conduisait, sa couleur préférée, le nom de ses quatre dernières ex, sa bière de prédilection, l’endroit où il passait la happy hour le vendredi soir et les chansons qu’il aimait sélectionner sur le juke-box. Je savais où il travaillait, ce qu’il mettait dans son café et la moyenne qu’il avait obtenue en troisième année d’espagnol. Bref, je n’ignorais pas grand-chose de Joe Carpenter.
Je suis aussi passée une ou deux fois en voiture devant chez lui. Voire plus. (C’était plus.) J’avais le chic pour le rencontrer « par hasard », manœuvre bien évidemment calculée et exécutée avec une précision toute militaire de façon à ce que cette rencontre paraisse totalement fortuite. Il m’a fallu des années d’entraînement pour arriver au niveau de « coïncidence » que j’ai fini par atteindre. Sans doute ne devrais-je pas m’en vanter. Reste qu’un talent est un talent.
Tout a commencé en cours de S.V.T. l’année de notre troisième, à la Nauset High School d’Eastham, Massachusetts. Joe était assis en diagonale en face de moi, de sorte que, pour voir le tableau, j’étais obligée de porter le regard par-dessus sa tête. Or j’en étais incapable. Joe n’avait que quatorze ans à l’époque mais déjà, rares étaient les filles qui pouvaient l’ignorer. Peu de temps après la rentrée scolaire, je m’aperçus que son casier était à trois noms du mien : cette découverte marqua le début de mes manœuvres d’espionnage.
Joe indiquait-il à un ami son intention de le rejoindre à la plage après les cours ? On m’y trouvait également, accroupie en toute illégalité dans la zone de nidification des sternes, épiant ses jeux avec sa bande de copains. Apercevais-je la voiture de sa mère garée devant la supérette en rentrant du lycée ? Je prétendais aussitôt avoir un besoin urgent de tampons périodiques, sachant pertinemment que cette seule mention dissuaderait mon père de m’accompagner dans le magasin. Je rôdais dans les rayons, espérant entrevoir Joe. Je sillonnais la ville à vélo pour le rencontrer, m’arrêtant dès que je repérais sa silhouette pour vérifier l’état de mes pneus au demeurant parfaitement gonflés, feignant consciencieusement de ne pas avoir remarqué sa présence, me contentant d’évoluer en catimini dans son aura dorée.
Ironie du sort, Joe Carpenter devint charpentier ; dans la profession, on le connaissait d’ailleurs sous le nom de Joe le Charpentier.
Mes années d’investigation m’avaient appris ce qui avait pu échapper à d’autres, trop obnubilées par sa beauté virile : Joe était un garçon honnête, humble, bosseur et adorable. Il accomplissait de louables actions en cachette, tirait fierté de son travail et traitait les gens avec bienveillance et bonne humeur. Il avait même adopté un chien à trois pattes. Et, bien sûr, il était beau.
Il possédait ce genre de physique qui vous fait oublier un temps le caractère vital de la fonction respiratoire. Un seul sourire de lui pouvait faire lâcher sa cafetière à la serveuse du snack qui, telle une statue de sel, restait clouée sur place à considérer ma proie d’un air rêveur, tandis que les éclats de verre volaient aux quatre coins de la salle. Des voitures s’étaient percutées, un jour, alors qu’il traversait un carrefour sur son parcours de jogging. Quand il entrait dans une pièce, le silence se faisait. Et si d’aventure il ôtait son T-shirt sur un chantier… Seigneur ! On avait vu des touristes piler net pour immortaliser la splendeur qu’il dévoilait alors aux yeux de tous. Laissez tomber le phare de Nauset, les filles, c’est ça qu’il vous faut prendre en photo !
Aucune femme au monde ne pouvait rester indifférente au charme de Joe. Des cheveux blond foncé, illuminés de reflets d’un or plus clair en raison d’innombrables heures passées au soleil. Une ossature de visage aux lignes nettes et puissantes. Des yeux d’un vert pur, frangés d’épais cils dorés, d’une longueur impossible. Des fossettes. Un sourire juvénile, légèrement asymétrique. Une dentition parfaite.
Inutile de préciser que Joe avait conscience de sa beauté : une personne dotée d’un tel physique ne peut ignorer l’effet qu’elle produit sur les autres. Toutefois, il n’en faisait pas étalage. D’allure généralement débraillée, il ne semblait pas accorder beaucoup d’intérêt à son apparence. Ses cheveux étaient toujours ébouriffés, comme s’il venait de sortir du lit. Il lui arrivait souvent de ne pas se raser. Ses vêtements étaient froissés. Bref, il était divinement séduisant, le tout sans effort.
Joe et moi étions tous deux originaires de Cape Cod, et dans la même classe à l’école. Nous n’étions pas amis, quoique nous nous soyons quelquefois salués dans la cour du lycée. Trois fois pour être précise, et ces infimes marques de reconnaissance devant nos pairs m’occasionnaient des bouffées de joie délirante et des poussées d’acné juvénile, conséquence directe d’une surexcitation hormonale.
Et puis, il y eut « La Fois » : cet événement capital qui devait entériner à tout jamais la suprématie de Joe dans mon cœur. En première, notre classe effectua une sortie pédagogique à la Plymoth Plantation, excursion que la fierté patriotique, à défaut de la loi, impose moralement à tout élève de Nouvelle-Angleterre.
Avec ce curieux mélange de morosité et d’exubérance qui caractérise les ados de quinze ans, et après avoir été brinquebalés une heure durant à bord d’un bus particulièrement polluant, nous visitâmes d’un pas traînant les rues du village historique qui retraçait l’installation des tout premiers colons anglais débarqués du Mayflower au XVIIe siècle. Alors que mes camarades affichaient des mines maussades traduisant leur ennui profond, je tombai sous le charme d’« Obadiah », l’homme en costume d’époque qui faisait griller du poisson (un tassergal) sur un feu de camp. Il m’offrit d’y goûter. J’acceptai. Il me proposa un autre morceau. Je l’avalai derechef, ravie qu’il s’intéresse à ma petite personne et ignorante du fait qu’il gagnait sa vie en enjôlant le touriste.
Hélas, dans le bus du retour, alors que les autres élèves se lançaient des boulettes de papier en poussant des hurlements de singes, le tassergal se rappela soudain à mon bon souvenir. Katie, ma meilleure amie, me demanda si je me sentais bien : apparemment, mon teint avait viré au-delà du vert. Pour toute réponse, je vomis sur ses chaussures. Je n’ai jamais pu remanger de tassergal depuis.
En tout cas, mes camarades de classe réagirent avec toute la sollicitude qu’on est en droit d’attendre de la part d’adolescents de cet âge, c’est-à-dire aucune. Au milieu des quolibets et des cris de dégoût de mes pairs, Katie s’en alla quérir des serviettes en papier auprès du chauffeur. J’avais les yeux pleins de larmes, le nez qui picotait et le visage en feu. C’est alors que… C’est alors que Joe vint s’asseoir à côté de moi !
— Ça va, Millie ? me demanda-t-il en ramenant ses cheveux en arrière.
— Oui, murmurai-je, horrifiée, transportée, nauséeuse et transie d’amour.
— Vos gueules ! ordonna-t-il alors d’un ton affable et, comme c’était lui, tous obéirent à l’instant.
Il me tapota gentiment l’épaule et, malgré l’état de faiblesse dans lequel je me trouvais, j’enregistrai mentalement chaque détail de sa personne : la chaleur de sa main, la bonté de son regard sublime, le demi-sourire esquissé par ses lèvres dessinées à merveille. Puis Katie revint vers moi, munie de serviettes en papier, et Joe repartit au fond du bus, là où s’assoient les élèves les plus populaires.
C’était la preuve ! La preuve que Joe n’était pas qu’un beau mec. Et par la suite, ni l’université ni même la fac de médecine ne devaient réussir à me guérir de mon admiration obsessionnelle. Au contraire, à peine rentrée pour les vacances, je reprenais ma traque au point exact où je l’avais laissée. Localiser Joe. Tomber sur lui par hasard. Lui parler. Bien sûr, je me sentais légèrement ridicule… jusqu’au moment où je le croisais brièvement. Alors, tout sentiment de honte s’évaporait en un nuage d’amour. Son « Salut, Millie, ça va ? », lancé d’un ton décontracté, opérait toujours le même effet sur moi, m’expédiant des frissons dans tous les membres et m’enflammant le visage.
A presque trente ans, mon internat terminé, j’étais de retour à Cape Cod et je me retrouvais dans un voisinage intolérablement proche du sien, toujours en proie à la même passion adolescente. Sauf que, cette année-là, tout allait changer, m’étais-je promis. Cette année-là, j’allais devenir digne de Joe.
Je n’entretenais aucune illusion à mon sujet. J’étais une fille intelligente et sympathique. Drôle. Attentionnée. Une amie sur qui l’on pouvait compter. Malgré mon relatif manque d’expérience dans la profession, j’étais un bon médecin, je le savais. Toutefois, côté physique, j’étais petite, ronde, avec de longs cheveux raides que j’attachais le plus souvent en queue-de-cheval. Des dents assez bien plantées. Des yeux marron. En fait, plutôt quelconque et passe-partout. Et le fait d’être affligée d’une sœur aînée d’une grande beauté ne m’avait guère aidée à améliorer l’image que j’avais de moi. Pas plus que mon internat n’avait optimisé les atouts physiques dont la nature m’avait dotée, même si je maîtrisais à merveille le look teint pâle/cernes noirs/mollets pas épilés.
Pour attirer le regard d’un homme incarnant la perfection masculine, je savais qu’il allait me falloir exploiter ce potentiel au maximum. Bien entendu, je n’imaginais pas une seule seconde réussir à me métamorphoser en cygne, toutefois j’étais bien décidée à me transformer au moins en… euh… je ne sais pas, moi… en oie du Canada ! C’est joli, non, une oie du Canada ? Il n’y a pas de honte à être une oie du Canada…
Mon plan était simple, et fort semblable à ceux fomentés avant moi par d’innombrables femmes ayant résolu de faire la conquête d’un homme. J’allais m’offrir une belle coupe de cheveux, assortie d’un relooking complet, et perdre les kilos en trop qui me donnaient cette silhouette de Bibendum. Je renouvellerais ma garde-robe avec l’aide d’amis mieux habillés que moi. Je prendrais un chien — puisque Joe aimait les chiens — et je ferais des progrès en cuisine. Enfin, une fois ce programme accompli, mon tout nouvel avatar s’introduirait dans l’existence de Joe et, moi, je passerais à l’attaque.
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Passé la toute première nuit dans ma nouvelle maison, je m’éveillai, les narines chatouillées par l’odeur forte et remplie d’espérance de la peinture fraîche, tandis que le radiateur cliquetait douillettement en réponse à la froidure de ce matin de mars.
Cette journée recelait une promesse immaculée, du genre qu’on pressent à l’aube d’une nouvelle année scolaire. Internat bouclé. Maison rénovée. Carrière en passe de démarrer. Et Joe… Joe qui, par cette froide matinée, s’affairait déjà sur un chantier et s’apprêtait à découvrir que j’étais la femme de sa vie.
Balançant les jambes par-dessus le lit, je me levai et promenai le regard tout autour de la chambre, notant avec fierté l’aspect net des murs d’un bleu lumineux et la courtepointe ancienne qui ornait ma couche. J’allai pieds nus dans la cuisine, admirant au passage mes comptoirs étincelants et mon évier en porcelaine brillante. Je branchai la cafetière et poussai un soupir de bonheur et de reconnaissance.
Pendant que le café passait, je farfouillai dans un carton de déménagement qui n’avait pas encore été vidé. Ayant mis la main sur ce que je cherchais, je revins dans la cuisine alors que la cafetière émettait son dernier borborygme. Je me servis une tasse et, une fois installée à la table, concentrai toute mon attention sur l’objet posé à plat devant moi.
C’était une photographie format 20x27 de la silhouette de Joe se découpant sur le ciel, torse nu, en train de clouer un bardeau sur une toiture. Le contraste du noir et blanc soulignait la parfaite musculature de ses bras occupés à accomplir cette tâche d’apparence banale, mais que sa grâce naturelle transformait en œuvre de poésie. Il se détournait légèrement de l’objectif, mais son visage restait suffisamment visible pour que l’on puisse constater son incroyable beauté. En dessous, on pouvait lire cette légende :

Joe Carpenter, le bien nommé, travaille à la restauration de la Penniman House.

Comment m’étais-je procuré cette photo ? Très simplement : j’avais téléphoné au journal qui avait publié le reportage sur Penniman House and Barn — cette très belle demeure classée à l’inventaire des bâtiments historiques, construite en 1867 à Eastham par le capitaine de baleiniers Edward Penniman — pour la leur demander. Personne, au standard du Boston Globe, n’avait songé à mettre ma parole en doute quand j’avais prétendu être la mère de Joe. Il est parfois bien commode d’être affublée d’un prénom de vieille dame. Si je m’étais appelée Heather ou Tiffany, sûr qu’on ne m’aurait pas crue… Evidemment, je ne pouvais pas exposer cette photo chez moi, aussi l’avais-je cachée dans l’attente d’une occasion spéciale. Ce jour-là en était une et je la contemplai avec toute la vénération qu’elle méritait.
— C’est aujourd’hui que tout commence, Joe, confiai-je au cliché, consciente d’être parfaitement stupide.
Néanmoins, tandis que je suivais du doigt le contour de l’homme pour lequel je me consumais d’amour depuis si longtemps, ce sentiment de ridicule s’évapora telle la brume matinale.
— Tu es sur le point de tomber amoureux de moi. A partir de maintenant, il n’y en aura plus que pour moi.
Résistant à l’envie impérieuse d’embrasser la photo, je me levai et me mis à déambuler dans ma petite maison, ma tasse de café à la main, savourant l’exaltation que me procurait le simple fait d’habiter là. Accéder à la propriété à Cape Cod représente un exploit de taille… Exploit que j’avais accompli sans fournir le moindre effort : ma grand-mère était décédée juste après Noël et, à la lecture de son testament, j’avais découvert, stupéfaite, qu’elle m’avait laissé sa maison — à moi et rien qu’à moi.
Ce modeste pavillon arborait le bardage en cèdre de rigueur sur la péninsule, auquel le soleil et l’air salin avaient fini par donner une douce teinte grisée. Il n’y avait pas de jardin à proprement parler, rien qu’une poignée d’aiguilles de pin, de sable et de mousse. Mais la maison était d’une valeur inestimable, car elle se dressait dans le parc du littoral de Cape Cod. En d’autres termes, sa situation impliquait que les terrains alentour ne pouvaient être construits — pas de nouveaux voisins à craindre, donc — et que ma propriété se trouvait à une distance assez proche de l’eau (à quatre cent quatre-vingt-deux mètres du rivage pour être précise, même si je n’avais pas vue sur l’océan). Néanmoins, les mugissements du puissant Atlantique parvenaient jusqu’à la maison et, la nuit, le faisceau du phare de Nauset balayait l’obscurité.
Durant des mois, j’avais fait la route depuis Boston pour la rénover, ponçant les planchers, repeignant les murs, triant toutes les affaires de ma grand-mère et, à la fin, j’avais obtenu un bel amalgame de vintage et de contemporain. Le repose-pieds de Gran, brodé au petit point, voisinait avec ma table basse en verre ; j’avais fait retendre sa vieille causeuse beige d’un tissu de couleur vive et une jolie aquarelle ornait l’espace anciennement occupé par une photo de John Kennedy en prière. J’aimais beaucoup le jaune chaleureux que j’avais choisi pour l’un des murs du salon : décidément, l’effet était superbe !
Je me dirigeai vers la salle de bains pour jeter un coup d’œil aux flamants roses que ma mère et moi avions peints au pochoir sur les murs vert pâle. Ah, quand Joe verrait ça… Il ne voudrait plus jamais repartir.
Je passai la tête par l’entrebâillement de la porte pour évaluer l’espace dont je disposais. La petite pièce sentait encore le nettoyant javellisé, dont les émanations citronnées apportaient une agréable sensation de fraîcheur.
Le téléphone sonna à cet instant. Je fis un bond, surprise, et me cognai la tête au placard. Je me précipitai dans la cuisine pour répondre à ce tout premier appel dans ma toute nouvelle maison.
— Bonjour, Millie chérie. Alors, comment s’est passée cette première nuit chez toi ? Tout va bien ?
— Salut, maman, répondis-je gaiement en massant mon cuir chevelu douloureux. Tout se passe merveilleusement bien, oui. Et toi, ça va ?
— Euh… oui…
Ce n’était pas un « oui » très convaincu.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Eh bien… c’est Trish.
— Ah !
Evidemment, Trish… Le sempiternel sujet de conversation de la famille…
— Que se passe-t-il ?
J’ouvris le réfrigérateur et considérai la frugalité de son contenu : des oranges, de la crème liquide et de la levure, achetée dans un élan d’enthousiasme pâtissier vite retombé. De toute évidence, j’allais devoir aller faire des courses.
— Trish est chez vous en ce moment ?
— Non, non, elle est toujours dans le New Jersey. Mais c’est aujourd’hui que son divorce est prononcé. Sam vient de nous passer un coup de fil.
— Ah, c’est triste…
Ma peine était sincère. Mes parents adoraient Sam Nickerson, le mari de Trish. Enfin, son ex-mari… Moi aussi. Sentiment partagé au demeurant par toute la ville. Sam était pour mes parents le fils qu’ils n’avaient jamais eu. Mon père et lui aimaient regarder des matchs de football ensemble et s’acquitter à deux des corvées viriles : virées à la décharge municipale ou réparation de l’allée du jardin. Quant à ma mère, son plus grand plaisir était de lui mitonner de bons petits plats, ainsi qu’à Danny, mon neveu adoré de dix-sept ans.
— Voyons, maman, ce n’est pas comme si on ne devait plus jamais revoir Sam et Danny !
— Je sais bien… Simplement, je regrette que… je regrette que ta sœur n’ait pas davantage pris le temps de la réflexion. Elle commet une énorme erreur, je le crains.
Sa désapprobation éveillait en moi un délicieux plaisir coupable. Trish avait toujours été sa préférée. Durant des années, maman avait fermé les yeux sur son attitude, s’arrangeant systématiquement pour trouver un côté positif à son égoïsme. Même à l’époque où Trish s’était retrouvée enceinte, juste après le bac, elle avait pris sa défense, puisant un certain réconfort dans le fait que Sam l’avait épousée sur-le-champ, avant de l’emmener vivre près de l’université de Notre-Dame où il avait décroché une bourse d’études.
Depuis le temps, je devrais avoir dépassé tout ça…
Pour autant, je ne pus m’empêcher d’apporter plus d’eau encore à son moulin :
— Mais c’est l’évidence même, maman, une énorme erreur…
Refermant le réfrigérateur, je m’enquis :
— Et Sam et Danny, comment vont-ils ?
— Très bien. Mais Sam a l’air affreusement triste, tu sais…
— Bon, je passerai les voir tout à l’heure.
— Ce serait gentil, ma puce. Ah, attends ! Papa veut te parler. Tiens, Howard, c’est Millie.
— Je sais très bien qui c’est ! Dis donc, ma poulette, je vais chez le grossiste en plomberie. Tu as besoin de quelque chose ?
— Non, merci, papa. Je suis entièrement parée pour la maison, à présent.
— Ah, bon. Parce que moi, il me faut des canalisations. La fosse septique des Franklin a débordé la nuit dernière : leur jardin est dans un état épouvantable ! Je leur avais pourtant bien dit de n’utiliser que du papier-toilette !
— Dans ce cas, tant pis pour eux. Et merci quand même.
— D’accord, ma poulette. A bientôt, alors !
— A plus, papa !
Mon père était à la tête de « Brise marine : la fraîcheur au service de votre fosse », sa prospère petite entreprise de vidange de fosses septiques. Passionné par son métier, il le pratiquait avec un zèle qu’on ne rencontre d’ordinaire que chez les missionnaires et les pom-pom girls de la National Football League.
Ravie par cette douce sensation de chaleur familiale, je raccrochai. Puis, portée par une admirable force d’âme, je me préparai à aborder l’étape suivante sur le chemin de la conquête de Joe Carpenter : perdre du poids. Et ça, il n’y a qu’une seule façon d’y parvenir : il faut brûler plus de calories qu’on n’en consomme.
En ma qualité de médecin, je n’ignorais pas ce principe de base, et je m’étais déjà abonnée aux portions congrues — d’où la pénurie qui régnait dans mes placards. Sauf qu’en matière de frugalité, ma volonté était loin d’être sans faille. Si jamais je me procurais un demi-litre de Ben & Jerry’s Heath Bar Crunch — sans doute la meilleure crème glacée au monde —, j’étais du genre à engloutir le pot en une seule fois. Cependant, en prenant ce nouveau départ, j’avais résolu de modifier mes mauvaises habitudes alimentaires. Je n’avais donc rien acheté qui fasse grossir, rien de sucré ni de gras — en d’autres termes, rien de bon à manger. Enfin, pour faciliter mon processus d’amincissement et pénétrer dans le royaume privilégié des accros au sport, j’avais également décidé de me mettre à la course à pied.
Car courir, ça n’avait rien de bien sorcier. Il suffisait d’enfiler des chaussures appropriées et de se lancer sur les chemins, pas vrai ? C’était une discipline qui ne requérait pas vraiment de compétences particulières. Du reste, je m’étais équipée. Brassière ? O.K. ! Baskets Nike ? O.K. ! Legging noir ? O.K. ! Mais pas le genre en élasthanne ! Surtout pas ! Le mien était taillé dans un joli tissu ample. T-shirt sympa ? O.K. ! La preuve ? On pouvait lire dessus : « Tony Blair est craquant. » Dernier regard à la photo de Joe ? O.K. ! Soupir rêveur ? O.K. !
Sur ce, je me mis en route.
Jusqu’à ce jour, je ne m’étais jamais réellement adonnée à un exercice physique. J’avais un peu tâté du softball quand j’étais petite, vu que par ici c’est quasiment une religion, mais je n’avais jamais pratiqué l’aérobic, le fitness ou la gym Pilates, contrairement à… Allez, au hasard : ma sœur… Entre elle et moi, le contraste était flagrant. A trente-cinq ans, Trish en paraissait vingt-trois ; elle avait des bras toniques et bronzés, une taille de guêpe et un derrière en acier. A l’inverse de moi qui avais été trop prise par l’université, la fac de médecine, etc., pour consacrer un peu de temps à ma condition physique. Les internes ont une hygiène de vie déplorable, c’est bien connu. On se nourrit de barres chocolatées, on dort quatre heures par nuit… Alors le sport ! C’est une activité que nous recommandons à nos patients cardiaques, mais qui n’est certainement pas pour nous. Un peu de sérieux, voyons !
Au bout d’une ou deux minutes de vagues étirements, je m’engageai dans mon allée boueuse et marchai jusqu’à la route. Cap Code étant relativement désert au mois de mars, je ne risquais pas de croiser des spectateurs indésirables. La journée était fraîche et couverte : décidément le temps idéal pour aller courir. Là-dessus, me voilà partie. Au petit trot, au petit trot, au petit trot… Pas mal. Facile, en fait. Heureusement pour moi, courir ne requérait aucune coordination. Au petit trot, au petit trot, au petit trot… Il faisait plutôt frisquet, l’air vif et humide me picotait la peau des bras et des mollets.
Je dépassai l’allée de mes voisins sans m’arrêter ; à présent, il me fallait respirer par la bouche. Mon estomac tressautait en rythme. Quelle distance avais-je parcourue ? Je jetai un coup d’œil à ma montre. Quatre minutes.
Je m’efforçai de chasser ces pensées parasites, d’être dans l’engagement total, focalisant mon attention sur de jolis détails du paysage. Des branches tordues de robinier fouettées par la brise saline… J’arrivai au phare, sa tour rouge et blanc se dressant implacablement sur fond de ciel gris. Un coup de poignard me transperça alors le flanc gauche.
Combats la douleur par l’effort, Millie ! La douleur, c’est la faiblesse qui déserte le corps !
Mes semelles claquaient sur la chaussée. Neuf minutes à présent. Le froid ambiant m’irritait la gorge et le bruit de mes poumons aspirant l’air par goulées convulsives n’avait rien de très encourageant. En soins palliatifs, on appelle ça « la respiration agonique ». Avais-je déjà couru un kilomètre ? Mettais-je ma santé en péril par un exercice trop violent ? Ma saturation en oxygène était-elle dangereusement basse ?
Je m’arrêtai, les jambes en vrac, pliée en deux, la respiration pitoyablement sifflante. Juste une petite pause, me dis-je, mon sang cognant douloureusement à mes tempes. Au bout de deux minutes, mon pouls étant retombé à un rythme plus normal, me voilà repartie. Aussitôt, le sifflement asthmatique reprit. Je tâchai de me concentrer sur mon souffle… Ça ne pouvait tout de même pas être si difficile que ça de courir ? Inspire, expire, inspire, expire, inspire, expire… Oh ! Seigneur, l’hyperventilation, maintenant ! Et voilà qu’une voiture approchait… Feignant d’être une habituée de cette pratique sportive, je me forçai à allonger la foulée, au cas où il s’agirait d’une personne de ma connaissance. Souriant malgré la douleur intolérable, j’adressai au conducteur un petit signe de la main, geste qui m’occasionna un spasme suivi d’une crampe à l’épaule.
La voiture me dépassa. Situation de crise résolue.
Quoique, pas tout à fait… Devant moi s’élevait une colline, menaçante.
Continue de faire claquer tes pieds sur la route, Millie. Ne t’arrête pas maintenant.
A première vue, cette colline ne semblait pas en être une ; une simple côte en réalité Mais pour moi, c’était la Colline du Calvaire. Je m’imaginai soudain courant le marathon de Boston, ce summum incomparable de l’épreuve sportive…
Et voici venir Millie Barnes, mesdames et messieurs, ou plus exactement le Dr Millie Barnes, originaire de la magnifique péninsule de Cape Cod…
Etais-je sur le point de perdre le contrôle de ma vessie ? Et/ou de vomir ? Ma montre indiquait treize minutes. De toute évidence, elle était détraquée. Arrivée au sommet de la Colline du Calvaire, je fis demi-tour et entamai la descente. Dans ce sens-là, c’était plus facile, sauf que j’étais de nouveau en hyperventilation.
Calme-toi, Millie !
La colline, si interminable à la montée, s’avérait terriblement abrupte à la descente. Mes jambes étaient aussi souples que des poutres en chêne et mes tibias geignaient sous l’atroce souffrance. Ma douleur au côté n’avait toujours pas disparu et ma crampe à l’épaule s’était propagée à mon cou, m’obligeant à garder la tête inclinée selon un angle tout à fait inconfortable.
A l’intérieur de mon corps, je sentais l’acide lactique s’accumuler, atteignant des niveaux hautement toxiques. J’imaginais déjà le personnel des urgences de Hyannis tentant de poser un diagnostic :
— Bonté divine, mais qu’est-ce qui est arrivé à cette pauvre femme ?
— Elle courait, docteur.
— Sur quelle distance ?
— Presque un kilomètre et demi, docteur.
Zut ! Si je m’arrêtais maintenant, jamais plus je ne trouverais la force de m’infliger une torture aussi abominable, je le savais.
Pense à Joe. Pense à toi, nue dans les bras de Joe, avec ton nouveau corps de rêve.
« Oh ! Millie, tu es véritablement sculpturale », soupirerait Joe avec émerveillement.
La… la… la boîte aux lettres de mes voisins ! J’étais presque arrivée ! Oui, il était là, ô mon foyer, mon doux foyer, ma chère allée détrempée à moi ! Je m’y engageai d’un pas chancelant et m’immobilisai, à bout de forces. Mes genoux ne me soutenaient plus, mes cuisses étaient agitées de tremblements incontrôlables, j’avais le T-shirt mouillé, la gorge sèche et irritée. Luttant contre un haut-le-cœur, j’entrai chez moi en titubant comme une ivrogne et m’écroulai sur une chaise de la cuisine.
La voilà, mesdames et messieurs ! Le Dr Millie Barnes remporte le marathon de Boston !
De nouveau, je consultai ma montre. Vingt-huit minutes. Deux kilomètres sept. C’était énorme ! Et je l’avais fait ! Ma respiration mit un moment à se calmer, mais, à la fin, quelle séance d’entraînement ! Puis, au bout d’environ vingt minutes, je me soulevai péniblement de ma chaise et vidai un verre d’eau d’un trait.
C’est alors que je commis la grossière erreur de me regarder dans le miroir en pied. Mon visage était d’un rouge effroyable. Pas rose, non, pas joliment enluminé par le sain exercice physique, pas même tout bêtement rouge. Non, d’un effroyable rouge betterave. Et pas que les pommettes ! Tout le visage, en un seul aplat de couleur ! Mes yeux étaient irrités par la transpiration ; j’avais les lèvres gercées, seule rupture de ton dans le cramoisi de mon visage. Quant à mon T-shirt trempé de sueur, il collait lamentablement à ma peau.
Je pris une douche brûlante dont je fus chassée bien trop vite à mon goût par la faiblesse constitutionnelle de mon chauffe-eau. Tout en me préparant une théière d’infusion verdâtre, je décidai d’appeler ma sœur. Son mariage prenait officiellement fin aujourd’hui et il était de mon devoir d’agir envers elle, euh, comment dire… oui, en sœur. D’un autre côté… Trish m’effrayait un peu. J’entendais encore ses sifflements de fureur contenue lors de la lecture du testament de Gran. Pour sa part, elle avait reçu un legs de quelques milliers de dollars — une misère comparée à la valeur de cette maison. Depuis, je ne l’avais pas revue.
Après avoir farfouillé quelques minutes dans les papiers jonchant mon bureau, je remis la main sur la feuille où était noté son numéro. Composer l’indicatif du New Jersey me provoqua un pincement au cœur. Trish était partie bien loin de chez nous…
Quand j’étais étudiante, je l’appelais assez souvent pour prendre des nouvelles de Danny que j’adorais, mais, dès qu’il avait eu six ou sept ans, Trish, connaissant le véritable motif de mon appel, s’était mise à me le passer directement. Ou bien je m’entretenais avec Sam qui me livrait un compte rendu détaillé des matchs de Danny en Little League, de ses leçons de clarinette, des réunions parents/professeurs…
— Allô ?
Comme toujours, la voix de ma sœur était teintée d’impatience, ce qui me mit immédiatement mal à l’aise.
— Salut, Trish, c’est Millie.
— Ah, bonjour, Millie. Que se passe-t-il ?
Je l’imaginai en train de s’agiter près du téléphone, incapable de tenir en place, ayant sans doute des milliers de choses plus intéressantes à faire que de bavarder avec sa cadette.
— Rien du tout, répliquai-je en me servant une tasse d’infusion.
L’odeur de l’infâme mélange emplit aussitôt la pièce.
— Je… hum… J’ai appris que ton divorce était prononcé aujourd’hui et je voulais savoir comment tu allais.
Un ange passa. Je sentais l’irritation de ma sœur s’enrouler comme un serpent à sonnette autour des ondes téléphoniques.
— Je vais très bien, répondit-elle finalement avec brusquerie. Je n’ai jamais été aussi heureuse de ma vie.
Je grinçai des dents. Regrettant amèrement de l’avoir appelée, je poursuivis néanmoins sur ma lancée :
— Ma foi, tu es restée mariée très longtemps avec Sam, c’est pourquoi j’ai pensé que…
— Millie, ça fait des années que je ne me suis pas sentie aussi épanouie. Et ce n’est pas parce que tu fais partie du fan-club de Sam Nickerson que lui et moi étions heureux en ménage, d’accord ? Aujourd’hui, j’ai ce que je veux. Et c’est Avery que je veux. Pas Sam. Sam est ennuyeux à mourir.
Aux yeux de ma sœur, il n’existait pas de pire crime que celui-là !
— Très bien. Je… je pensais que tu n’aurais peut-être pas le moral. Tout de même, dix-sept ans, ce n’est pas rien… Je craignais que tu te sentes un peu triste, mais je vois que je me suis trompée.
— Exact.
— Eh bien, ça m’a fait plaisir de te parler.
— Et toi, comment tu vas ? me demanda-t-elle soudain.
— Moi ? Bien. Très bien, même, répondis-je, radoucie par cette étonnante marque d’intérêt.
Tel est sans doute le sort des cadets…
— Comment ça se passe, dans la maison de Gran ? s’enquit-elle avec une dose raisonnable d’hostilité.
— Oh ! Je prends mes marques, petit à petit. Pourquoi ? Tu souhaites récupérer quelque chose d’ici ? Un châle, peut-être ?
— De grâce, non ! Je t’en prie, Millie…
Ah, enfin… Notre conversation reprenait un tour normal.
— Ecoute, je vais aller voir Danny tout à l’heure, je lui dirai bonjour de ta part, fis-je dans l’espoir de lui donner mauvaise conscience.
Peine perdue.
— Je l’ai déjà appelé. Il vient passer le week-end ici.
— Ah !
Manifestement, nous étions arrivées au terme de notre conversation. Nous nous dîmes au revoir d’un ton emprunté avant de raccrocher.
Trish et moi étions aussi différentes l’une de l’autre que peuvent l’être deux personnes partageant le même patrimoine génétique. Alors que, plus jeune, j’avais lutté contre les kilos superflus et les dents de travers, ma sœur, elle, avait traversé l’adolescence sur un petit nuage, épargnée par les désordres alimentaires, les boutons d’acné et les choix de coiffure malheureux. A l’époque, elle était capitaine de l’équipe des pom-pom girls. Moi, présidente du club de sciences. Elle avait été élue reine de sa promo. Moi, j’avais eu mention très bien en S.V.T. Elle sortait avec la star de l’équipe de football du lycée. Moi, je ne sortais pas du tout.
Histoire de dissiper le sentiment de frustration et d’infériorité que ma sœur m’inspirait, j’appelai Katie Williams. Nous étions amies depuis la maternelle, depuis ce jour où elle avait vomi sur mon petit bureau, expérience qui nous avait soudées à tout jamais et, de fait, notre relation avait résisté à l’épreuve du temps. Il y a quelque chose d’irremplaçable chez la personne qui vous connaît depuis la perte de votre première dent de lait, l’achat de votre premier soutien-gorge, l’absorption de votre premier verre d’alcool. Katie connaissait l’amour éternel que je vouais à Joe, mes projets de vie, ma sœur Trish… tout. Elevant seule ses deux petits garçons, elle semblait également contente de pouvoir se passionner par procuration pour d’autres choses que les aventures de Babar ou l’apprentissage de la propreté. Sans compter qu’elle bénéficiait de la gratuité des soins médicaux par faveur spéciale de la marraine de ses fils — autrement dit, moi. Toujours est-il que Katie prêtait une oreille attentive et critique lorsque je lui parlais de mes complots, coups de gueule, délires et fantasmes en tout genre concernant Joe. A ce sujet, elle avait toujours fait montre d’une tolérance extrême.
Elle écouta sans compassion feinte — mais avec une hilarité assez vexante pour moi — le récit de ma première tentative sportive, exprima une certaine sympathie envers ma sœur et accepta de venir boire un café à la maison le lendemain, avec mes deux filleuls. Après avoir raccroché, je m’habillai, allumai mon lecteur de CD et me mis à danser au son de U2, me prenant même pour Bono le temps de deux chansons. Pour finir, je cessai de repousser l’inéluctable et montai en voiture. Il était temps de rendre visite à Sam et Danny.
Ils habitaient de l’autre côté de la ville, dans l’un des quartiers les plus pittoresques d’Eastham. Mon neveu avait trois ou quatre ans lorsque ses grands-parents paternels avaient péri dans un accident, victimes d’un jeune chauffard ivre qui avait percuté leur voiture sur la Route 6. Trish, Sam et Danny avaient emménagé dans leur maison trois semaines après les obsèques, maison que ma sœur avait entrepris de rénover du sol au plafond. Un an après, l’endroit était méconnaissable. La maison d’origine avait été presque entièrement démolie pour faire place à une construction moderne, toute en angle et percée d’immenses baies vitrées donnant sur l’eau. Sam avait pris un second emploi pour faire face aux factures.
Cette maison contemporaine n’était pas du tout à mon goût, même si force était d’admettre qu’elle faisait beaucoup d’effet, vaste et ouverte sur l’extérieur grâce à son abondance de verre et de terrasses. Mais c’était surtout la vue qui était à couper le souffle : la maison surplombait une minuscule plage sur la baie. L’eau s’étendait jusqu’à l’horizon, ponctuée de barques de bois, de mouettes, de cormorans et, à l’occasion, d’un cygne. Leurs cris incessants — une symphonie d’oiseaux de mer pour ainsi dire — se mêlaient au bruit du vent omniprésent et au doux clapotis des vagues. A marée basse, on pouvait s’avancer de huit cents mètres vers le large et, à marée haute, l’eau était assez profonde pour nager. Des herbes de mer ondulaient gracieusement, vert foncé par temps chaud, dorées en hiver. Les touristes, tout autant que nous, les autochtones blasés, se rendaient sur cette plage pour admirer les couchers de soleil qui, chaque soir, magnifiaient le ciel immense. C’était tout cela que ma sœur avait quitté pour Short Hills, New Jersey, où, paraît-il, les habitants profitent d’un centre commercial tout à fait impressionnant.
Je garai ma voiture dans l’allée de coquilles d’huîtres concassées et grimpai le perron en deux enjambées. Sam était dans la police et, quand il n’assurait pas la sécurité de ses concitoyens, il travaillait à temps partiel pour un paysagiste. Ses propres jardins étaient spectaculaires. Même au mois de mars, des choses vertes et inattendues émergeaient du sol pour égayer les gris et les bruns des parterres en sommeil. Encore quelques mois, et les gens s’arrêteraient pour admirer la grosse baraque tape-à-l’œil où avait habité ma sœur.
J’ouvris la porte.
— Il y a quelqu’un ?
Danny dégringola l’escalier dans un bruit de cavalcade, avec l’enthousiasme d’un setter surexcité. J’éprouvai une bouffée d’amour et de reconnaissance en constatant que même à l’âge avancé de dix-sept ans, il était toujours aussi content de me voir. A mes yeux comme à ceux de presque tout le monde, il semblait incarner l’accomplissement de tout ce qu’un parent peut souhaiter pour son enfant. Drôle, généreux, extrêmement intelligent, grand, voire un peu dégingandé, il excellait également au base-ball. En résumé, il avait tout de l’adolescent américain type.
— Salut, tatie ! dit-il en se courbant pour me faire un bisou sur la joue.
Il me dépassait en taille depuis déjà cinq ans.
— Salut Danny ! Comment vas-tu ?
— Je fais mes devoirs de maths. Tu veux manger un truc ? Moi, je meurs de faim, déclara-t-il tandis que nous nous dirigions vers la cuisine.
De l’électroménager en inox, des comptoirs en granit, des murs blancs et nus, un impitoyable carrelage noir au sol conféraient à la pièce une ambiance militaire. Juchée sur un tabouret de bar, je regardai Danny déployer une suractivité maladroite, faisant claquer les portes de placard, entrechoquant des ustensiles en métal et renversant de l’eau un peu partout. Je déclinai son aimable proposition d’en-cas malgré les gargouillis de mon estomac, déclenchés par l’odeur du bagel en train de griller, ainsi que par la vue de mon neveu engloutissant un verre de lait entier bien crémeux en quatre gorgées. Au total : plusieurs milliers de calories.
— Ton père est au poste ?
— Non, il a pris sa journée, répondit Danny en pelant une banane.
Il en enfourna la moitié dans sa bouche en attendant que le bagel soit grillé à point.
— C’est aujourd’hui que leur divorce est prononcé, tu sais, tante Mil.
— Oui, je suis au courant. Et toi, comment tu vis ça ?
— Bof, plutôt bien.
Il laissa passer quelques secondes de silence, le regard perdu en direction de la baie.
— Ça fait un bout de temps que maman est partie, maintenant, alors je m’y suis fait, si tu vois ce que je veux dire. Mais papa le prend plutôt mal, lui.
— Tu as parlé à ta mère aujourd’hui ?
— Ouaip. Elle va bien.
J’attendis, fascinée par la quantité de nourriture qu’il pouvait engouffrer en une seule bouchée. Un tiers de bagel d’un coup. Miséricorde…
— Elle dit qu’elle est contente d’entamer un nouveau chapitre de sa vie, qu’une porte se ferme et qu’une fenêtre s’ouvre… Ce genre de trucs, quoi… Elle se débrouille pas mal, je crois.
— Eh bien, tant mieux, murmurai-je, m’efforçant de rester neutre.
— Tu sais, faut pas trop lui en vouloir, poursuivit-il avec un haussement d’épaules, déglutissant le contenu de sa bouche tel un python faisant un sort à une chèvre. Elle peut bien s’éclater, après tout. C’est pas parce que mon père et elle ont fait une connerie dans leur jeunesse qu’elle a pas le droit de passer à autre chose. Ce que je veux dire, c’est que… Ouais, bon, son histoire d’adultère, c’est clair que ça craint. Mais je crois pas qu’elle avait l’intention de faire du mal à qui que ce soit.
Quelle générosité ! Comment cet enfant pouvait-il être le fruit des entrailles de ma sœur ?
— Tu es le plus brave garçon de la terre, Danny. Et tes parents n’ont pas fait de « connerie » en te mettant au monde. Tu es la meilleure chose qui leur soit arrivée, à l’un comme à l’autre. Et à moi aussi, soit dit en passant. Tiens, viens là que je te pince la joue !
— T’es pas encore assez vieille pour ça, tante Mil. Hé, tu te souviens de mon pote Connor ? Il m’a dit qu’il te trouvait canon. Il a très envie de venir te voir en consultation, quand tu bosseras au centre de soins.
— Brr… j’en tremble d’avance ! Mais dis-moi, si ton père n’est pas au poste, où est-il, alors ?
— Parti marcher sur la plage.
Il se rembrunit.
— Il est tellement triste…
Pauvre Sam, marchant romantiquement sur la plage le jour de son divorce… Mon cœur se serra. Je bavardai encore un peu avec Danny, l’interrogeai sur ses résultats scolaires, histoire de lui rappeler que j’étais une grande personne, puis je partis en quête de notre Sam.
Comment ma sœur avait-elle réussi à lui mettre le grappin dessus ? Certes, l’annonce de sa grossesse y avait sans doute été pour beaucoup… Mais cet homme-là, elle ne l’avait jamais mérité, là-dessus, il n’y avait pas le moindre doute ! De tout temps, Sam avait été le garçon le plus gentil d’Eastham. Et tout particulièrement avec moi.
Trish et lui étaient déjà des adolescents travaillés par les hormones quand mes parents étaient sortis un soir en confiant la maison à ma sœur. J’avais onze ou douze ans, à l’époque, et mon amie Katie avait été invitée à dormir chez nous. Mes parents partis, Trish avait passé la tête dans l’embrasure de la porte de ma chambre pour me dire que Sam et elle se rendaient eux aussi à une soirée. Bien sûr, interdiction formelle d’en souffler mot à papa et maman, si je ne voulais pas qu’elle nous fasse la peau, à Katie et moi, menace que nous prîmes avec tout le sérieux qui convenait.
Sam était entré à ce moment-là en nous saluant, avait fait un commentaire aimable sur ma Barbie et son Camping-car de Rêve et avait papoté quelques instants avec nous. Mais quand il avait compris que Trish était censée nous garder, il avait déclaré tout net qu’elle ne pouvait pas nous laisser seules à la maison. En définitive, ils nous avaient emmenées voir un film susceptible de convenir à deux préadolescentes. Sam nous avait même acheté du pop-corn et des sodas, sans paraître s’émouvoir outre mesure des fulminations de ma sœur. Précision navrante, cette soirée conservait encore à ce jour à mes yeux le titre de « Plus belle Soirée de toute mon Existence ».
Il était comme ça, Sam. Du moins avant que dix-sept années de vie conjugale ne l’aient peu à peu réduit au rôle de mari docile, légèrement vaincu et toujours un peu perplexe lorsqu’il s’agissait de sa femme. Pourtant, à une époque au moins, il l’avait réellement aimée… Lorsque je l’aperçus, le regard perdu vers l’océan, la tête rentrée dans les épaules comme pour mieux affronter sa déception sentimentale, je me fis la réflexion qu’en effet, il avait l’air très triste.
— Hello ! lançai-je par-dessus le vent, le sable froid et sec crissant sous mes pas.
Il se tourna légèrement ; il avait l’air fatigué.
— Salut, Millie, répondit-il d’une voix sans timbre.
— Dr Millie, s’il te plaît !
J’avais les yeux humides, mais ce n’était pas à cause du vent ; j’étais bouleversée par son chagrin. Je passai un bras sous le sien.
— Comment ça va, Sam ?
— Bien…
Il m’adressa un sourire sans conviction avant de reporter son regard tragique sur l’océan. Dans mon esprit, la compassion le disputait à la colère. Sam serait bien plus heureux sans ma sœur, mais, naturellement, la sagesse me retenait de le lui dire.
— Tu sais quoi ?
— Quoi ?
— Je te sors, ce soir ! Allez, viens, retournons à la maison. Bon sang, ce vent est atroce ! J’ai l’impression d’avoir des glaçons à la place des oreilles.
Je l’entraînai vers le sentier qui serpentait à travers les herbes de mer jusque chez lui. Il se laissa docilement remorquer, alors qu’il me dominait d’une vingtaine de centimètres.
— Désolé, Millie, mais je n’ai pas envie de bouger, ce soir.
— Je sais, Sam. Et c’est justement pourquoi nous allons sortir. Franchement, c’est trop triste de te morfondre tout seul chez toi le soir de ton premier divorce. Je te promets que pour le deuxième, tu pourras rester à la maison. Parce que le principe, c’est un divorce sur deux, tu comprends ? Un coup on sort, un coup on reste chez soi, un coup on sort, un coup on reste chez soi.
Ma piètre tentative d’humour ne parvint pas à le dérider. Je me tus pour le dévisager.
— Allez, Sam… Allons boire une bière tous les deux. C’est moi qui régale. Il est hors de question que tu restes tout seul à déprimer chez toi. S’il le faut, je m’enchaînerai à ta porte !
— Millie…
— Allez, Sam… S’il te plaît ?
Il poussa un soupir.
— Bon, d’accord. Va pour une bière… Mais pas à Eastham.
— Marché conclu !
Tandis que nous gravissions les marches menant à la terrasse, je me tournai une fois de plus vers lui. Il paraissait si triste, si accablé, que mes yeux s’emplirent de larmes.
— Ecoute, Sam, il faut que je te dise quelque chose. Sérieusement… Alors voilà… Je te trouve formidable et je suis désolée que tu sois si malheureux.
Mes lèvres se mirent à trembler.
— J’ai toujours été très fière de t’avoir pour beau-frère, tu sais.
Je m’essuyai les yeux de la paume de la main et lui adressai un sourire mouillé.
Il me dévisagea sans la moindre trace d’amusement, puis il passa un bras autour de mes épaules et nous rentrâmes dans la maison.
— C’était joliment formulé. Tu avais répété ton petit discours dans la voiture ?
— Evidemment, gros malin, qu’est-ce que tu crois ! Tiens, rien que pour ça, la seconde tournée sera pour toi !
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Un grand amour peut
en cacher un autre

Depuis qu’elle a quatorze ans, Millie flashe (sans
succés mais avec une persévérance sans faille)
sur le beau, le sublime, le parfait Joe Carpenter.
Ses études de médecine terminées, elle retourne
s’installer dans sa petite ville d’Eastham au bord de
I’océan, dans la région de Cape Cod, déterminée
cette fois a conquérir celui qu’elle considére
comme 'lhomme de sa vie.

Au prix de beaucoup d’efforts (jogging a la limite de
I’hyperventilation, régime sans pitié, séances chez
un coiffeur a la pointe de la mode capillaire, révision
intégrale de sa garde-robe..), Millie parvient
- enfin! - dallumer une étincelle de convoitise dans
le regard de Joe. Sauf que rien, mais alors rien du
tout, ne se passe comme elle 'avait révé...
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