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On disait de lui qu’il était fou. Il avait coutume de descendre d’Angel’s Rest une ou deux fois par semaine et alors les gens s’écartaient sur son passage. Hollis vivait seul dans une bicoque en contreplaqué aux murs recouverts de papier goudronné, à mi-hauteur de la montagne, près du réservoir. La plupart des habitants de la ville avaient peur de lui. Moi aussi d’ailleurs, même avant la mort de papa et le commencement des rumeurs en ville. Car, du plus loin que je me souvienne, ma mère m’avait interdit de m’approcher de Hollis Thrasher. Quand je lui avais demandé pourquoi, elle m’avait lancé son regard le plus sévère en guise de réponse. Une autre fois, j’avais également interrogé papa au sujet de Hollis. J’avais obtenu le même regard sévère et il m’avait dit que je ferais mieux de laisser ce pauvre type tranquille.
De temps en temps, je voyais papa parler à Hollis ou le faire monter dans sa voiture pour le déposer quelque part en ville. Je me rappelle l’avoir vu presque tous les mardis à la petite bibliothèque municipale qui, ce jour-là, restait ouverte après 19 heures. Maman y travaillait en soirée pour aider les enfants dans leur lecture et, parfois, je l’accompagnais.
Hollis se barricadait toujours dans un coin derrière un rempart de livres empilés. Toute son attitude indiquait clairement qu’on avait intérêt à le laisser tranquille ; ses traits burinés, qui avaient l’aspect et la dureté du bois, disparaissaient derrière une barbe broussailleuse. Il ne pouvait cependant pas dissimuler ses yeux. Noirs et brillants, ces derniers ressemblaient à ceux d’un prédateur nocturne. Je pense que c’est pour cette raison que certains le surnommaient Le Loup.
Je devais avoir sept ou huit ans lorsque je parvins à rassembler assez de courage pour passer près de Hollis Thrasher tandis qu’il lisait assis par terre dans le coin le plus reculé de la bibliothèque. La plupart des gens jugeaient plus sage d’aller jusqu’à l’autre bout du long rayonnage de livres plutôt que de déranger Hollis. D’ordinaire, je faisais pareil, mais petit à petit, gagné par la curiosité, je m’étais mis en tête de découvrir quel genre de livres un homme comme lui pouvait bien lire et, d’ailleurs, on m’avait mis au défi de le faire.
Un jour, je m’arrêtai ainsi un court instant pour lui jeter un coup d’œil en passant. Il me surprit en train de l’observer et j’eus aussitôt envie de prendre mes jambes à mon cou, regrettant de ne pas avoir écouté les conseils de ma mère. Mais je restai cloué sur place. Il ressemblait à un monstre tout droit sorti d’un musée de cire, assis là, immense et immobile, me fixant de son regard mort avec ses yeux qui ne clignaient jamais.
Finalement, je courus trouver maman dans la pièce qui servait de réserve à l’arrière, et refermai la porte à clé derrière moi, profitant du fait qu’elle ne regardait pas. Elle était occupée à remettre en état de vieux livres que les gens avaient empruntés mais dont ils n’avaient pas pris soin correctement. Quand elle annonça la fermeture de la bibliothèque, j’inspectai chaque allée mais Hollis avait disparu. J’en fus bien content, et nous ne le rencontrâmes pas non plus sur le trajet du retour. Mon soulagement n’en fut que plus grand.
Le lendemain à l’école, je fis cent fois le récit de ma courageuse aventure. J’avais encore des amis à cette époque. Je vécus alors mon quart d’heure de gloire, comme chacun peut en connaître au cours de sa vie.
Vers la fin de mon année de CM2, je me rendis compte que je ne croisais presque plus jamais Hollis. Il ne venait plus guère à la bibliothèque et avait cessé de faire du stop à l’angle de la Grand-Rue. De temps à autre, je le voyais tenter de vendre un sac de bois de chauffage qu’il trimballait sur son épaule ou bien assis sur un banc devant le Piggly Wiggly. Une fois, je l’aperçus maniant la hache d’une seule main derrière la quincaillerie, là où, d’après papa, il cassait des palettes pour se faire quelques sous, mais c’est à peu près tout. Hollis n’avait plus qu’un seul bras valide parce qu’une balle lui avait explosé l’autre pendant la guerre, m’avait dit papa.
Comme la plupart des habitants de Sunnyside, en Virginie, j’ai grandi à l’ombre de la montagne d’Angel’s Rest. Elle ressemble à une immense vague bleu-vert qui touche le ciel et se prolonge à perte de vue. L’après-midi, ses sommets occultent le soleil. D’après maman, les gens l’auraient baptisée Angel’s Rest parce que les anges gardiens, en descendant sur terre, se reposent sur ses cimes avant d’aller porter secours à ceux qui ont besoin de l’aide de Dieu. Je ne suis jamais allé jusqu’en haut. Maman disait qu’il y faisait toujours froid et que le vent y soufflait très fort. Je ne craignais ni le froid ni le vent, mais l’idée de rencontrer un ange durant sa pause ne m’enchantait guère.
Notre petite ville possédait un feu rouge, une épicerie et deux stations-service postées à l’entrée et à la sortie de l’agglomération, dans l’espoir de récupérer les gens dont le réservoir était à sec. La ville se composait de nombreuses ruelles recouvertes de terre ou de gravier — des culs-de-sac pour la plupart — réparties autour de l’unique route goudronnée qui permettait d’entrer ou de sortir de cette vallée étroite.
Sunnyside aurait pu être un endroit agréable où passer son enfance. En 1967, c’était une bourgade bien morne mais qui offrait cependant tout un éventail de possibilités à de jeunes garçons qui n’avaient jamais rien connu d’autre.
Une nouvelle famille emménagea près du réservoir au cours du printemps durant lequel papa fut tué. Je finis par me lier d’amitié avec Jimmy, l’un des cadets de cette fratrie de sept enfants.
Jimmy Peyton devint mon meilleur ami. Les Peyton étaient pauvres ou peu s’en fallait, tout comme le reste de la communauté de Sunnyside, ce qui leur permit de s’intégrer très rapidement. Je devins ami avec Jimmy le jour où il me demanda après le catéchisme si je connaissais les meilleurs coins pour pêcher sur Catawba Creek, le torrent tout proche.
Jimmy était un de ces grands garçons costauds, invariablement bons en sport à l’école. Il avait une tache de naissance de la taille d’une hostie au milieu du front et toute sa famille le surnommait La Tache ou Œil-de-Bœuf, mais, comme Jimmy n’aimait aucun de ces sobriquets, moi, je l’appelais tout simplement Jimmy.
Certaines personnes n’aiment pas trop parler et Jimmy était comme ça. Mais quand il disait quelque chose, les gens avaient tendance à l’écouter. Il avait un ou deux ans de plus que moi, mais nous étions dans la même classe.
Jimmy et moi passions le plus clair de notre temps à courir au bord du torrent ou le long des crêtes rocheuses de cette région verte et rurale. Sa mère ne paraissait pas s’inquiéter de le savoir dehors en permanence et, au bout d’un certain temps, Jimmy prit l’habitude de venir très souvent dormir à la maison. Nous jouions à la guerre, construisions des tours de guet et des abris… Nous finîmes par fonder notre propre troupe de scouts. Nous n’avions ni uniformes ni adultes pour nous encadrer. En revanche, nous possédions un vieux manuel de scoutisme tout abîmé que j’avais piqué à la bibliothèque. Un beau jour, après avoir nagé avec Jimmy dans la mare de Miller’s Pond, je lançai en l’air un sou porte-bonheur tout aplati pour être passé sous un train, afin de décider qui de nous deux serait le chef de troupe. Le sort désigna Jimmy mais c’est lui que j’aurais choisi de toute façon.
Nous tentâmes de rallier quelques-uns de mes anciens amis à notre troupe mais, à la fin d’une journée passée à recruter, nous n’avions guère réussi à convaincre qu’Alvin, le frère de Jimmy, et les jumeaux Wilson.
De toute manière, Alvin était tout le temps avec nous parce que Jimmy était obligé d’emmener son frère partout. J’inventai un serment d’initiation secret — Jimmy prétendait que j’étais doué pour ce genre de choses — et c’est lui qui nous avait piqué le doigt à chacun à l’aide d’un canif qu’il avait volé chez Barton, un jour où la vitrine d’exposition n’était pas fermée à clé.
Alvin fut le premier à s’enrôler en prêtant serment par le sang. Il faillit se faire recaler au rituel de passage lorsqu’il fondit en larmes, et il ne faisait pas le fier quand il jura fidélité à la troupe tout en suçant son doigt. Les frères Wilson n’avaient pas d’amis, nous non plus — nous acceptâmes donc qu’ils nous rejoignent aussi. Je me rappelle leur excitation quand nous leur avons parlé de notre troupe pour la première fois.
Harry et George Wilson ont toujours été des gars bizarres. J’ai peu de souvenirs de cours préparatoire, mais j’ai gardé à la mémoire l’arrivée pour leur premier jour d’école des deux garçons, vêtus de capes rouges identiques sur lesquelles leur maman avait cousu une grande lettre S. L’instituteur avait demandé à la classe de ne pas se moquer d’eux parce qu’ils portaient des masques et étaient affligés d’un bégaiement prononcé. Nous obéîmes jusqu’à ce qu’ils s’enferment dans un placard et y restent tout l’après-midi, le temps que l’instituteur parvienne finalement à les convaincre d’en sortir.
Ils avaient déjà cessé de porter leurs capes avant de nous rejoindre, sinon nous ne les aurions pas acceptés dans notre troupe.
Une fois que tout le groupe eut prêté le serment sacré, Jimmy et moi partîmes dans la montagne pour trouver un endroit où installer notre forteresse. Les jumeaux Wilson furent envoyés chez eux en quête de marteaux, de scies et de clous tandis qu’Alvin partait dérober à sa grand-mère une boîte en fer-blanc contenant du tabac à priser.
Nous nous retrouvâmes tous au réservoir deux heures plus tard, et en peu de temps nous découvrîmes l’endroit idéal. Nous étions là tous les cinq à donner des coups de pied dans la poussière et à chercher un trésor quand je descendis jusqu’au torrent pour y boire un peu d’eau fraîche.
— C’est vraiment le paradis ! déclarai-je.
Le nom était trouvé.
Le Paradis se situait à un endroit plat dans une cuvette de terrain, au bout d’un sentier depuis longtemps envahi par la végétation. Il se trouvait à proximité d’une petite source de montagne, à environ un quart d’heure de marche à partir de la route à la sortie de la ville. Ce qu’il y avait de plus intéressant, au Paradis, c’est que, dans le temps, il y avait eu là une maison dont subsistaient encore quelques vestiges : une cheminée brûlée et quelques vieilles planches carbonisées dont nous pouvions nous servir pour bâtir notre forteresse.
Nous travaillâmes toute la journée, les autres garçons et moi, construisant des murs tandis que Jimmy creusait un grand siège dans une vieille souche. A la fin de l’après-midi, Jimmy avait réalisé une table bancale autour de laquelle nous pouvions discuter des affaires de la troupe.
J’avais déjà campé quelques fois avec papa ; pourtant, ce soir-là, je fus surpris lorsque je demandai à ma mère la permission de dormir dans la montagne seul avec mes amis. Je la trouvai étendue sur son lit où elle passait la plus grande partie de son temps depuis que papa avait été tué. Elle se couvrait les yeux de son bras replié. J’avais horreur de la voir rester si longtemps dans l’obscurité de cette pièce et supportais désormais à peine d’y entrer mais, là, je n’avais pas le choix.
— Coucou, mon ange, murmura-t-elle très doucement.
J’avais répété ce que j’allais dire : je commençai par lui énumérer les noms de ceux qui viendraient avec moi et l’assurai également que je serais prudent avec les allumettes et les trucs comme ça. Je m’imaginai qu’elle ne consentirait à me laisser partir que si je la mettais parfaitement au courant de tout.
Elle m’interrompit en disant :
— Il va faire plutôt frisquet cette nuit, tu devrais prendre une ou deux couvertures dans le placard du couloir. Et peut-être aussi une bâche…
— Je sais camper, maman !
— D’accord, mon chéri.
Pour la première fois, j’eus vraiment l’impression d’être une grande personne et, pendant une minute, j’en fus effrayé. J’aurais juré qu’elle me dirait non.
Je n’osai pas ajouter un mot, persuadé qu’il me fallait sortir rapidement de la maison avant qu’elle ne change d’avis. Je jetai dans un sac une boîte de soupe, un gros morceau de pain au maïs, deux couvertures ainsi qu’une boîte d’allumettes et me dirigeai vers la maison de Jimmy, où Alvin et lui patientaient, prêts à partir. Tous les trois, nous attendîmes les jumeaux Wilson au réservoir jusqu’à ce qu’il fasse presque nuit, puis pensâmes que leur maman avait dû dire non et nous nous mîmes en route pour le Paradis sans eux.
A notre arrivée là-bas, Jimmy refusa de faire du feu dans la cheminée brûlée en déclarant que nous devions faire comme les Indiens et les trappeurs. Au beau milieu du terrain plat, nous allumâmes donc notre première grande flambée et fîmes réchauffer nos boîtes de soupe en les suspendant avec du fil de fer à des bouts de bois disposés au-dessus du feu. Nous nous chauffâmes ensuite les pieds en les approchant le plus près possible des flammes, jusqu’à ce que nous soyons contraints de les éloigner. Nous nous accordâmes unanimement à reconnaître le plaisir qu’il y avait à faire partie d’une troupe. Après que tout le monde eut avalé son repas, le silence s’installa peu à peu. Je songeai alors à raconter une histoire de fantômes mais il faisait déjà nuit et comme je ne voulais pas me faire peur à moi-même, je renonçai. Je me demandai si les autres ne s’étaient pas fait le même raisonnement, car personne ne se lança dans des récits de dame blanche flottant au-dessus des champs ni de diable régnant en maître sur certains endroits de la forêt. Il était pourtant assez rare autour d’un feu de camp de ne pas entendre quelque histoire qui vous tienne éveillé une bonne partie de la nuit. En revanche, je proposai que nous nous relayions pour faire le guet et entretenir le feu jusqu’au matin. Jimmy accepta, les autres aussi, et je me portai volontaire pour prendre le premier quart : de toute façon, je savais que je n’arriverais pas à dormir.
Aucun de nous ne possédait de montre, mais je pense qu’il devait être autour de minuit lorsque j’entendis dans le lointain un craquement de branches brisées. Tout redevint silencieux pendant un moment, mis à part les sons étranges, mais bien familiers, qu’émet la montagne la nuit. Je ne voyais ni n’entendais rien, mais fus lentement envahi par une sensation très particulière — un peu comme quand on est gagné par un froid trop intense : quelque chose était là dans l’obscurité à m’observer. Je tentai de me raisonner jusqu’au moment où je perçus un froissement de feuilles au loin, plus bas dans la cuvette.
Le bruit se rapprocha, puis la brise changea de direction. La chose qui écrasait les feuilles en marchant se trouvait, me sembla-t-il, à des kilomètres de là. Ensuite, le silence retomba jusqu’à ce que j’entende quelque chose respirer. Ma terreur n’était pas sans fondement, j’en avais la certitude.
Entre le feu et la pleine lune, j’y voyais bien jusqu’à dix mètres et ma gorge se noua instantanément. Je restai debout, armé de mon seul bâton de gardien, incapable d’émettre le moindre son pour réveiller Jimmy et, en désespoir de cause, je lui donnai un coup de pied. Il fit un bond, encore tout ensommeillé et complètement désorienté, car la force du coup avait dépassé mon intention. Alvin rampa hors de sa couverture, rajouta du bois au feu et nous restâmes là à attendre tandis que le bruit s’intensifiait. Il se rapprocha jusqu’à devenir imperceptible, assourdi par le battement de mon cœur à mes oreilles et, regardant Jimmy, je le vis trembler de dos dans son pantalon à bretelles.
Alors, je fus littéralement saisi d’épouvante.
Une large silhouette indistincte apparut et s’immobilisa. Alvin poussa un hurlement et moi aussi, je crois. Je pensai à un ours avant que l’énorme forme sombre ne se rapproche et que je reconnaisse cette salopette : mon regard plongea dans les yeux noirs de Hollis Thrasher.
Nous vîmes tous le gros bout de bois qu’il tenait dans sa main droite, tous sauf moi. Je fixai son regard. Je vis alors danser dans ses yeux des lueurs vacillantes comme autant de minuscules feux follets.
— Vous êtes ici chez moi, les gars, et ce terrain est très spécial pour moi, déclara-t-il.
Hollis gardait les yeux braqués sur nous ; nul n’osait souffler mot. Puis son regard se posa sur moi et il avança d’un pas pour se rapprocher du feu.
— Pour ce soir, vous pouvez rester ici. Simplement, la prochaine fois, déplacez votre campement plus bas, dans la cuvette ou plus haut, sur la crête.
A peine avait-il tourné les talons qu’Alvin avait déjà mouillé ses culottes courtes.
— Qu’est-ce qu’on va faire, Jimmy ? demanda-t-il en pleurant. Et s’il revenait pour nous tuer ?
Jimmy se retourna et fit pipi sur le feu, tandis que, pour ma part, je versai une cruche d’eau de source sur les dernières braises. Dans un même mouvement, nos regards se croisèrent et nous nous enfuîmes en courant, hurlant comme si nous avions le diable à nos trousses. Nous courûmes ainsi d’une traite jusqu’au réservoir.
Quand je rentrai chez moi cette nuit-là, la porte n’était pas fermée à clé. Cela me surprit car maman vérifiait systématiquement qu’elle était bien verrouillée depuis que papa s’était fait tirer dessus. J’entrai et aperçus un petit mot posé sur la table de la cuisine. Il disait que, bien souvent, les petits garçons rentraient tôt à la maison après leur première nuit de camping et qu’il y avait de la tarte à la rhubarbe dans le réfrigérateur.
Je passai le reste de la nuit étendu sur mon lit sans pouvoir trouver le sommeil, car, dès que je fermais les yeux, je voyais un gigantesque homme-loup, seul dans le vent, debout sur une crête rocheuse, avec des flammes dans les yeux. Et quand cette vision disparaissait, c’était pour céder la place à cet horrible cauchemar qui m’était désormais familier : je me retrouvais dans la cuisine pendant que ma mère n’en finissait pas de hurler, son tablier tout couvert de sang.
Je dus finalement réussir à m’endormir parce que, le lendemain matin, je fus réveillé par maman qui me secouait pour partir à l’ancien magasin de papa. Je bondis hors du lit, tout heureux d’avoir devant moi une journée entière, libéré de l’obligation de dormir ou d’essayer de trouver le sommeil. Je préférais de très loin le jour à la nuit depuis l’enterrement de papa. Les cauchemars ne viennent que la nuit, vous comprenez.
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Quand papa était encore en vie, il possédait le seul magasin de vente et réparation de téléviseurs de la ville et, l’été, je devais y travailler tous les matins. Le magasin se composait à l’avant de la boutique où étaient exposés les appareils, à l’arrière de l’atelier de réparation et du petit bureau de papa. C’est à l’arrière que se réunissaient tout au long de la journée des hommes venus des quatre coins de la région. Ils se serraient tous autour du percolateur ou du poêle à bois où chauffait généralement une casserole de haricots blancs ou un poêlon en fonte rempli de pommes de terre et d’oignons frits.
Entre les plaisanteries et les anecdotes qu’il s’y rapportait, on pouvait facilement se tenir au courant de tout ce qui se passait à Sunnyside, à condition d’être suffisamment attentif à ce qui se cache derrière les mots.
A l’arrière du magasin flottait l’odeur de ces hommes au dur labeur, mêlée au fumet de la préparation qui mijotait sur le poêle. Le bureau de papa, qui disparaissait sous des piles de factures et de formulaires de déclaration, sentait le papier jauni et les épices anciennes. Quant à la boutique, à l’avant, elle possédait sa propre senteur de tabac à pipe à laquelle venait s’ajouter l’odeur d’encaustique.
Papa veillait à ce que je ne m’ennuie pas… Il me faisait balayer, couper du bois et m’apprenait à réparer des bricoles cassées par-ci par-là. Une de mes tâches préférées consistait à aller faire des réparations à domicile. Etant donné la faible population de ce coin de Virginie, il n’est pas surprenant qu’elle ne comptât que fort peu de réparateurs de télévision. Papa passait la moitié de sa journée à parcourir de sinueuses routes de montagne au volant de sa camionnette, et je l’accompagnais. Je n’étais pas peu fier, assis dans le véhicule de mon père, partageant avec lui une bouteille de soda et un paquet de chips.
En ce temps-là, j’occupais le poste d’assistant technique. Papa me présentait toujours sous ce titre-là à ses clients avec un visage hilare ; tous alors se penchaient vers moi pour me regarder en souriant et, comme je leur rendais à mon tour leur sourire, nous finissions généralement tous très contents.
La plupart des personnes qui faisaient appel à nous vivaient dans de petites maisons blanches en bardeaux avec une allée en terre, perchées au sommet d’une colline. A l’intérieur, il régnait toujours la même odeur et il y faisait toujours beaucoup trop chaud. Quand la porte s’ouvrait, une petite dame à cheveux gris apparaissait, de taille et de corpulence variables, mais, à mes yeux, elles se ressemblaient toutes. Elles passaient leur main dans mes cheveux bouclés, s’exclamaient que j’avais encore grandi depuis la dernière fois qu’elles m’avaient vu et m’offraient quelque chose à manger. Mais je ne pouvais rien avaler avant d’avoir accompli mes tâches techniques.
Combien de fois ai-je attendu sur des charbons ardents que papa veuille bien sortir de la cuisine pour venir réparer la télévision, après avoir terminé mon travail de technicien !
Il me semblait parfois qu’il restait une éternité à boire du café en bavardant avec ces vieilles dames. Je l’entendais évoquer leur défunt mari avec respect ou rire d’une anecdote qu’il leur racontait. Je découvris que les gens avaient tendance à beaucoup mourir à la guerre et dans les mines de charbon, ou bien alors ils attrapaient une espèce de maladie qui les faisait tousser de plus en plus fort ou même encore ils tombaient tout simplement raides morts sans raison apparente, à moins que Dieu n’ait décidé que l’heure était venue de les rappeler au ciel.
On aurait dit que papa connaissait le monde entier et que tous ces gens souhaitaient qu’il reste assis avec eux à parler du temps passé et des gens qui mouraient. Peut-être tenaient-ils toujours à lui parler parce qu’il était le seul à pouvoir réparer leur télévision ou parce qu’il était aussi le maire de notre ville. Papa m’avait dit un jour que la plupart des gens ont toujours quelque chose à dire à leur maire. Ou peut-être était-ce parce qu’il n’était jamais pressé, contrairement à moi. Je ne sais pas bien à quoi rimaient toutes ces paisibles conversations autour d’une table de cuisine, mais ça se passait presque toujours ainsi.
Je remarquai également que lorsque nous quittions ces petites maisons sur les collines, papa repartait toujours avec beaucoup moins d’argent que quand nous sortions de demeures plus imposantes en ville. Quelquefois, il n’y avait ni règlement ni promesse de paiement à inscrire dans le calepin marron qu’il gardait au-dessus du pare-soleil de sa camionnette. Il repartait d’ordinaire avec un sac de tomates vertes, des conserves de haricots blancs ou parfois une bonbonne d’eau-de-vie de maïs. Il me disait toujours que c’était réservé aux grandes personnes sauf en cas de forte fièvre la nuit.
Je me souviens qu’en certaines occasions nous entrions dans une maison pour constater, quand nous essayions de l’allumer, que le fil du poste de télévision était débranché. Pendant tout ce temps, la dame aux cheveux gris ne cessait de s’agiter d’un air inquiet en expliquant que la télévision était tombée en panne brusquement et puis papa et elle passaient dans la cuisine pour boire un café. Je rebranchais le poste, effectuais mes divers travaux techniques, pendant qu’eux restaient assis. On aurait dit que les fois où il n’y avait que la prise de la télévision à rebrancher, il restait assis beaucoup plus longtemps dans la cuisine. Un jour que je l’interrogeais sur ces appareils débranchés, il me répondit que parfois les personnes âgées se sentaient un peu seules. Je ne voyais pas le rapport qu’il pouvait bien y avoir entre la solitude et un téléviseur débranché mais papa m’affirma qu’un jour viendrait où je comprendrais.
Avant d’être en âge d’aller à l’école, je passais parfois la journée entière au magasin de papa et, à l’heure de la fermeture, j’atterrissais généralement toujours endormi au même endroit : sur les genoux d’un vieux bonhomme qui travaillait pour papa et qui s’appelait Lacy Albert Coe. Les Noirs surnommaient Lacy « le Conteur » et les Blancs en ville l’appelaient « l’Efflanqué », sans doute à cause de sa maigreur mais moi, je me contentais de l’appeler Lacy.
Papa affirmait que celui-ci travaillait pour lui mais, en fait, jamais je n’ai vu Lacy faire quoi que ce soit.
De bon matin, je m’en souviens, nous passions le chercher devant chez lui, une maison bâtie en moellons dans Old Tannery Road, et, une fois par semaine, il laissait un ancien sac à nourriture rempli de vêtements sales dans la camionnette pour que maman lui fasse la lessive. J’avais demandé à papa pourquoi il avait embauché un homme de couleur qui passait ses journées à rester assis. Il m’avait simplement répondu qu’il aimait l’avoir près de lui.
Tous les matins, quelle que soit la saison ou l’heure à laquelle nous passions le chercher, Lacy nous attendait au bout de son allée de terre, appuyé sur sa canne, coiffé d’une casquette de base-ball enfoncée jusqu’aux yeux. Il lui fallait un moment pour arriver à monter dans la camionnette, mais papa ne lui proposait jamais son aide alors que je l’avais vu porter assistance à d’autres personnes âgées, qu’elles soient de couleur ou non.
Sa maison, composée d’une pièce unique, était nichée parmi tout un groupe de maisons identiques, près de caravanes installées sur un promontoire donnant sur le torrent et la tannerie. Beaucoup d’habitants de Sunnyside surnommaient ce quartier « Nègreville », mais jamais en présence d’une personne de couleur. Un jour, je mentionnai ce quartier à maman en l’appelant Nègreville ; elle me saisit par le bras et me flanqua une bonne tannée. Elle me dit que je ferais mieux d’oublier ce mot. J’obéis, surtout devant elle, mais en même temps je savais que d’autres personnes racontaient des choses en plaisantant sur le sujet, alors quel mal y avait-il à ça, tant qu’on ne prononçait pas le mot « nègre » devant un nègre ? Elle m’expliqua que je n’étais pas « tout le monde » et que ces gens étaient des Noirs et non des nègres ou toute autre dénomination injurieuse, et que le nom exact de leur quartier était Town Heights.
Lacy m’intriguait, mais je ne le pris pas tout de suite en affection. D’abord, les paumes de ses mains étaient roses, comparées au reste de sa peau sombre et ridée. Je ne pouvais pas arriver à comprendre comment un côté de sa main pouvait être à ce point différent de l’autre. Et puis il était si vieux ! Il avait du poil qui lui sortait de son long nez ainsi que de ses oreilles — tout aussi longues — et il arborait une moustache blanche taillée court. Je me disais qu’il devait porter tous les jours les mêmes vêtements car je ne l’avais jamais vu autrement vêtu que d’un pantalon de travail bleu, d’une épaisse chemise blanche, de chaussettes immaculées et de chaussures noires qui paraissaient trop grandes pour lui. Il gardait son col de chemise boutonné jusqu’en haut même en période de forte chaleur et portait, accrochée à l’un de ses boutons, une chaîne en argent qui lui barrait l’estomac et qui disparaissait dans la poche avant de son pantalon.
C’était généralement la même routine chaque fois que nous arrivions au magasin. Papa faisait le tour des locaux en allumant les lumières, puis il remplissait le poêle tandis que je m’occupais d’une façon ou d’une autre jusqu’à ce qu’on me demande d’arrêter. Lacy se dirigeait à pas lents vers l’atelier de réparation, suspendait sa canne à quelque chose, mettait le percolateur en marche, cherchait du regard autour de lui pour repérer l’endroit où il avait accroché sa canne, finissait par la trouver et repartait en clopinant vers la vitrine par où il regardait passer de rares voitures ou une remorque, à l’occasion.
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L'enfant sans mémoire

Il a suffi d'un jour pour que la vie du petit Charlie bascule.

A onze ans, il a vu s'effondrer son paradis d’enfant : les jeux dans
la montagne, les virées avec son pére adoré, les histoires a dormir
debout du vieux Lacy... tout cela est bien fini. Et rien ne sera plus
jamais pareil... Désormais ses amis |'évitent, sa mere se réveille la
nuit en criant, des gens en uniforme passent sans cesse devant sa
maison et les habitants du village racontent de droles de choses sur
sa famille. Mais il a beau chercher, il ne comprend pas pourquoi ;

il a beau fouiller dans sa mémoire, il ne se souvient de rien...

Sauf qu'un événement terrible a eu lieu. Un tragique épisode qui
a colté la vie a son pére, le laissant seul, avec sa peur, dans un
univers devenu menagant... Et I'obligeant bient6t a suivre a I'autre
bout du pays sa mére fugitive, en compagnie du redoutable Hollis
Thrasher, véritable croquemitaine sur qui courent les rumeurs les
plus effrayantes... Remonter le fil du passé et percer les secrets

de sa meére : telle devient |'obsession de Charlie au cours de cette
incompréhensible cavale. Avec I'espoir de retrouver sa mémoire
perdue et d’entendre a nouveau la petite musique de la vie.

A PROPOS DE L'AUTEUR

Charles Davis est diplomé de I'université de Radford en Virginie. Ancien
agent de la police fédérale, il a été durant quatre ans soldat d'infanterie
des troupes aéroportées avant de commencer une carriére a I'United
States Marshals Service. Avec L'enfant sans mémoire, il signe son premier
roman - et son premier succés. Il vit dans le New Hampshire avec sa
femme et ses deux enfants.
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