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À PROPOS DE L’AUTRICE
Léna Forestier a commencé à écrire à dix ans, fascinée par Jo March, l’héroïne des Quatre filles du docteur March, qui écrit le soir, cachée dans son grenier. Des années plus tard, une séance de lecture à voix haute de ses « romans » de l’époque, un soir d’été en famille, a été source d’un fou rire général et mémorable... Il n’empêche, le virus était attrapé. Depuis, Léna mène une existence d’autrice deux en une : côté pile, romance contemporaine et historique ; côté face, littérature générale et livres pour la jeunesse, sous un autre nom. Comme Jo, elle a le goût du secret.


NOTE DE L’AUTRICE
J’ai toujours aimé la « petite » histoire dans la « grande », la manière dont les individus, les destins personnels, sont impactés par les grands mouvements politiques ou sociétaux, les soubresauts spectaculaires de l’Histoire. La manière dont ils se positionnent, réagissent, évoluent. La manière dont ils impriment leur marque, aussi, et sont acteurs à leur tour d’une évolution. Côté tête, ça me passionne. Côté cœur, ça m’émeut.
C’est pourquoi j’ai souhaité, pour ma première incursion dans la romance historique, choisir une période de l’histoire de France particulièrement troublée : celle qui a suivi la Révolution de 1789. C’est une période qui ne pouvait laisser aucun de mes personnages inactif ni indifférent. Je les malmène, les place face à des situations et des choix impossibles. Je les oblige à se remettre en question, à puiser au plus profond d’eux le courage d’être eux-mêmes, d’assumer et de se battre pour ce en quoi ils croient et ceux qu’ils aiment. Toute la fragilité, mais aussi la beauté et la grandeur de l’humain, est dans cette confrontation, il me semble.
LÉNA FORESTIER


PROLOGUE
C’était un territoire de rêve, autrefois. Un territoire de légendes… Un lieu préservé qu’humains et petit peuple des bois, des eaux et des airs se partageaient fraternellement. Un bout de paradis arraché, un jour, il y avait de cela très longtemps, au poing serré d’un dieu. Un paradis de landes et de falaises plongeant dans le bleu sans fond de la mer…
Son paradis.
Elle y venait souvent avec son père. Sa petite main dans la sienne. Ses pas d’enfant dans les siens. Le cap regorgeait de beautés naturelles – plantes, fleurs, insectes, oiseaux – qu’avec patience il lui faisait découvrir, en naturaliste amateur et passionné qu’il était.
Elle le suivait, petite ombre familière, habillée en garçon, chaussée de bottes solides. Elle buvait ses paroles. Adorait rentrer, le soir, crottée de leur escapade, et s’installer dans la cuisine du manoir, près du feu, dans la bonne odeur du pain encore chaud et du souper qui cuisait. Aesa ronchonnait dans ses gamelles que ce n’était pas une éducation pour une demoiselle et que ce n’était pas en courant la lande qu’elle apprendrait les bonnes manières.
Elle, elle pensait que les bonnes manières ne valaient pas le vent dans ses cheveux dénoués, le chatoiement – tantôt azur, tantôt émeraude – des flots vus de la pointe du Jas ou de la Teignouse, la silhouette effilée d’un bateau, ses voiles bruissant de rumeurs de pays lointains.
Elle rapportait toujours de ces promenades un trésor. Un éclat de rocher, la plume argentée d’un goéland. Des narcisses, des jacinthes, des sceaux-de-Salomon, de la bruyère cendrée. Le cap ne s’était jamais montré avare de ses richesses avec elle.
« Anne, lui avait dit un jour son père, tandis qu’ils observaient, face à l’horizon, un vol de cormorans huppés, quoi qu’il puisse se passer, quelles que soient tes blessures, n’oublie jamais que cet endroit est un refuge. Sur ce promontoire, façonné par les vagues, le vent et les courants, circulent les forces secrètes de la terre. Elles sont partout, dans l’herbe ou la tourbe, l’air, les anfractuosités des rochers. Peu importe le nom qu’on leur donne, ou la liturgie qu’on leur invente. Si tu sais les appeler, si tu te montres patiente, si tu acceptes de croire en elles, elles t’insuffleront l’énergie d’aller de l’avant, le courage de vaincre. Toujours. »
Elle y venait seule, à présent, en ces heures sombres où tout ce qu’elle avait cru immuable s’échappait de sa main fébrile, comme une poignée de sable trop fin. Son père avait raison. Elle trouvait dans la contemplation de la houle se brisant sur le grès rose et rouge des rochers, dans les embruns qui lui fouettaient le visage et le vent charriant la puissante odeur iodée d’un ailleurs ou d’un lendemain à conquérir, une énergie, une détermination qu’elle n’imaginait pas posséder.
C’était un territoire de rêve ; elle n’y voyait plus désormais qu’un lieu dévasté par la folie des hommes, déserté par ses légendes, sa magie…
La République avait divisé le pays, chassé les prêtres des églises, enrôlé de force bien des jeunes gens de la région dans une armée qui les obligeait à combattre leurs frères… Les villages, les greniers à grains étaient pillés par les soldats. La population partagée, tandis qu’une poignée d’hommes attisait les haines pour leur bénéfice personnel.
La Bretagne était entrée dans une époque où chacun devait choisir son camp, se résigner, ou bien se révolter sous le commandement de quelques chefs, aristocrates ou paysans, unis par un amour indéfectible des terres de leurs ancêtres.
Comme en Vendée ou dans le Maine, ces combattants de l’ombre avaient un nom, les Chouans, et un cri de ralliement, celui de la chouette.



Première partie
Et, après tout, qu’est-ce qu’un mensonge ? La vérité sous le masque… 
LORD BYRON


1
An II (1794)

15 floréal (4 mai), matinée

Manoir de Keroual, près de Plévenon

— Ça, on l’emballe aussi ?
Anne s’extirpa la tête du bas du placard mural qu’elle était en train de vider de tous ses dossiers, et se releva dans un petit nuage de poussière. À l’autre bout de la pièce, Urielle tenait entre le pouce et l’index une longue mèche d’un roux terni, reliée à une masse compacte et poilue du même roux passé. Elle affichait un air de si profond dégoût qu’Anne estima inutile de lui apprendre qu’il s’agissait là de la peau du crâne d’un orang-outan. L’une des multiples incongruités du cabinet de son père : ce n’était pas pour rien que ce genre d’endroit se nommait un « cabinet de curiosités ».
— Oui, on l’emballe. On emballe tout, ou presque, Urielle. M. d’Aubenton achète l’ensemble. Il décidera lui-même de l’intérêt scientifique de chaque chose.
— Qui c’est, au juste ? Un ami de ton père ? demanda Urielle en enveloppant dans un vieux linge le « scalp ».
Car tel était le mot, si l’on en croyait l’un des ouvrages de la bibliothèque du manoir sur les Indiens d’Amérique. À cette différence que ces derniers, selon les propos de l’auteur, prélevaient des scalps humains comme trophées de combat. Mais, cela non plus, il n’était pas utile de le préciser à sa sœur de lait.
— Louis d’Aubenton est le directeur du Muséum national d’histoire naturelle de Paris. Mon père et lui correspondaient depuis plusieurs années. Ils avaient été mis en relation par M. Buffon, le célèbre naturaliste.
Urielle plaça l’objet dans l’une des trois grandes caisses entreposées au milieu du cabinet, déjà bien remplies, et poursuivit sa tâche.
— Je ne te demande pas ce que c’était…
— Et je ne te le dirai pas, répondit Anne. Je suis sûre que tu n’aimerais pas le savoir.
Elle n’avait jamais partagé l’amour de son père pour les oiseaux et petits animaux empaillés qu’il exposait dans cette pièce. Elle admirait cependant son très grand savoir et son insatiable curiosité pour les choses de la nature. Et elle adorait lorsqu’ils couraient la lande, tous les deux, pour surprendre les pingouins torda – bien vivants – dans les falaises, les goélands ou les fulmars boréals. Même si, ces deux dernières années, il avait considérablement réduit ses sorties d’observation.
— Pauvre papa ! reprit-elle tout en replongeant dans le placard. Il ne se sera jamais lancé dans son grand œuvre, finalement…
— Qu’est-ce que tu vas en faire ? s’enquit Urielle en désignant du menton les dossiers qu’Anne s’appliquait à empiler contre le mur. Ça représente une sacrée masse de documentation.
— Je n’en ai pas la moindre idée !
Il y avait là des décennies de notes, destinées à cette histoire naturelle du cap Fréhel que son père rêvait d’écrire. Un grand rêve, plutôt qu’un grand œuvre, car il préférait, aux heures immobiles derrière une table de travail, les longues marches sur le terrain, et l’émerveillement toujours renouvelé face à ses découvertes. Un émerveillement qu’elle avait partagé, même si les circonstances lui laissaient bien peu de loisir, depuis que les républicains avaient décapité la royauté, en la personne de Louis XVI.
— Je demanderai à M. d’Aubenton s’il connaît quelqu’un que ces notes intéresseraient, en lui envoyant tout cela. Mais j’en parlerai avant aux garçons…
— À propos d’eux… Ils ne sont pas rentrés, cette nuit, l’informa Urielle.
Anne suspendit son geste et ferma les yeux un instant. C’était la deuxième fois cette semaine pour Ronan, la troisième pour Yaël. Et elle avait cessé de compter depuis combien de temps ce manège durait.
— Je veux dire qu’ils ne sont toujours pas revenus au manoir, précisa Urielle d’une voix qui dissimulait mal sa tension.
Elle triturait sa longue natte, comme souvent, lorsque quelque chose la tracassait, et la fixait de ses grands yeux inquiets.
— Je les ai cherchés, avant de te rejoindre ici, ajouta-t-elle. Ils ne sont nulle part.
Cela faisait environ une demi-heure qu’elles avaient recommencé leur travail minutieux de tri et d’emballage, ce matin-là. Ses frères étaient peut-être rentrés entre-temps. C’était à souhaiter.
Anne se releva une nouvelle fois, et se dirigea vers la haute fenêtre donnant sur l’arrière du manoir et l’étroite vallée bordée de futaies qui filait vers la mer. Le soleil, déjà haut, emplissait la pièce d’une belle lumière dorée, qui se reflétait sur les meubles et les boiseries, adoucissant le sombre éclat du chêne.
— Tu veux que je retourne voir ?
Sans attendre sa réponse, Urielle se dirigea vers la porte de son pas souple et gracieux.
En général, Yaël était facile à débusquer lorsqu’il rentrait, après ses virées nocturnes – mais encore fallait-il qu’il rentre ! Urielle finissait toujours par le découvrir cuvant du mauvais vin sur les ballots de foin de l’écurie ou dans le petit salon, renversé sur l’ottomane. La plupart du temps, il ne prenait même pas la peine de monter dans sa chambre, à l’étage.
Quant à Ronan…
Elle ouvrit la fenêtre et offrit son visage à la douce chaleur de l’air matinal. La journée serait belle. Il ferait bon se promener sur la lande, plus tard, dans l’après-midi. Elle se promit ce plaisir, qu’elle s’accordait de plus en plus rarement depuis deux mois que son père était décédé. Tant de choses l’avaient absorbée !
Elle fit le tour des étagères, des vitrines, observa les spécimens zoologiques, végétaux ou minéraux encore exposés. M. d’Aubenton lui avait offert un très bon prix pour ces collections qu’il était venu admirer, un jour de 1788. Cet argent serait vraiment le bienvenu.
Songeant à tout ce qu’elle ferait avec, elle ne vit pas le temps passer, et estima qu’elle était restée à rêvasser une bonne vingtaine de minutes, lorsque Urielle revint, les joues roses, et le souffle saccadé d’avoir couru.
— J’ai de nouveau fouillé partout, annonça-t-elle en secouant la tête d’un air navré. Ils ne sont nulle part.
Elle ramena nerveusement sur une épaule sa longue tresse blonde, d’où s’échappa une fine plume de pintade – preuve s’il en était qu’elle avait vraiment cherché, y compris dans des endroits aussi improbables que la basse-cour. Ses lèvres tremblaient.
Anne quitta la fenêtre, qu’elle laissa ouverte, et s’approcha de la large table de travail. Des plumes d’oie parfaitement alignées flanquaient le sous-main au cuir éraflé. Elle sourit. Elle reconnaissait bien la manie du rangement d’Aesa, la mère d’Urielle, qui avait été sa nourrice et menait à présent l’intendance du manoir de main de maître. Elle en saisit une et en testa machinalement la pointe du pouce, réfléchissant, avant de la reposer avec les autres.
Yaël avait probablement terminé la nuit dans les bras d’une des pensionnaires de la Guéguen. Elle garda cependant pour elle cette hypothèse – qui avait tout d’une certitude. Même si Urielle ne s’était jamais confiée à elle, Anne avait deviné les sentiments que celle-ci nourrissait pour Yaël. Mais elle savait également que son cadet ne voyait en celle qui avait grandi avec eux et partagé leurs jeux qu’une autre grande sœur.
Elle s’approcha de l’étroite étagère qui contenait les livres de comptes du domaine et le petit coffre renfermant leur peu de liquidités. Elle l’ouvrit et constata sans surprise qu’il y manquait encore une pièce, un louis1 cette fois. Ce qui étayait sa supposition.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Urielle. Tu crois qu’ils sont chez la Guéguen ?
Ainsi, elle était au courant…
— Tu pensais peut-être que je ne le savais pas ? ajouta-t-elle.
Anne haussa les épaules. Dans un si petit bourg, où tout le monde finissait par connaître tout le monde, difficile d’ignorer un tel établissement et qui le fréquentait. Elle n’avait rien contre la Guéguen et son aréopage de jolies filles, qui venaient en bouquet bariolé et parfumé à la messe le dimanche, à l’époque où le père Riou exerçait encore son ministère. Elle réprouvait même les murmures offusqués de certains paroissiens. Qui était-elle pour juger ces femmes ? Que connaissait-elle de leur vie, de leur passé, du parcours qui les avait menées là ? Par ailleurs, elle n’était pas prude, et comprenait qu’un jeune célibataire ait besoin d’expérimenter certaines choses entre les bras d’une femme experte aux jeux de la volupté. Mais de là à y passer des nuits entières et se désintéresser de tout le reste…
— Yaël y est certainement, répondit-elle enfin. Ronan, je ne pense pas.
Le beau visage d’Urielle s’assombrit, et le brun chaud de son regard perdit de son éclat. Anne en eut le cœur serré. Elle détestait l’idée qu’Urielle puisse souffrir.
À cet instant, la porte d’entrée s’ouvrit et se referma bruyamment. Des pas retentirent dans le vestibule, et Yaël fit irruption dans la pièce, son visage de chérubin aussi frais que s’il avait passé douze heures à dormir. Un lumineux sourire aux lèvres, il enlaça Urielle et tournoya avec elle jusqu’au milieu du bureau, tout en lançant un retentissant « bonjour ! ». Puis il la lâcha aussi brusquement qu’il l’avait entraînée dans cette ébauche de valse, vint plaquer un baiser sonore sur la joue d’Anne et se laissa tomber dans le fauteuil de leur père avec un petit rire.
Anne secoua la tête. À vingt-trois ans, il n’avait pas plus de sérieux qu’à seize ! Elle ne parvenait pourtant pas à lui en vouloir. Il y avait chez lui un charme puissant, doublé d’une candeur désarmante qui la laissait, justement, désarmée, alors qu’elle aurait dû se mettre en colère.
— Urielle, ma belle, tu n’irais pas demander à ta mère de me préparer un café bien fort ?
Il tourna vers elle son visage d’ange et Anne fut frappée, une fois encore, par leur exceptionnelle beauté, à tous les deux, leur exceptionnelle blondeur, qui faisaient presque d’eux des créatures féeriques, égarées dans le monde des humains pour l’éclairer de leur flamme.
Ronan et elle étaient très différents de lui, même si tous trois avaient la même silhouette souple et élancée. Son jeune frère avait hérité de la blondeur de leur mère, de la finesse de ses traits. C’était un écorché vif, pétri de doutes et de fragilités. Il avait encore, à bien des égards, une âme d’enfant dans le corps tout neuf d’un bel homme qui découvrait ses pouvoirs et la sensualité.
Ronan et elle tenaient de leur grand-mère paternelle et de leur père. Ils portaient sur le visage – quand ils ne souriaient pas – le calme un peu austère de leur géniteur. De même qu’ils avaient ses cheveux bruns, raides, et ses yeux d’un vert changeant.
Physiquement, ils se ressemblaient donc beaucoup, autant que des jumeaux, fille et garçon, peuvent se ressembler. Anne n’ignorait pas que ses formes peu marquées lui donnaient l’air d’un garçon travesti. Bien souvent, elle avait envié les rondeurs si féminines d’Urielle, sa grâce féline, elle qui ne savait que marcher à grands pas, galoper sur son cheval, escalader la falaise pour observer les nids des oiseaux marins.
— Va le chercher toi-même, ton café ! lui répondit Urielle avec brusquerie. Ou demande à l’une des filles de la Guéguen, puisque tu apprécies leur compagnie !
Sur ces mots, elle sortit du bureau d’un pas rageur. Anne l’entendit longer le couloir, appeler Trinidad et Tabago2, les deux chiens de la maison, puis sortir dans la cour.
— Qu’est-ce qui lui prend ? demanda Yaël, l’air effaré.
— Parlons plutôt de toi. Qu’est-ce qui te prend ? Où penses-tu que ça va te mener, tout ça ?
— Tout ça, quoi ?
— Yaël… Il faut vraiment que je le dise ? Non content de gâcher tes nuits, tu nous voles, maintenant ?
— Qui te dit que je gâche mes nuits, répondit-il en se redressant, et en la fixant avec l’air fat d’un jeune coq qui aurait les faveurs de toutes les poules de la basse-cour.
Malgré la tendre affection qu’elle avait pour lui, elle eut envie de le gifler.
— Oh ! non ! Pas de ça avec moi, s’il te plaît ! Garde tes fanfaronnades pour d’autres !
Il se renfonça dans le fauteuil, toute arrogance envolée.
— Pardon, Nane, dit-il avec un gentil sourire, auquel elle eut du mal à résister.
Il fallait pourtant qu’elle se montre ferme.
— Yaël, papa est mort depuis deux mois et qu’est-ce que tu as fait pour le domaine ? Rien ! Tu te laisses porter par tes envies, tu entres et tu sors sans te demander comment la nourriture arrive sur la table, si nos métayers vivent correctement…
Il baissa la tête et, malgré sa détermination à avoir avec lui une discussion sérieuse, Anne s’en voulut de lui faire la leçon. Il n’avait que treize ans lorsque leur mère était morte, dix ans plus tôt, alors que Ronan et elle en avaient déjà dix-sept. Ils faisaient bloc, alors, avec leur gémellité, pas toujours attentifs à ce petit frère à la traîne. Elle s’était rattrapée depuis, peut-être même un peu trop. Elle lui passait bien des choses, mais c’était un homme, à présent, et il devait prendre sa part de responsabilités.
— Et Ronan ? Qu’est-ce qu’il a fait ? protesta-t-il. Pas grand-chose, lui non plus. Tu ne lui demandes rien, à lui ?
Elle aurait également une discussion avec Ronan. Mais pas uniquement pour ce motif.
— Mais c’est Ronan, poursuivit-il avec colère. Avec lui, tout est bien, tout est juste ! Rien à dire ! Solidarité de jumeaux !
Ils en revenaient toujours là. Elle ne savait plus quels arguments trouver pour le convaincre qu’il faisait erreur, qu’elle l’aimait tout autant, et que Ronan l’aimait tout autant. Les choses auraient été tellement plus simples, s’il y avait eu un autre enfant, si Yaël avait pu compter sur un frère ou une sœur à peine plus jeune que lui, avec qui faire la paire comme Ronan et elle !
— Tu te trompes, Yaël, dit-elle d’une voix radoucie. Tu comptes énormément pour nous. Je reconnais que la situation est des plus floue, pour Ronan et toi, par rapport à l’héritage de p…
Il l’interrompit avec un rire amer.
— Des plus floue ! Je ne crois pas, non… Elle est au contraire on ne peut plus claire ! Notre oncle s’est fait déposséder de ses biens, il a perdu son titre et il s’est exilé en Angleterre ! Il n’a plus rien à transmettre à Ronan. C’est donc à Ronan, en tant qu’aîné, que Keroual revient !
Anne ne sut quoi lui répondre. Les circonstances rendaient les choses à la fois simples et compliquées. Leur oncle, le comte d’Aubin, s’était vu confisquer par la Convention3 ses terres et son château, devenus biens nationaux4. Son titre avait été aboli en même temps que toute notion de noblesse et de privilèges en 1790, si bien que Ronan, son neveu et seul héritier – puisqu’il n’y avait pas de fils dans la branche aînée de la famille –, n’avait en effet plus rien à recevoir de lui. Il devenait du coup maître de Keroual, statut qui aurait dû, sinon, revenir à Yaël. Simple, donc, du point de vue de la succession, mais compliqué humainement.
Pour sa part, elle s’était vaillamment attelée à la gestion du manoir, des terres et des métairies, en attendant que ses frères daignent manifester un peu d’intérêt pour les affaires familiales.
— Les temps sont difficiles, Yaël, et nous devons nous serrer les coudes, sans considération de droit ou d’héritage, jusqu’à ce que des jours meilleurs arrivent. Chacun de nous doit faire sa part ! Tu dois faire ta part !
Elle s’occupait seule de tant de choses depuis…
Bien avant la mort de papa, qui n’a fait que se désengager un peu plus chaque année, après la disparition de maman, songea-t-elle avec un petit pincement au cœur, comme chaque fois qu’elle évoquait sa mère.
— Ronan aussi, bougonna-t-il, comme un enfant boudeur, étendant ses longues jambes sur la grille récurée du foyer de la cheminée.
— Ronan aussi, bien évidemment.
À cet instant, elle vit son jumeau traverser furtivement la petite trouée marécageuse derrière le manoir, pour se rapprocher des écuries.
Dieu merci ! Cette fois encore, il ne s’était pas fait attraper.

1. Sous l’Ancien Régime, la valeur des choses était exprimée en « livres » essentiellement. Mais on payait avec des louis, des écus, des liards… Fin XVIII e siècle, un louis correspondait à un pouvoir d’achat de 24 livres. Un document de 1781 indique qu’un canard coûtait alors 2,20 livres, une livre de café 1,20 livre. La Révolution imposera le franc, et la période de transition monétaire s’étendra de 1795 à 1815.
2. Jusqu’à la fin du XIX e siècle, l’île porte le nom de Tabago et non Tobago.
3. La Convention est le régime politique qui a gouverné la France du 21 septembre 1792 au 26 octobre 1795. C’est sous la Convention que Louis XVI a été jugé, puis guillotiné, le 21 janvier 1793.
4. Les biens nationaux sont les propriétés saisies à l’Église, aux émigrés et aux condamnés politiques, puis nationalisées et vendues au profit du gouvernement révolutionnaire.
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[LENA FORESTIER

Anne l'indomptable
Bretagne, An Il [1794]

prés avoir grandi en fille choyée de nobles

bretons, Anne de Keroual a perdu tous ses titres
avec l'abolition des privileges du 3 aolt 1789. Si elle
a pu conserver ses terres et un certain prestige dans
la région, elle ne désire pas pour autant un retour a
lancien régime, dont elle reconnait les nombreux
défauts. Cependant, elle n'est guére convaincue par
lalternative, et est méme farouchement opposée
a la violence et la répression exercées par les
révolutionnaires. Alors pourquoi est-elle incapable de
détourner les yeux de Malo Jakez ? Ancien corsaire du
roi et conteur émérite, il incarne tout ce qu’elle exécre
et porte le flambeau d'une République qui a ruiné les
siens. Un homme a qui elle ne pourra jamais se lier,
malgré la passion brilante qui les pousse lun vers
lautre, au risque de perdre la téte...
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