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1
Wiltshire, 1204
— Réveille-toi et ouvre l’œil, Bert ! Ce cavalier ne me dit rien qui vaille.
Mince et nerveux, le visage couvert de taches de son, Bert formait avec son aîné un saisissant contraste. De garde avec lui aux portes du château, son compagnon, hâlé par le soleil de bien des batailles, en imposait par sa carrure et son maintien.
— Tu t’inquiètes pour rien, mon vieux Godwin, lança le jeune homme en apercevant au loin l’homme en question. A lui tout seul, il ne risque pas d’assiéger Ludgershall. Il doit savoir comme tout le monde que le roi a décidé d’attendre ici le retour du comte, avec sa cour et ses gardes. Le moment serait mal choisi pour tenter un mauvais coup. Il faudrait qu’il soit fou.
— Tout juste, blanc-bec. Sache que depuis toujours en Angleterre des fous et des illuminés ont surpris leur monde et fait des ravages. Et puis il s’agit d’un sacré gaillard. Rien qu’à son allure, je peux te dire qu’au combat ce chevalier en étourdirait quinze comme pour rire.
— Un chevalier ? Un chevalier sans escorte, sans écuyer, sans page ? Sans domestique non plus, sans carriole pour transporter ses affaires ? A mon avis ce n’est qu’un de ces traînards de routes qui ne cherchent qu’un mauvais coup à donner. Un de ces aventuriers qui plaisent tant à notre bon roi, comme on dit. Je leur crache dessus.
Joignant le geste à la parole, Bert cracha dans la poussière. En homme né sur les terres du comte et attaché à son maître par des liens ancestraux, il n’avait que mépris pour les mercenaires dont Jean sans Terre, le roi le plus impopulaire de sa lignée, faisait grand cas.
On distinguait plus nettement la silhouette de l’arrivant. Fidèle à sa première impression, Godwin secoua la tête.
— Tu parles en l’air, gamin. Vois comme il se tient sur son cheval. Ce n’est qu’une rosse, bien sûr, mais il n’y a qu’un chevalier bien aguerri pour se tenir ainsi. Il est aussi à l’aise sur sa selle qu’une jeune lady sur un coussin de plumes. Et puis il porte l’épée, et une cotte de mailles. Si je ne me trompe pas, c’est une masse d’armes que je vois accrochée à sa selle.
Bert s’entêtait.
— Des masses, on en voit partout. Et tout un chacun se tient droit sur sa selle, s’il veut y rester. Sa rosse, comme tu dis, n’est bonne que pour l’équarrissage, et puis tu as vu sa cape ? Tu saurais dire de quelle couleur elle est ?
Il se tut un moment. Le cheval était bien maigre en effet, mais marchait d’un bon pas.
— Ses cheveux ! s’exclama soudain l’incrédule, tu les as vus, ses cheveux ? Comme une queue de renard ! On dirait un Viking, ou un Ecossais du grand Nord !
— Et moi je te dis que c’est un chevalier, un vrai ! Ma tête à couper !
Pour ne pas offenser son aîné, Bert se fit conciliant.
— Si c’est vraiment un chevalier, tu n’as pas à te mettre dans tous tes états. Des chevaliers et des nobles, on en voit des douzaines au château, en ce moment !
— Celui-ci n’est pas comme les autres. En position pour l’accueil.
Comme à la parade, ils s’avancèrent ensemble, bien en vue, jusqu’au balcon de la barbacane, leurs lances brandies vers le visiteur, qui retint sa monture et fit halte. Godwin eut le temps de l’examiner. Les traits anguleux, le visage fermé, l’homme ne souriait pas. Ce n’était pas un personnage ordinaire, qu’il fût mercenaire, chevalier ou grand seigneur.
Il leva soudain la tête et dévisagea à son tour les gardiens.
— Alors, Godwin, on ne reconnaît plus son monde ?
Cette voix forte, un peu rauque, le vétéran la reconnut aussitôt. Il posa son arme contre le parapet et s’avança vers le cavalier sans cacher sa joie.
— Pardonnez-moi, monseigneur ! Quelle surprise ! Quelle bonne surprise, je veux dire ! Oui, quel bonheur de savoir que vous n’êtes pas mort !
Le revenant mit pied à terre.
— J’ai cette chance, en effet. Ton voisin menace de m’embrocher. M’empêchera-t-il d’entrer à Ludgershall ?
— Laisse tomber, Bert, dit Godwin à son cadet, qui n’avait pas quitté sa posture agressive. Lord Armand est le meilleur ami du comte. On ne l’a pas vu depuis… trois ans, je pense ?
Bert se détendit et posa sa lance.
— Faites excuse, monseigneur. Trois ans, pour moi, c’est du passé.
— Tu es tout excusé, mon garçon. Je vois que les traditions ne se perdent pas, et que l’on n’entre pas chez le comte de Pembroke comme dans un moulin. A plus forte raison quand il reçoit notre bien-aimé souverain…
Godwin comprit qu’il ironisait. Si les rumeurs ne mentaient pas, Armand n’avait aucune raison d’honorer de son affection un roi que ses récentes mésaventures l’invitaient plutôt à détester de tout son cœur.
— Les écuries sont toujours au même endroit ? s’enquit Armand, caressant le maigre cheval qu’il tenait par la bride.
— Toujours, monseigneur. Bert va vous trouver un lad…
— C’est inutile. Je le panserai moi-même. Ulysse ne connaît que moi.
Soucieux d’entrer dans les bonnes grâces de l’important personnage, Bert chercha à se montrer utile.
— Votre écuyer et vos valets, ils vont arriver avec vos bagages, monseigneur ? C’est pour prévenir les autres, à la relève de la garde.
— Mon écuyer est mort, et tout ce que je possède se trouve sur le dos du pauvre Ulysse.
Cela n’appelait aucun commentaire. Les gardes se tinrent cois.
— Lord William est chez lui, ou à la chasse ?
— Le comte est parti au pays de Galles, monseigneur, au service du roi. Il devrait rentrer bientôt, à ce qu’on dit.
— Et Randall FitzOsbourne ?
— On est bien contents de l’avoir chez nous, celui-là ! Des jeunes gentilshommes aussi bien élevés que lui, il en faudrait davantage. Les courtisans du roi, c’est propre à rien et compagnie.
— J’aurais préféré voir d’abord le comte, dit Armand sans relever le propos, mais il se trouve que j’ai à régler mes affaires avec le roi. Je suis content de te revoir, Godwin.
— Et moi donc !
Le cheval et son maître s’engagèrent sous la voûte de la barbacane, en direction du pont-levis. Godwin traversa la terrasse pour suivre des yeux celui qu’il avait connu fortuné et puissant, plein de fougue et d’espérance, et qui rentrait à présent, tel un fantôme venu de l’autre monde. Pourquoi portait-il ses cheveux aussi longs ? Il y avait là un mystère.
*  *  *
Lady Adélaïde d’Averette franchit avec précaution la porte entrouverte de l’écurie. La pénombre sentait le cheval et le foin. Elle se tint un moment à l’écoute et se rassura. Elle se trouvait enfin seule. On n’entendait que le jeu des mâchoires qui broyaient l’herbe et le choc des sabots contre les parois des stalles, quand des chevaux s’ébrouaient.
Une telle paix, une telle tranquillité lui rappelaient l’atmosphère recueillie d’une église déserte. La comparaison s’imposait à son esprit, après les tourments d’une matinée ordinaire dans l’entourage du roi. N’est-il pas épuisant de feindre en permanence une constante vivacité d’esprit, et de supporter, sans défaillir, le spectacle de la flagornerie de mise parmi les courtisans ?
Il fallait que ces messieurs la trouvent bien sotte, pour s’imaginer qu’elle les croyait sincères et respectueux, quand la plupart ne rêvaient que de l’attirer dans leur lit, pour se faire gloire d’une victoire qu’aucun n’avait encore remportée.
Quant aux dames de la cour, leur fréquentation était peut-être plus insupportable encore, parce qu’elles éprouvaient à son encontre une jalousie de tous les instants. Ce n’étaient que coups d’œil sournois, sourires cruels et propos hypocrites. Adélaïde avait reçu de la nature un visage et un corps qui la distinguaient si nettement des autres femmes qu’elle éveillait chez les plus frivoles de ses contemporaines une jalousie maladive. Elle s’en distinguait de surcroît par une qualité bien rare : dépourvue de toute ambition sociale, elle ne considérait pas le mariage comme un idéal, alors que la plupart de ces jeunes filles ou jeunes veuves ne rêvaient que de mettre la main sur un époux influent et fortuné.
Adélaïde trouvait toutefois des excuses à l’attitude hostile de celles qui la prenaient pour leur rivale dans un monde où les hommes seuls font la loi, les maris régissent le destin des femmes. Certains, fort rares dit-on, font le bonheur de leurs épouses. D’autres les mènent au désespoir.
Comme ses deux sœurs, Adélaïde d’Averette avait le bonheur de ne se faire aucun souci à cet égard. Toutes trois, par quelque moyen que ce fût, demeureraient célibataires, échappant ainsi à la dépendance qu’elles redoutaient.
Tout entière au bonheur de la solitude, elle avisa non loin une stalle vide, qui servait provisoirement de réserve. Des ballots de paille fraîche et propre lui offraient un siège rustique mais accueillant. Elle s’y installa et pour mettre un comble à son confort se défit de son voile, de sa coiffe alourdie de broderies ainsi que du plastron de dentelle dont l’attache l’engonçait un peu.
Enfin, elle enleva les quelques épingles qui retenaient sa chevelure et la fit ruisseler sur ses épaules en secouant la tête. Elle n’eut plus qu’à s’abandonner à la douceur du moment.
Un léger miaulement venu du côté de la mangeoire lui révéla la présence d’une chatte allaitant ses petits. Déjà rassasié ou plus curieux que les autres, l’un d’eux venait vers elle à pas précautionneux, à l’affût, dans l’attitude qu’il adopterait bientôt pour surprendre les rongeurs, quand il aurait l’âge de chasser.
Elle sourit à ce spectacle attendrissant. Sur le pelage blanc du petit chat, une large tache noire lui faisait comme un manteau court. Noir aussi, un bouquet de poils à son menton figurait une petite barbe. Est-il rien de plus adorable qu’un chaton à la découverte du monde ?
Son exploration le conduisit tout près d’elle. Avec une soudaine vivacité, il bondit pour essayer ses griffes sur la dentelle qui pendait de son giron. En riant, Adélaïde remit sa coiffe en place et cacha la dentelle derrière son dos. Sans se décourager, l’agresseur sauta sur ses genoux, et se laissa caresser.
Un autre petit chat, tout noir celui-là, abandonnait sa mère et simulait une attaque. Adélaïde n’eut pas le temps de se demander si elle aurait bientôt à choyer la portée tout entière. Le vantail de la porte s’ouvrait en grinçant, un cheval renâclait en faisant sonner ses sabots sur les pavés. Elle n’était plus seule.
D’un simple palefrenier, elle n’avait rien à craindre. Mais certains gentilshommes férus d’équitation n’hésitaient pas à accompagner partout leur monture. L’insupportable Francis de Farnby pouvait être de ceux-là. La retraite s’imposait, aussi discrète que possible. Il lui fallait remettre sans délai de l’ordre dans sa chevelure, et dans sa mise. Quelles rumeurs n’allaient-elles pas courir, si on la surprenait dans cet état ? Sans compter que le négligé de sa tenue l’exposait à des privautés intolérables.
Avant qu’elle ait pu faire un geste, cependant, le chaton blanc sauta sur son épaule, léger comme un oiseau. En miaulant de plaisir, il se frotta à sa chevelure à demi défaite. Elle dut retenir une exclamation de surprise et de douleur quand elle sentit s’enfoncer dans sa peau, vers la nuque, plus bas que sa coiffe, les minuscules griffes du petit monstre, qui perdait l’équilibre.
La tête penchée en avant, Adélaïde se tourna en tous sens, un bras dans le dos, tâtonnant pour atteindre l’animal. Il était inaccessible. Sa coiffe passa devant ses yeux et tomba. Les griffes acérées s’enfonçaient cruellement dans sa peau, et crissaient sur le damas pourpre de sa robe.
— Puis-je vous être utile ?
Adélaïde se figea. Cette voix profonde n’était pas celle d’un lad ou d’un domestique. Un gentilhomme l’avait découverte et se penchait sur elle, tout près. Lequel ? Bien que familière de tous ceux qui résidaient au château, elle ne reconnaissait pas cette voix.
Elle voulut relever la tête. Les griffes s’enfoncèrent de plus belle. Un petit cri lui échappa.
— Permettez, madame, reprit posément la voix.
Une paire de bottes fatiguées, éraflées et boueuses, entrèrent dans son champ de vision, en même temps qu’elle se trouvait soulagée du poids du chaton, sinon de ses griffes, qui s’accrochaient à ses cheveux et à ses atours. Comme paralysée dans une posture incommode et gênante, elle se sentait plus ridicule qu’il n’est permis à une noble dame. A en juger par la façon dont il était chaussé, son sauveteur devait être quelque rustre, maladroit de nature.
— Faites attention ! s’écria-t-elle, le nez si près de ses jambes qu’elle ne voyait que ses bottes. Il ne faut pas que le brocart de ma robe soit taché !
— A Dieu ne plaise, madame. Ce serait un crime, en effet, répondit fort courtoisement l’inconnu.
Il se moquait d’elle, sans doute. Adélaïde se sentit rougir. Elle qui avait toujours été soucieuse de ne jamais se compromettre jusqu’à passer pour prude, voilà qu’elle exposait sa nuque et sa chevelure défaite aux yeux du premier venu !
En relevant les yeux autant qu’elle le put, pour en voir davantage, elle n’aperçut que le bas d’un manteau de laine gris, souillé de boue et percé d’un accroc.
Une certaine langueur l’envahit. En femme lucide, elle se l’expliqua aisément. Dans ses efforts pour la débarrasser du chat, l’homme respirait un peu fort. Jamais encore Adélaïde n’avait senti sur sa peau nue la chaleur d’un tel souffle. Cette impression nouvelle la faisait frissonner, sous le coup d’un sentiment qui n’était pas la peur mais un autre, indéfinissable et vague, auquel participaient peut-être l’attrait de l’interdit et celui du risque.
— Vous voilà délivrée, dit enfin l’homme, qui se redressait.
En la contournant, il lui passa légèrement la main dans les cheveux pour les rabattre en arrière. Ce n’était qu’un geste machinal, mais qui la fit frémir, comme l’aurait fait une caresse. Aucun homme ne l’avait approchée de si près, aucun homme n’aurait dû l’approcher, et rien surtout ne l’autorisait à y prendre plaisir.
— Il vous a profondément griffée ? reprit la voix, qui se rapprochait. Je ne vois pas de sang. Sous le tissu, peut-être…
C’en était trop. Adélaïde bondit sur ses pieds, en dispersant dans sa fureur coiffe, voile et dentelle.
— Je vous interdis de toucher à ma robe ! s’écria-t-elle en se retournant pour lui faire face, prête à l’affronter.
Ce qu’elle vit la pétrifia.
C’était l’homme le plus séduisant qu’elle ait jamais vu.
Très longue, sa chevelure châtaine encadrait un visage viril aux pommettes hautes, aux méplats bien construits, au menton net et volontaire. Ses sourcils sombres, presque droits, accompagnaient le regard de ses yeux bruns et rieurs, où des éclats de lumière faisaient comme des étincelles d’or. Ses lèvres pleines souriaient d’amusement, sans méchanceté aucune, avec une douceur telle que le cœur d’Adélaïde se mit à battre très vite. Le chaton blanc reposait sur le dos au creux de son bras, paupières mi-closes, et ronronnait voluptueusement, son ventre replet offert à la caresse d’un index puissant mais délicat.
Adélaïde se surprit à envier le sort du petit monstre.
— Loin de moi la pensée de commettre une indélicatesse, madame, dit l’inconnu sur un ton aussi sérieux que possible. Je voulais seulement vous conseiller de faire soigner vos égratignures par votre femme de chambre. Celles que font les chats peuvent s’envenimer, dit-on.
S’apercevant enfin que depuis le choc qu’elle venait de subir sa bouche était restée ouverte, Adélaïde s’empressa de la fermer. Fallait-il qu’elle soit aussi stupide, à son âge ! Ce n’était qu’un homme, après tout. Il ne tombait pas du ciel.
— Vous avez droit à toute ma reconnaissance, monsieur, dit-elle avec hauteur, très digne malgré le désordre de sa toilette. Ne vous inquiétez pas de ce qui revient à ma femme de chambre, en effet.
Il cessa de sourire, et son regard parut s’éteindre. Elle l’avait vexé.
Il en était fort bien ainsi. En remettant à sa place le bel inconnu, elle le tenait à distance. A supposer qu’elle soit venue à Ludgershall en quête d’un mari, elle en aurait usé tout autrement. Comme elle ne s’y trouvait au contraire que pour revendiquer le droit de rester célibataire, elle pouvait se permettre bien des impertinences.
La chatte émit soudain un miaulement impérieux. Instantanément tiré de son heureuse torpeur, son petit bondit sur un ballot de paille, et rejoignit les autres en courant.
Assez vite revenu de sa contrariété, l’homme fit passer sur ses lèvres remarquablement souples un sourire désolé, à la manière des amuseurs qui souhaitent attendrir leur public.
— Me voilà bien seul, gémit-il sans déplier son bras.
Adélaïde s’interdit de sourire, ce qu’il aurait pu prendre pour un encouragement. En baissant les yeux pour ne pas le regarder en face, elle aperçut sur le dos de sa main une longue et mince entaille.
— Mais vous saignez !
— Il s’est vengé, murmura l’homme en levant sa main pour l’examiner.
Dans ce geste, il fit apparaître la peau de son poignet, rouge et tuméfiée, visiblement usée par des frottements. Pour porter ces stigmates, il fallait qu’il ait été enchaîné pendant des jours, des semaines peut-être.
En relevant les yeux, Adélaïde rencontra son regard qui la fixait, impassible et impénétrable. Refrénant sa curiosité, elle décida de ne poser aucune question et de ne faire aucun commentaire. Elle le soignerait, simplement. Il l’avait aidée ; elle allait lui rendre la pareille.
Il y avait un baquet plein, dans le couloir des stalles. Elle alla y tremper un coin de son voile, pour étancher le sang. Quand elle se retourna, elle était seule.
Le gentilhomme inconnu avait disparu, tout comme la chatte et ses petits.
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Le mariage ? Jamais ! Lady Adélaide se I'est juré.

Son indépendance ainsi que la pleine jouissance de

ses terres lui importent trop ! Pas un homme ne mérite
qu’elle les lui céde — quand bien méme il serait de
sang royal. Mais voila quune suite d’intrigues
mensongeres oblige bientot Adélaide, pour sauver sa
réputation, a renoncer a sa liberté ; et, pire encore, a se
meésallier en épousant Armand de Battenwood, un simple
chevalier. Dés lors, captive mais indomptée, elle n’a
plus qu’une idée en téte : briser cet engagement forcé.
Et, plus difficile, ignorer colite que cotte I'attirance que
Battenwood exerce sur elle...

A propos de l'auteur

Le succes de cette passionnée d’histoire dépasse aujourd’hui
largement les frontieéres américaines. Ses romans, publiés dans
le monde entier, figurent régulierement parmi les meilleures
ventes du prestigieux USA Today. La courtisane rebelle est

son vingt et uniéme roman publié dans la collection Les
Historiques.

éditions(zy) HARLEQUIN
www.harlequin.fr







OEBPS/cover/pagetitre.jpg
MARGARET MOORE

La courtisane rebelle

LES HISTORIQUES

éditionsHarlequin






OEBPS/cover/cover.jpg
Margaret Moore

La courtisane
rebelle






