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À PROPOS DE L’AUTRICE
Déborah Guérand vit dans le sud de la France avec son mari et ses deux enfants. Elle aime voyager aussi bien dans ses romans que dans la vraie vie. En éternelle romantique, elle a toujours un faible pour ses héros de papier.



Prologue
18 janvier 1411
Île de Skye.

Un radieux soleil d’hiver réchauffait la lande givrée par la froidure de la nuit, la journée s’annonçait sous les meilleurs auspices. Le soulagement de savoir que le clocher de l’église avait été épargné par les intempéries des jours précédents se mêlait à l’effervescence des préparatifs. À dire vrai, la veille encore, on redoutait que des nuages porteurs de nouveaux orages ne viennent troubler les festivités qui avaient déjà été reportées par deux fois ; ce qui ne manquait pas de faire chuchoter les plus superstitieux dans les chaumières.
Mauvais présage ou simple caprice du ciel ?
Or, ce n’était point une tempête venue du nord qui menaçait d’assombrir le ciel clair de cette matinée de noces, mais les doutes de la jeune promise.
Magnifique fleur sauvage dans sa robe de velours de Gênes – un somptueux cadeau reçu pour ses dix-neuf ans – dont la couleur d’un fascinant bleu cobalt faisait ressortir le blond presque blanc de ses longs cheveux sagement recouverts d’un voile fin, Fionna avançait vers son destin avec solennité.
Accomplis ton devoir. Répare la confiance brisée.
Elle puisa la force de tenir ses engagements dans la volonté de fer héritée de ses parents.
L’ironie du sort avait voulu que son promis porte le même prénom que l’élu de son cœur. Ainsi, lorsque Alexandre de Clanranald s’était présenté à elle, Fionna avait dû refouler un rire hystérique. Depuis, elle s’efforçait de faire taire cette petite voix qui la suppliait de revenir sur sa décision et lui soufflait de plus en plus fort qu’elle commettrait une terrible erreur en s’obstinant.
À présent, le visage lisse de la fiancée ne laissait plus transparaître aucune émotion. Elle avait veillé à enfouir son désespoir sous une couche de conformisme. Aucune mèche rebelle ne dépassait de son chignon sophistiqué, sa mise était irréprochable, elle respirait la modestie. En reniant sa véritable nature, elle était devenue ce que l’on attendait d’elle. Sa joie de vivre et sa spontanéité s’étaient éteintes, soufflées telle une fragile chandelle aux premières lueurs de l’aube. La jeune femme pleine de rêves avait disparu, elle était morte en même temps que ses espoirs en l’avenir. En guise de pénitence pour ses errements passés, elle avait refermé le carnet contenant tous ses projets d’aventure. Cependant, elle admettait avec honnêteté qu’il y avait des matins plus difficiles que d’autres pour expier ses fautes.
— C’est l’heure. Es-tu prête, a leannan1 ?
Un regard à son père qui venait d’apparaître à sa droite suffit pour qu’elle se ressaisisse. Fionna lui adressa un sourire qu’elle espérait rassurant à défaut d’être complètement sincère. À présent, elle savait qu’il avait lui-même usé de ce subterfuge à de nombreuses reprises par le passé.
Tout va bien, ne t’inquiète pas.
Seulement, à presque vingt ans, elle n’était plus une enfant à protéger d’une réalité brutale. Elle était une adulte, une femme, qui savait désormais où résidait son principal devoir. En outre, la dernière personne qu’elle désirait décevoir était bien celle qui l’avait toujours soutenue sans réserve. Alasdair MacKinnon était un homme bon, loyal, qui avait consacré sa vie au bien-être des siens et à la sauvegarde des MacKinnon de l’île de Skye. Il était aussi son père, son héros, ainsi qu’un modèle de probité pour tous les membres de son clan. Contrairement à d’autres à Dunakin, il ne s’agaçait pas de ses exubérances ni ne lui reprochait injustement sa naïveté due à une enfance surprotégée.
Elle lui devait tant, et aujourd’hui, elle lui ferait honneur quel qu’en soit le prix. Elle désirait plus que tout qu’il se fie à elle quant à l’avenir du clan, être digne de lui, de son amour. Le souvenir de la peine qu’elle avait lue dans ses yeux, lorsqu’il avait appris la vérité à son sujet, serait un constant rappel de la douleur qu’elle lui avait infligée en trahissant sa confiance. Qu’elle ait simplement décidé de suivre les élans de son cœur n’allégeait en rien sa culpabilité.
Et maintenant, elle n’avait plus rien à quoi se raccrocher à part l’amour des siens.
— Oui. Je le suis, Adair2.
Sa réponse manquait probablement de conviction, car ils n’avaient pas fait trois pas que son père s’immobilisa soudainement au milieu du chemin de terre. Posant ses grandes mains aux paumes calleuses sur les épaules de sa fille, Alasdair MacKinnon l’obligea à pivoter vers lui afin de sonder son regard, le même que le sien.
— Nous pouvons encore tout arrêter, Fionna. Tu n’as qu’un mot à dire. Ni moi ni ta mère ne t’obligerons jamais à te marier avec quelqu’un que tu n’aimes pas. Qu’importe l’avis du conseil. Ton bonheur nous importe plus que le reste.
Son bonheur ? Mais celui-ci s’était envolé, emporté par un caprice du destin, en même temps que son cœur se brisait en un millier de morceaux. Cependant, bien qu’elle ait déjà pris sa décision, les paroles de son père la soulagèrent d’un poids immense. Submergée par un incommensurable chagrin, la jeune femme se réfugia dans les bras paternels en étouffant un sanglot.
— Merci, Adair. Merci…
— Ma tendre enfant. Je sais qu’il te manque terriblement. Il me manque à moi aussi, murmura-t-il en lui embrassant le front.
À ces mots, la future mariée pleura à chaudes larmes, avant de se ressaisir. Elle ne flancherait plus. À la place, elle se promit d’être forte.
— Je ne vous décevrai plus, Adair.
— Cela n’a jamais été le cas.
Fionna en doutait, mais elle se consola en songeant que son père la savait au moins sincère sur sa volonté d’agir pour le bien des MacKinnon désormais.
Elle arrangea ensuite sa tenue puis saisit le bras qu’il lui offrait. Par réflexe, elle jeta un dernier regard en direction de la route menant à la chapelle. Même si elle avait désormais pleinement conscience qu’aucun archange ne viendrait plus jamais l’arracher aux griffes de sa destinée.
Le prêtre débuta son homélie par une citation de la Genèse :
« Il n’est pas bon que l’homme soit seul. Je vais lui faire une aide qui lui correspondra ». (… ) Alors le Seigneur Dieu fit tomber sur lui un sommeil mystérieux, et l’homme s’endormit. Le Seigneur Dieu prit de la chair de son côté, puis il referma. Avec ce qu’il avait pris à l’homme, il forma une femme et il l’amena à l’homme. L’homme dit alors : « Cette fois, voilà, l’os de mes os et la chair de ma chair ! On l’appellera : femme ». À cause de cela, l’homme quittera son père et sa mère, il s’attachera à sa femme, et tous deux ne feront plus qu’un. »

À genoux sur le prie-Dieu, la future mariée était comme étrangère à ce tout qui l’entourait. Tout juste sentait-elle le froid transpercer l’épais tissu de sa robe pour mieux la glacer jusqu’aux os. À l’instar de la chaleur qui fuyait son corps, l’espoir désertait son cœur à mesure que la cérémonie avançait. Pourtant, elle avait cru s’être faite à l’idée de cette union, or il apparaissait que ce n’était pas le cas. Pis, elle savait que l’accès à son cœur resterait verrouillé à tout autre homme que celui qu’il réclamait à cor et à cri. Un homme qu’elle avait perdu et dont l’absence lui tordait chaque jour un peu plus les entrailles de douleur.
Fionna ignorait ce qui était le pire : ne jamais connaître l’amour ou l’avoir trouvé pour ensuite se le voir arracher d’une manière si brutale et cruelle.
Les doigts crispés dans une position de prière intense, elle luttait aussi bien pour garder le contrôle de son corps, secoué par de légers tremblements, que contre les émotions qui l’assaillaient avec toujours plus de force pour mieux l’engloutir le moment venu.
Dans une révolte intérieure, elle maudit la destinée qui lui avait volé sa vie, comme l’intransigeance des Anciens du conseil de Dunakin qui l’obligeait à se plier à cette mascarade, à ce mariage dont elle ne voulait pas ! Si elle avait été un homme, jamais on ne le lui aurait imposé. Comme sa mère et tant d’autres avant elle, tout son être se rebellait d’être ainsi soumise à ce deux-poids-deux-mesures. Elle n’avait aucun désir d’être là et encore moins celui de lier son destin à celui d’un inconnu. Seulement, quelle alternative avait-elle eue pour conserver l’héritage de ses parents ? L’idée d’avoir une femme comme chef de clan rebutait encore trop d’esprits étroits et pas seulement parmi les vieux guerriers de son père.
Elle refoula ses larmes. Elle en avait déjà trop versé de ne pas être née garçon.
Enfin, le prêtre acheva son laïus sur le caractère sacré du mariage et demanda à l’assistance de se relever. Fionna s’exécuta avec la sensation qu’un poids énorme entravait ses mouvements. Chaque minute qui la rapprochait du moment fatidique minait sa détermination à aller jusqu’au bout.
Jetant un regard par-dessus son épaule, elle croisa celui de sa tante Eilidh. Les yeux rougis, cette dernière aurait dû être assise entre son époux et Madie, mais Duncan n’était plus à sa place. Quant à sa sœur cadette, Fionna espérait que celle-ci avait fini par comprendre les motivations de sa résignation sans toutefois les approuver.
Madeline était une véritable frondeuse et encore moins encline que son aînée à céder aux chantages des Anciens du conseil. Et si les deux sœurs étaient d’accord pour dénoncer l’iniquité de traitement entre les hommes et les femmes au sein de la société, Fionna s’était résignée à ce que certaines évolutions ne s’obtiennent de haute lutte que sur plusieurs générations, contrairement à sa puînée. À dix-sept ans, Madie était encore trop jeune pour avoir un avis totalement éclairé ; quant à sa fougue, celle-ci pouvait parfois desservir la cause qu’elle défendait.
Les doigts de Fionna étaient gourds lorsque son fiancé les recouvrit des siens. À ce contact, son pouls s’accéléra brutalement, non parce qu’elle y était particulièrement sensible, mais plutôt en raison de ce qui allait suivre. Dans quelques instants, l’ecclésiastique prononcerait les mots qui la lieraient jusqu’à la mort à un homme dont elle ne savait rien sinon qu’il était le fils d’un chef assez puissant pour nuire aux siens si l’envie lui en prenait. Dans quelques minutes, tout retour en arrière serait impossible. Dans quelques secondes, elle trahirait la mémoire du véritable élu de son cœur ; car contrairement aux paroles du prêtre, il était clair qu’elle ne pourrait jamais faire qu’un avec son futur mari puisqu’elle appartenait déjà à un autre, et cette vérité l’affligea bien plus que le reste.
— Si quelqu’un s’oppose à cette union, qu’il parle ou se taise à jamais.
« À jamais », c’est extrêmement long… 
Le cœur battant maintenant à tout rompre, elle releva la tête pour regarder son fiancé dans les yeux et vit qu’il l’observait de manière appuyée. Avait-il deviné le combat intérieur que sa raison menait contre son cœur ? Comment prendrait-il son refus de l’épouser ? Exigerait-il réparation ? Son père irait-il jusqu’à menacer le sien pour l’honneur ? Elle n’avait pas assez passé de temps en sa compagnie pour anticiper sa réaction.
— Je m’oppose à cette union entre cette femme et cet homme ! intervint une voix forte.
Après des jours de tempête, ce n’était pas la foudre qui s’était abattue sur la chapelle, jusqu’à en faire trembler ses murs en pierre, mais un silence stupéfait.
L’espace d’un instant, l’assemblée fut comme frappée de stupeur. Le revirement était inattendu. Puis des murmures s’élevèrent, les corps pivotèrent, les têtes se tournèrent et, enfin, les regards curieux convergèrent dans une seule et même direction… pendant que celui de la jeune promise était attiré ailleurs.
D’émotions, Fionna en perdit l’usage de ses jambes et s’effondra au pied de l’autel.

1. « Ma chérie » en gaélique écossais.
2. « Père » en gaélique écossais.
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