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La nuit des étoiles
Elles ont traversé les écrans, les scènes, les magazines, avec cette intensité digne des plus scintillantes étoiles. Elles furent lumière avant d’être chair. Elles ont incarné la beauté, le talent, la fragilité et la passion à un degré si absolu que leurs vies ont fini par se confondre avec les rôles qu’elles jouaient. Elles ont été des miroirs dans lesquels se sont reflétés désirs, rêves et blessures d’un monde avide d’idoles. Elles furent aimées, admirées, enviées, mais rarement comprises.
Marilyn, Romy, Mireille, Audrey, Greta, Judy, Annie et tant d’autres… Chacune a laissé dans la mémoire collective une empreinte indélébile, un éclat que le temps n’a pas terni. Pourtant, derrière gloire et projecteurs, il y eut les ombres, celles des derniers jours, des heures parfois silencieuses, parfois éprouvantes, des fins quelquefois inattendues, douloureusement surprenantes, dans lesquelles le mythe se délite pour laisser réapparaître la femme, nue de tout artifice. Des histoires de fin, certes, mais aussi d’amour, de lutte, de lassitude et d’espérance. Car il faut du courage pour mourir quand on a consacré son existence à être soutenue par le regard des autres.
Ce livre raconte ces instants. Non pour se complaire dans la tragédie, mais pour comprendre ce que ces départs disent de leur époque, de la célébrité, mais aussi, pour certaines d’entre elles, de la solitude.
Les dernières heures de Marilyn sont devenues presque légendaires : un drap blanc, un téléphone décroché, et un mystère jamais dissipé. Celles de Romy Schneider se perdent dans les volutes d’un soir parisien, entre fatigue, chagrin et amour. Judy Garland s’éteint loin d’Hollywood, dans une maison modeste de Londres, après une vie de dévotion à un public qui l’aimait sans la connaître. Greta Garbo choisit le silence ; un long retrait, presque une fuite, pour s’éteindre comme elle a vécu ses dernières décennies : en secret, à l’abri des regards.
Ces histoires, réelles, mais quelquefois brouillées par la légende, donnent à saisir le prix de la lumière. Elles parlent de visages façonnés par les studios, de cœurs parfois brisés par l’amour ou la gloire, de rejets, d’oublis… Ces fins sont autant de miroirs dans lesquels se reflète la fragilité du mythe. Elles dévoilent les fissures derrière la perfection, la solitude sous les applaudissements.
Ce livre se veut une traversée de ces vies au moment où elles vacillent, une tentative d’approcher, avec pudeur et respect, la vérité de leurs derniers instants. Il ne s’agit plus seulement de retracer des faits, mais d’écouter les silences : ceux d’une voix qui s’éteint, d’un regard perdu, d’une lettre non envoyée. Derrière chaque nom célèbre, il y a une femme qui a cherché l’amour, la paix, le repos, ou qu’un cruel destin a fait subitement vaciller.
Au fil des pages se bousculent des chambres sombres et des souvenirs lointains, des sourires et des drames, des lettres d’adieu et des rires, des visages nus au matin, des yeux qui se ferment et des accidents qui adviennent…
Au-delà de tout cela plane cette lancinante question : comment meurt-on quand on a été immortelle ?
Et si raconter leurs derniers jours, c’était aussi tenter de leur rendre cela : un peu de douceur, un peu de quiétude, un peu d’éternité…



Marilyn Monroe
Une chambre, un téléphone, un secret
4 août 1962
12305 Fifth Helena Drive
Los Angeles – Californie

Marilyn Monroe restera longtemps la star américaine la plus célèbre de toute l’histoire d’Hollywood ; tout autant que celle qui fit couler le plus d’encre. On dénombre plus de 250 livres la concernant publiés en langue anglaise. Auxquels s’ajoutent les monceaux d’ouvrages parus dans d’autres pays ainsi qu’études, mémoires et biographies dans lesquels elle est présente au fil de quelques pages ou de plusieurs chapitres. Une impressionnante accumulation qui dépasse de loin tout ce qui a été écrit sur ses consœurs, y compris des célébrités de la trempe d’Elizabeth Taylor, d’Ava Gardner ou d’Audrey Hepburn. Il est plus que probable que jamais aucune autre actrice de cinéma ne suscitera autant de mots, de phrases, de textes.
« Si je suis une star, c’est grâce au public, admit-elle. C’est le public qui a fait de moi une star, ni les studios ni personne d’autre. Mais, pour moi, la célébrité n’offre qu’un bonheur partiel et temporaire. Ce n’est pas ce qui me comble… C’est une forme de soulagement d’avoir terminé un film. C’est un peu comme une sorte de course que l’on fait et, une fois franchie la ligne d’arrivée, on soupire parce qu’on a réussi. Mais on n’est jamais vraiment arrivé, il faut toujours recommencer. »
Si l’on a tant écrit sur Marilyn, c’est aussi en raison des nombreuses questions restées sans réponse autour de son décès. Après avoir décortiqué sa vie par le menu, beaucoup ont tenté de percer le mystère de sa mort. Car mystère il y eut. Et mystère il y a toujours. Marilyn n’a rédigé aucune lettre ni aucune note pouvant expliquer un éventuel suicide, laissant, de ce fait, la porte ouverte à toutes les conclusions…
Retour sur une fin de parcours.
En cet été 1962, Marilyn n’est sans doute pas aussi déprimée que certains l’ont laissé croire. Elle s’est engagée dans un nouveau projet, produit par la 20th Century Fox, firme à laquelle elle est liée par contrat. Remake d’un film de 1940 avec Cary Grant, Something’s Got to Give peut relancer sa carrière. Voilà plus d’un an qu’elle n’a pas tourné, et son dernier film, Les Désaxés, en dépit d’un casting de prestige (Clark Gable, Montgomery Clift, Eli Wallach), a été un semi-échec. De plus, ce nouveau projet bénéficie de la présence de George Cukor derrière la caméra, et de Dean Martin et Cyd Charisse devant. Marilyn a tellement envie de jouer, de redevenir l’icône qu’elle craint de ne plus être, qu’elle s’est astreinte à un régime draconien qui lui a fait perdre 11 kilos.
Elle a divorcé d’avec Arthur Miller le 20 janvier 1961, et souhaite donner une nouvelle orientation à la fois à sa vie privée et à son parcours de star. Elle doit aussi penser à sa santé car, depuis son divorce, elle a plusieurs fois séjourné à l’hôpital.
C’est pourtant une Marilyn Monroe rayonnante qui se présente le 10 avril 1962 au studio de la Fox pour ses premiers essais de costume. Les gens de la profession, habituellement blasés, sont épatés par sa silhouette qui rappelle la Marilyn de la grande époque.
Douze jours plus tard, elle entame le tournage proprement dit. Non sans crainte car le scénario est constamment modifié, subissant de nouvelles versions qui ne sont dévoilées qu’à la dernière minute.
Tout bascule le 23 avril. Marilyn ne peut se rendre sur le plateau. Elle souffre des sinus, probablement suite à une infection contractée à New York. Le médecin, dépêché par la Fox, lui impose un mois de repos. Une durée considérable lorsqu’il s’agit d’un film en cours de tournage. En outre, au même moment, la Fox est empêtrée dans la gestion d’un autre tournage à haut risque : Cléopâtre avec Elizabeth Taylor.
Marilyn finit par revenir sous les sunlights, sans être au mieux de sa forme. L’inquiétude de la Fox grandit.
L’explosion survient le 19 mai, quand Marilyn traverse les États-Unis de part en part pour se rendre au Madison Square Garden, le plus grand stade de New York. Elle tient à être présente pour le 45e anniversaire du président John Fitzgerald Kennedy. Les places sont chères, grimpant jusqu’à 1 000 dollars. L’argent est reversé au parti démocrate auquel appartient le président. Marilyn n’a aucune intention de s’asseoir parmi les invités. Alors qu’elle n’est pas annoncée dans le programme, elle glisse littéralement sur scène, ceinte d’une robe ultra-moulante. Elle chante un inoubliable « Happy Birthday, Mr President » à la fois devant un public attentif et devant les caméras de la télévision. C’est peu dire que sa prestation ne passe pas inaperçue.
Neuf jours plus tard, elle revient sur le plateau de tournage et, contre toute attente, accepte de poser nue pour une scène de piscine. La Fox s’empresse de transmettre les clichés à la presse. Le résultat n’est peut-être pas celui attendu. Plusieurs magazines estiment que Marilyn est tombée bien bas pour avoir besoin de se dévêtir pour attirer les regards. Il est vrai que, ces derniers mois, son statut de star a été un peu chahuté. Les chroniqueurs sont braqués sur l’idylle naissante entre Elizabeth Taylor et Richard Burton, sur le divorce de Janet Leigh et de Tony Curtis, ainsi que sur la liaison tumultueuse entre Natalie Wood et Warren Beatty. « Pourquoi fait-elle ça ? » s’inquiète le magazine Photoplay au sujet de Marilyn.
« Il ne faut pas oublier que j’ai eu de nombreuses occasions de me montrer nue dans mes films précédents, répond-elle. J’ai toujours refusé, car j’estimais que de telles scènes n’étaient pas vraiment nécessaires. Cette fois, j’estime que la nudité est nécessaire. Il n’y a aucune autre raison. Telle est ma décision. »
Les professionnels du cinéma restent sceptiques. Pour eux, il ne s’agit ni plus ni moins que d’un coup publicitaire.
Le 1er juin, Marilyn célèbre son 36e anniversaire sur le plateau de Something’s Got to Give. Un anniversaire qui n’a rien d’une grande fête. Elle n’a droit qu’à un maigre gâteau offert non par la production, mais par quelques amis. Ce sera son dernier jour de tournage.
Car, trois jours plus tard, elle informe la Fox qu’elle se sent trop faible pour revenir jouer. Cette fois, c’en est trop. Le couperet tombe : renvoi définitif.
Le 8 juin 1962 – soit moins de deux mois avant son décès – Marilyn est purement et simplement chassée de la Fox en raison de ses retards et de ses absences. Pour justifier son geste, la firme met en avant le comportement – pour ne pas dire le déséquilibre mental – de la star. Selon ces messieurs, elle se trouve dans un état si pitoyable qu’elle en est devenue incapable d’assurer son métier. Affirmation qui repose sur ses antécédents familiaux puisque l’on prend soin de rappeler que la mère de Marilyn a été internée dans un hôpital psychiatrique. Pour la presse professionnelle, la conclusion s’impose : ce renvoi marque la fin définitive de la carrière de la star.
Le magazine Weekly Variety publie un large encart supposément écrit par des ouvriers travaillant sur Something’s Got to Give et « remerciant » Marilyn de leur avoir fait perdre leur emploi. Certes, il y a des licenciements au sein de la Fox, mais pas forcément liés à l’arrêt de cette production. Le coût de fabrication de Cléopâtre, en Italie, réduit les finances de la firme comme peau de chagrin.
Marilyn n’est pas folle. Fragile, certes. Inconsciente, sûrement pas. Elle relève ses manches pour affronter la Fox. On ne devient pas star sans être un peu tigresse. Via ses avocats, elle réfute les arguments du studio et réussit à obtenir gain de cause. Face à elle, la firme n’a plus beau jeu. Car les actrices démarchées pour la remplacer (dont Kim Novak, Lee Remick et Shirley MacLaine) ont soit décliné l’offre, soit été rejetées par Dean Martin qui ne cesse de répéter qu’il ne jouera que face à Marilyn.
« J’ai le plus grand respect pour Miss Remick et pour son talent, ainsi que pour toutes les autres actrices qui ont été approchées pour ce rôle, déclare-t-il. Mais j’ai signé pour faire un film avec Marilyn Monroe et je ne le ferai avec personne d’autre. »
Beau geste : le film se fera avec elle ou ne se fera pas ! La Fox tente de biaiser en envisageant de remplacer Dean par James Garner, face auquel on mettrait Doris Day, mais tout cela s’avère compliqué.
Le renvoi de Marilyn fait tellement de bruit que, finalement, il sert de publicité au film. La star est donc invitée à revenir. Avec de meilleures conditions. Non seulement la Fox la réintègre, mais, de surcroît, lui offre un salaire plus élevé… même s’il reste loin de celui de Dean Martin. Enhardie, la célèbre blonde caresse d’autres projets, dont un film avec Gene Kelly. Elle a toujours été une battante et elle n’est pas peu fière d’avoir gagné son bras de fer contre un puissant studio.
Cette victoire, Marilyn la célèbre dans un nouveau cadre : sa maison sise au 12305 Fifth Helena Drive, à Brentwood, un quartier de Los Angeles. Elle en a fait l’acquisition en janvier 1962 sur les conseils de son psychiatre. Selon lui, elle y retrouvera une forme de sérénité dans un cadre calme et verdoyant. Elle a signé l’acte d’achat pour un montant de 77 500 dollars. Qu’elle a versé en deux parties : 42 500 dollars illico, plus un crédit à 6,5 % étalé sur quinze ans. Ce montant relativement modeste atteste que, en dépit de sa célébrité, Marilyn ne roule pas sur l’or. Il est vrai qu’elle a toujours été sous-payée par ses employeurs, qui ont pourtant gagné beaucoup d’argent grâce à elle.
Cette bâtisse n’a rien d’une maison de star. Elle se situe hors d’Hollywood et hors des quartiers chics de Beverly Hills et de Bel Air où moult vedettes ont établi de luxueux pied-à-terre. Marilyn préfère s’installer au fond d’une impasse, à quelques minutes en voiture de Santa Monica et de ses plages. Une demeure modeste et discrète pour une star internationale. De quoi étonner le grand public qui s’imagine que la plus célèbre des actrices réside dans un simili-palace. Tel n’est pas le cas. Cette maison lui permet d’être au calme, ce dont elle a grand besoin.
À peine installée, elle a invité un journaliste de Life. Il évoquera une « petite maison avec trois chambres d’un style mexicain ». De fait, il s’agit d’une hacienda construite en 1929 et plus ou moins restée en l’état, si ce n’est l’adjonction d’une piscine en forme de haricot. Marilyn a été séduite par le jardin, dont elle souhaite s’occuper. Elle a l’intention de respecter le style général de la propriété et d’y installer du mobilier mexicain acheté de l’autre côté de la frontière. Fait important : la présence d’une guest house, ou pavillon d’amis, qui comporte une chambre. Dans ce décor, elle se sent plus sereine et plus détendue. Enfin !
Bien sûr, elle continue de passer énormément de temps au téléphone. Bien sûr, elle continue de fréquenter avec un peu trop d’assiduité son psychiatre. Bien sûr, elle se montre sévère envers son aide-ménagère. Néanmoins, elle paraît plus solide pour poursuivre sa carrière.
Deux personnes se révèlent importantes dans sa vie, et dans son équilibre. Trop importantes, estiment certains.
Âgé de cinquante ans, Ralph Greenson est considéré comme « le psychanalyste d’Hollywood », car sa clientèle compte plusieurs grands noms du cinéma. Il suit Marilyn depuis deux ans. Quant à Eunice Murray, elle a été choisie par Greenson lui-même pour s’occuper du domicile de la star. Divorcée, âgée de soixante ans, elle remplit une fonction dite de « gouvernante » par les observateurs, alors qu’elle-même préfère désigner cet emploi sous l’appellation « dame de compagnie ». Elle ne dispose d’aucune formation spéciale et, surtout, ne possède aucune notion du métier d’infirmière.
Marilyn profite de ses heures de farniente dans son home qu’elle n’a pas encore totalement meublé. Si d’aventure elle s’ennuie, elle se précipite sur l’un des téléphones. Car la maison possède deux lignes. L’une publique (téléphone rose) destinée à toute personne présente, l’autre privée (téléphone blanc) réservée à Miss Monroe. Chaque appareil dispose d’un fil long d’une dizaine de mètres qui permet de le transporter jusque dans la chambre principale, celle de Marilyn.
Pour célébrer sa victoire contre la Fox, Frank Sinatra l’invite à passer le week-end des 28 et 29 juillet au casino Cal-Neva Lodge sur les bords du lac Tahoe. Elle y occupe le plus clair de son temps à se reposer dans sa chambre… et à donner des appels téléphoniques. Elle cherche aussi à éviter les gangsters qui pullulent dans cet endroit qui appartient, en sous-main, à la mafia.
Le mois d’août s’ouvre sur un nouvel horizon pour Marilyn Monroe. Le premier week-end baigne dans une chaleur moite. La nuit, la température s’obstine à refuser de descendre en dessous de 18 °C. Pas d’autre choix que de s’y habituer. Seuls les privilégiés du bord de mer bénéficient d’un semblant de fraîcheur, les autres aspirent au retour du vent d’est. À défaut, ils épuisent leurs climatiseurs qu’ils laissent fonctionner vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Marilyn ne regrette pas d’avoir fait installer une piscine.
Samedi 4 août.
À 8 heures arrive Eunice Murray.
À partir de ce moment, le doute s’installe. Car, en dépit d’innombrables enquêtes, de témoignages (souvent contradictoires), il sera impossible de reconstituer avec précision la dernière journée de Marilyn Monroe.
L’on sait que, dès son réveil, l’actrice prend son petit déjeuner en compagnie d’Eunice Murray. L’endroit est surchargé de sucres d’orge, de confiseries, de pâtisseries, car Marilyn est une gourmande. Elle a du mal à résister à ces tentations. Néanmoins, pour garder sa ligne, il lui arrive souvent de se faire vomir. Les deux femmes ne sont en rien des amies. Leur relation frôle même souvent le conflit. Marilyn demande à celle qu’elle considère comme son employée d’aller faire quelques courses.
La journée s’écoule entre de nombreux appels téléphoniques et diverses rencontres. Marilyn reçoit notamment le photographe Lawrence Schiller, qui a pris des clichés de l’actrice nue sur le tournage de Something’s Got to Give. Il parle d’une possible exploitation dans les pages du magazine Playboy. Un juste retour des choses, car le premier numéro de Playboy avait fait sensation en publiant des nus de Marilyn destinés à un calendrier, à une époque où elle était une totale inconnue. Hugh Hefner, créateur et directeur du magazine, grand admirateur de la star, est prêt à verser une grosse somme. Marilyn hésite.
En arrivant, Schiller surprend Marilyn en plein jardinage. Car telle est sa nouvelle passion. Elle souhaite s’occuper personnellement de son havre de verdure. D’ailleurs, vers 10 h 30 arrivent des livreurs qui déposent une table de chevet et des citronniers destinés à être plantés dans l’arrière-cour.
Marilyn consacre une partie du reste de la matinée à des appels professionnels. Elle joint Gene Kelly pour évoquer leur projet de film Madame Croque-Maris. Elle appelle également le journaliste Sidney Skolsky.
Parmi les personnes présentes figure l’inévitable Dr Ralph Greenson, qui passe pratiquement tous les jours, et même plusieurs fois par jour. Trouvant sa patiente trop déprimée, il demande à Eunice Murray de veiller sur elle, donc de dormir sur place. Ce qu’elle n’a jamais fait auparavant. Eunice accepte.
Marilyn est-elle vraiment déprimée ?
Tel n’est pas l’avis de Joe DiMaggio Jr. À vingt ans, le fils du second mari de Marilyn est resté en bons termes avec elle. Il appelle depuis le camp de marines de Pendleton, à San Diego, bavarde longuement avec la star et la trouve de bonne humeur.
Appel également de Peter Lawford, acteur et beau-frère de John Fitzgerald Kennedy, qui tente de convaincre Marilyn de participer à une soirée. Ici se situe une repartie de l’actrice qui fera le tour du monde : « Say goodbye to the President » (« Dis au revoir au président »). La réponse complète semble avoir été : « Je suis fatiguée. Je ne peux rien te dire de plus. Mais rends-moi service : dis au président que j’ai essayé de le joindre. Dis-lui au revoir pour moi. Je crois que j’ai bien rempli ma fonction. »
Vers 19 h 45, Marilyn se retire dans sa chambre. Avant cela, elle s’occupe de son plus fidèle compagnon : Maf, un bichon. Elle l’adore, comme elle a toujours aimé les animaux. Toutefois, souffrant d’insomnies et craignant le moindre bruit, elle refuse sa présence dans sa chambre. Elle l’enferme donc dans le pavillon d’amis. Près de son lit, elle dépose un autre compagnon indispensable : son téléphone.
Cette soirée et cette nuit resteront à jamais enfermées dans un nimbe de mystère…
Pendant ce temps, le sergent Jack Clemmons assure la permanence de son commissariat. Comme souvent, ces heures nocturnes lui semblent interminables. Sans doute pense-t-il au match de baseball qui se déroulera dans l’après-midi. Les Dodgers de Los Angeles affronteront les Cubs de Chicago. Ce grand événement très attendu va pourtant être éclipsé…
Il est 4 h 25, en ce dimanche 5 août 1962, quand un appel téléphonique attire l’attention du sous-officier. Il trouve son interlocuteur un peu confus et a du mal à noter son nom, Dr Hyman Engelberg. Pourtant, ce n’est pas ce qu’il est qui compte, mais ce qu’il dit. Et ses propos ont de quoi secouer : il signale la mort de Marilyn Monroe. Rien de moins ! Clemmons reste circonspect : est-ce un canular ? Est-ce la vraie Marilyn, celle que le monde entier adule, le sex-symbol quasi planétaire ? Pour obtenir des réponses, il n’a d’autre choix que de se rendre sur place. Il écrit l’adresse sur son registre : 12305 Fifth Helena Drive, à Brentwood. À peine une dizaine de minutes en voiture depuis le commissariat. En pleine nuit d’un dimanche d’août, il ne risque pas d’être gêné par la circulation. Au besoin, Clemmons déclenchera sa sirène.
Le médecin ayant parlé de mort et non de meurtre ni d’agression, le sergent n’a aucune raison de réclamer l’escorte d’un collègue ni d’alerter les inspecteurs de police. Une mort parmi d’autres. Mais non une mort comme les autres.
D’abord parce qu’il s’agit de Marilyn.
Ensuite parce qu’elle n’a que trente-six ans.
Le policier constate le décès. Marilyn est dans sa chambre. Nue. Le téléphone est décroché…
Enquêtes, supputations, conclusions hâtives, théories complotistes n’y changeront rien. Il ne reste qu’un corps sans vie. Celui d’une star mondialement célèbre qui n’était pas que la jeune écervelée de Sept ans de réflexion, ni la chanteuse maladroite de Certains l’aiment chaud. Elle était Marilyn, et ce prénom seul suffit à résumer une actrice, une femme, une victime.
« Chaque producteur au studio me voulait comme vedette de son film, écrira-t-elle dans Confession inachevée. J’ai joué finalement Les hommes préfèrent les blondes et ensuite Comment épouser un millionnaire. Je garde un très bon souvenir de ces films. Cela m’a plu d’en faire des succès financiers, de rapporter une fortune au studio, et d’autant que le grand patron m’avait déclarée non photogénique. Ça m’a plu d’entendre tous les agents de distribution siffler en chœur à mon entrée quand ils sont venus à Hollywood pour la grande réunion de promotion du studio.
Ça m’a plu aussi d’être enfin augmentée et de toucher douze cents dollars par semaine. Même après toutes les déductions, huit jours me rapportaient plus que six mois autrefois. Vêtements, succès, argent, avenir, toute la publicité dont je pouvais rêver, il ne me manquait rien. Je m’étais même fait quelques amis. Et il y avait toujours une idylle dans l’air. Mais au lieu de me réjouir de vivre ce conte de fées, j’étais de plus en plus déprimée et j’ai même fini par sombrer dans le désespoir. Mon existence me paraissait soudain aussi vide et insupportable qu’au temps de mes premières angoisses. »
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