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Il y a des hommes qu’on oublie dès qu’on les a rencontrés. Et il y en a d’autres dont l’image reste gravée à jamais dans notre petite tête.

Slaid Warren appartient à la seconde catégorie.

Attention, ce n’est pas du tout ce que vous croyez ! D’accord, sur sa photo (dans le journal) – avec son regard sombre et mystérieux, ses beaux cheveux noirs rejetés en arrière –, il a tout du top model ! Mais là n’est pas la question.

Slaid et moi travaillons chacun pour un grand quotidien new-yorkais. Nous entretenons donc une relation purement professionnelle. Nos échanges ont lieu par téléphone, ou sont couchés sur le papier – et uniquement sur le papier ! Nous ne sommes pas amants. Ni même amis. En fait, je ne l’ai jamais rencontré !

Mais vous vous doutez que je suis prête à tout pour obtenir un scoop avant lui. Pas seulement par ambition professionnelle ou pour me faire mousserau bureau, mais aussi pour savourer le coup de fil que Slaid ne manque pas de me passer après chaque coup d’éclat. En fin de journée, j’ai ainsi parfois droit à un petit commentaire mesquin qui ne fait qu’ajouter à mon triomphe. C’est toujours bref – juste une phrase ou deux – mais ces quelques secondes me prouvent que je le tiens à la gorge (même si c’est loin d’être sa position préférée).

– Tu es passée à côté de l’essentiel ! m’a-t-il assené d’un ton sans appel, la première fois qu’il m’a appelée.

C'était à peine quelques mois après qu’on m’eut confié la rubrique. Slaid ne s’était même pas donné la peine de se présenter. Pour ce journaliste de renom, il était inimaginable qu’on puisse ne pas reconnaître sa voix.

– Si ça peut t’aider, ai-je répondu en me calant dans mon siège, je suis ravie de t’avoir battu sur ce coup-là. Tu veux peut-être quelques tuyaux?

Il a éclaté d’un rire tonitruant, comme si je venais de raconter une bonne blague, puis s’est arrêté net, comme un engin dont on a coupé le moteur.

– Chérie, je n’ai pas besoin d’aide. Je travaille sur le cœur de l’histoire. Ton article, c’est du remplissage.

Et il a raccroché avant que je ne puisse riposter.

Slaid Warren et moi couvrons tous deux l’actualitéde la ville de New York. Mais sa rubrique a un nom nettement plus glamour que le mien. « Slaid arrive en ville », ça en jette beaucoup plus que « Le cœur de la rue ! »

Un point pour lui. Mais il n’a pas eu à fournir le moindre effort. Car ses parents ont eu l’intelligence de lui donner un nom qui a du répondant, même s’il est un peu bizarre.

Ma petite vengeance personnelle sur le sujet – un peu mesquine, je dois bien l’avouer – est de lui adresser des e-mails au nom de L-A-I-D, comme le font ses lecteurs mécontents.

Il n’empêche que le titre de ma rubrique est d’une horrible banalité. « Le cœur de la rue ». Où est le mordant, l’élégance, le style ? Et mon nom n’arrange rien : Jenny George. On n’aurait pas pu faire plus commun. Mais je ne peux guère en vouloir à mes parents. Comme l’a souligné un jour un fiancé bien intentionné : « On dirait plus le nom d’une majorette ou d’une présentatrice télé que celui d’une journaliste sérieuse. Pourquoi ne pas le changer? »

Le changer? Je changerais volontiers un tas de choses chez moi, mais pas mon nom. Je ne veux pas faire de peine à mes parents, et même si un patronyme plus impressionnant – Lana Davis Harriman ou Katherine Clotilde Porter III, parexemple – augmenterait ma popularité, je respecte leur choix. Malgré tout, leurs goûts en matière de prénoms me laissent perplexe. Mon frère aîné s’appelle Burt… S’ils avaient eu un autre fils, l’auraient-ils baptisé Ernie ?

Bref. Malgré son titre peu accrocheur, ma rubrique est très appréciée des lecteurs, et comme le souligne mon rédac chef, pourquoi chercher des ennuis là où il n'y en a pas ? A son crédit, je dois dire qu’il ne montre aucune intention de modifier la formule du journal, ni de rebaptiser la rubrique d’un titre plus branché comme « Blog » ou « Où ai-je la tête ? », comme d’autres publications qui pensent probablement que ces appellations vont attirer un lectorat plus jeune. Le journal assume son identité et je trouve ça très bien.

J’ai travaillé dur pendant dix ans au New York Daily avant de décrocher cette rubrique. J’y ai débuté après la fac, comme secrétaire de rédaction – et non comme assistante, comme c’est souvent le cas. Ma capacité à jongler avec les téléphones, et à transmettre les messages à leur destinataire avec discrétion – sans que collègues et supérieurs ne découvrent qu’ils émanent d’un chasseur de têtes, ou pire, d’une association comme les Alcooliques anonymes – m’a valu d’être embauchée après unepériode d’essai de six mois. Je n’ai donc pas été obligée d’éplucher les petites annonces du Times ou de contacter les directions des ressources humaines des autres journaux, pour essuyer de vagues refus ou décrocher un poste subalterne sans intérêt.

J’ai été promue assistante rédactrice, puis journaliste stagiaire. J’ai ainsi eu l’immense honneur d’assister à des conférences de presse, comme celle – passionnante – de l’Union des consommateurs sur les normes de sécurité des tondeuses à gazon (même si, en bonne citadine que je suis, je n’en ai jamais vu une de mes propres yeux!). Je me rappelle aussi être allée jusque dans le Connecticut pour faire un reportage sur une usine fabriquant des béquilles. Ceci grâce – ou à cause – de ma connaissance de la sténo, de mon magnétophone à toute épreuve et de ma réputation de journaliste teigneuse – je ne lâche jamais une source avant d’avoir obtenu d’elle toutes les informations que je suis venue chercher.

Je n’arrive pas à déterminer si cette méthode d’investigation est le fruit d’un besoin féroce de découvrir la vérité ou d’un manque de confiance en moi. Pour résumer, le vieil adage des journalistes reporters me convient parfaitement : « Quand votre mère dit qu’elle vous aime, vérifiez. »

On m’a proposé d’écrire cette rubrique hebdomadaire après une enquête difficile sur les refuges pour femmes battues. Après avoir passé deux nuits dans l’un de ces endroits, j’ai rédigé un article dénonçant l’échec total de la prise en charge de ces femmes maltraitées et fragilisées. En particulier, j’ai stigmatisé l’absence de réglementation qui permet aux conjoints de pénétrer dans les lieux et d’y passer la nuit.

A la même période, le journaliste qui tenait la rubrique était tombé par hasard sur l’avis de décès d’un collègue, mort à cinquante ans d’une crise cardiaque. Il avait présenté sa démission sur-le-champ et décidé de consacrer davantage de temps à sa famille. Mais le facteur décisif qui m’a propulsée à la tête d’une rubrique, avec toutes les responsabilités que ce travail implique, pourrait tout aussi bien être dû à la conjonction astrale.

Il s’agit d’un job prisé, où la concurrence est rude. Au début, j’étais intimidée à l’idée d’être en compétition avec des journalistes chevronnés, comme Slaid Warren, qui disposait d’un réseau de contacts bien plus étendu que le mien, et de beaucoup plus d’expérience. Etre de sexe masculin l’avantageait également. Il ne ratait pas une occasion d’utiliser les copinages nés durant ses passages dansdes journaux et magazines variés, et semblait attirer comme un aimant les fonctionnaires municipaux mécontents qui avaient envie de vider leur sac. Une fois qu’il prenait un pot avec eux, il faisait partie de la bande et se rangeait de leur côté. Du moins jusqu’à ce qu’il s’asseye devant son clavier et que l’article ne paraisse.

Et moi, comment me perçoit-on ? Comme un genre d’ex-pom-pom girl boute-en-train, je le crains. D’ailleurs, lors de mon trentième anniversaire, quelqu’un m’a dit que j’avais le visage enfantin et le sourire épanoui de Meg Ryan à dix-huit ans. Ce compliment, pas désagréable en soi, me confortait dans l’idée que, avec seulement un an de carrière derrière moi, j’avais encore beaucoup à faire pour gagner l’estime de mes pairs.

Pour en revenir à Slaid, croyez bien que jamais je ne dénigrerais un collègue sans nécessité absolue. Sa fiabilité est incontestable. Du moins si on prend en compte le fait qu’il y a quelques mois il a passé plusieurs semaines sous les verrous pour avoir refusé de communiquer les notes de son interview d’un parrain de la mafia, après le meurtre d’un membre d’une famille rivale. S’en était suivi un article servi par sa plume acerbe, et un refus total de coopérer avec les enquêteurs de la police, sous prétexte qu’ilexistait à New York des lois autorisant les journalistes à ne pas révéler leurs sources.

Je ne crois pas une seconde que Slaid ait eu cette attitude – comme l’ont négligemment suggéré certains de mes collègues plus mal intentionnés – uniquement parce qu’il savait qu’il pouvait compter sur ses copains du 20 heures pour faire un ramdam de tous les diables et manifester leur soutien devant la prison vingt-quatre heures sur vingt-quatre, lui garantissant l’essor de sa popularité et, en prime, pâtes Alfredo et osso-buco en droite ligne du quartier italien, afin de lui épargner le calvaire d’ingurgiter la nourriture carcérale. Tout cela n’est pas très important. Il n’a pas bu les bouteilles de pinot Grigio et de Barolo. Elles ont été confisquées, je le tiens de source sûre.

En l’observant à la télé, j’ai compris qu’il m’éclipsait d’une autre façon, plus dérangeante. Tandis qu’on l’interviewait à sa sortie de prison (quel raffut! on aurait cru qu’il était réhabilité après une incarcération de vingt ans), il a marqué une pause et fixé la caméra droit dans l’objectif, avant de s’exprimer d’une voix basse, posée, un peu comme un vieux loup de mer blessé – le genre acteur italien dans un film noir. Impossible d’ignorer ses yeux cernés et son soupçon de barbe, assortis au col relevé desa veste de sport usée, qui lui donnaient un air d’amant tragique – ce qui, j’en suis certaine, était son but. Et pour dire quoi? Vous n’allez pas me croire, il a cité James Madison : « Un gouvernement du peuple sans information du peuple, ou les moyens d’y accéder, n’est que le prologue à une farce ou à une tragédie. »

Quel morceau de bravoure! Erudition et regard inspiré. Pauvre de moi, qui à sa place n’aurais pas visé plus haut que l’incarnation d’une Meg Ryan perdue et abandonnée, et aurais échoué. Je n’aurais réussi qu’à paraître vulnérable et paumée. Au lieu d’interpeller les téléspectateurs sur le danger que mon incarcération ne s’inscrive dans un nouveau schéma d’atteinte à la liberté de la presse, j’aurais eu l’air angoissé d’une rescapée de la grippe et bredouillé quelques mots inaudibles et incohérents à propos de sommiers trop durs, de cellules microscopiques et d’une promiscuité pénible. Mes cheveux auraient été tordus en une queue-de-cheval pour ne pas pendouiller comme ceux d’une noyée à cause de l’absence de mon shampooing de chez Aveda et de mon après-shampooing de chez Kiehl (ces produits sont-ils autorisés en prison ?) – conditions de survie de ma luxuriante chevelure. Et sans mon blush et mon gloss Chanel, j’aurais tout bonnementressemblé à une nana vannée, et non à une voluptueuse reporter victime d’une injustice.

Durant une bonne semaine, Slaid Warren avait été à la une au lieu de la rédiger. J’avais ainsi appris que passer un moment derrière les barreaux, surtout pour rester en accord avec une éthique aussi chatouilleuse, peut vraiment avoir un impact sur le nombre de fois où on parle de vous sur le Web, sans parler de la surenchère de droits d’auteur qui lui ont été proposés pour qu’il écrive un livre. Si je n’avais pas été certaine du contraire, j’aurais parié que Slaid avait tout manigancé – peut-être même couché avec la juge (une divorcée loin d’être désagréable à regarder, même dans sa robe tenant de la toile de tente) pour tout mettre au point.

Mais maintenant – alléluia! –, Slaid est un homme libre. Libre de se rendre aux premières de films et de traîner des nuits entières dans les inaugurations de restaurants bondés de célébrités. Le lendemain, sa photo s’étalait dans les journaux couvrant l’événement, étreignant un séduisant top model. En bref, faisant la bamboula avec des people.

Bien que nous menions deux vies totalement différentes, et totalement séparées, nous avons le même instinct dès qu’il s’agit de sentir un bon coup, cequi nous amène souvent à aborder le même sujet en même temps.

Le problème, c’est que nous ne nous opposons pas simplement par le biais de nos articles, nous en sommes venus à rivaliser dans nos propres vies, élevant notre rivalité au rang de sport de compétition, sans parler du perpétuel affûtage de nos armes au téléphone.

Qu’est-ce que je veux dire par là?

Quand j’ai écrit mon article au sujet du maire qui employait des salariés de la ville, normalement affectés à l’entretien des parcs municipaux, pour rénover son duplex de la Cinquième Avenue, Slaid, comme je m’y attendais, a sorti le même scoop. Mais moi, je connaissais quelqu’un qui travaillait pour l’entreprise de bâtiment. J’ai donc coiffé Slaid au poteau, en donnant des détails obscurs, comme le style des moulages choisis par le maire (corinthien) et ajoutant quelques informations juteuses – les ouvriers devaient effectuer des heures supplémentaires afin de terminer le job à temps pour la traditionnelle réception de Noël. (Le traiteur engagé pour l’événement s’avérait être un ami d’un ami. J’avais décrit avec complaisance les amuse-gueules sélectionnés – ceviche mexicains, crabe indonésien et caviar d’aubergine, entre autres, ainsi que lesMartini aux airelles, détails recherchés mais, je l’avoue, légèrement hors sujet.)

Le coup de fil de Slaid après cette bataille de l’info était également mémorable.

– Corinthien...?

Je n’avais rien répondu.

– Qu’est-ce que ça veut dire, merde ?

– Interroge l’une de tes sources dans la décoration, lui ai-je rétorqué avec ironie.

– Comment connaîtrais-je des décorateurs?

– Tu n’es pas homo ? ai-je lancé, ravalant le fou rire qui m’étranglait.

– Va te faire voir! a-t-il lâché en raccrochant.

Puis, il y a eu l’article que j’ai écrit à propos d’un reporter du journal de Slaid, pris en flagrant délit d’avoir inventé une source fictive pour rédiger un article sans même se rendre sur les lieux de l’événement. Son journal avait publié papier sur papier, comme si, rongé par la culpabilité, il se sentait obligé de se flageller en lettres d’imprimerie.

Mon article sur le sujet s’achevait ainsi :


Les infos sur les professionnels de l’info ont tendance à remplacer les infos elles-mêmes, transformant insidieusement les menteurs et les tricheurs en stars des médias et futurs auteurs de best-sellers. Les pros des journaux télévisés ne peuvent donc trouver personne de fiable à interviewer ? Slaid Warren ne peut-il cesser le récit interminable de ses introspections personnelles durant ses déjeuners chez Vong et trouver quelqu’un de doué, talentueux, ou au moins plus intéressant que lui, comme compagnon de table et sujet de son article ? Laissons le destin des journalistes peu scrupuleux aux mains des rédacteurs en chef qui les ont engagés et revenons à une info véritable.





– Et toi, pourquoi ne racontes-tu pas ton déjeuner avec des chefs d’Etat, au lieu de gâcher des arbres au sujet de ma rubrique? m’avait assené Slaid.

– Tu es trop sensible, lui ai-je répondu en bâillant. Ta maman ne t’a jamais dit de ne pas prendre les choses tant à cœur ?

– Pour les vrais journalistes, cette affaire est un scandale majeur, mais ce fait a dû t’échapper.

– Je l'ai compris il y a déjà une éternité. Maintenant, tu devrais laisser tomber.

– Chérie, a-t-il répondu, affûtant sa réplique finale. Je ne suis pas arrivé là où je suis en laissant tomber.

Il a raccroché. La communication coupée, j’ai pressé la touche rappel. Il a décroché dès la première sonnerie.

– Slaid ?

– Oui ?

– Juste une chose…

Et j'ai raccroché, moi.
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Quelques semaines avant Noël, je décide de quitter le bureau de bonne heure et d’aller faire la course aux cadeaux. Je n’ai pas besoin de respecter des horaires stricts. Tant que mes articles sont prêts à temps, je m’organise comme je l’entends. Ce qui signifie que, en moyenne, je travaille plus dur qu’aucun boss n’oserait l’exiger. L'actualité ne connaît ni week-end ni jour férié… Et moi non plus!

Les premières mesures d’Une petite musique de nuit, ma sonnerie de téléphone, peuvent retentir à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Si je savais comment on procède, je la troquerais contre A Hard Day’s Night ou Working On A Chain Gang.

Chaque année, je me fais la promesse de commencer la série des incontournables cadeaux de Noël dès le mois d’août. Au 1er décembre, ils seraient tous là, élégamment emballés, soigneusement rangés dans le placard, et dûment étiquetés. Cela m’épargnerait l’angoisse que je ressens à l’approche des fêtes, à l’idéede ne pas savoir quoi offrir ni où me le procurer. Mais ce miracle ne se produit que dans les armoires de parfaites maîtresses de maison, ravies de vous faire présent de vinaigres aromatisés concoctés par leurs soins, conditionnés dans des bouteilles aux étiquettes élégantes rédigées d’une encre olivâtre, selon les instructions du numéro spécial Noël de Maisons & Jardins.

Chris et moi vivons ensemble depuis maintenant un an. A l’époque de notre rencontre, il habitait un appartement plus grand que le mien, et j’ai donc tout naturellement emménagé chez lui. Cette opération m’a permis d’augmenter considérablement mon standing (il suffit d’imaginer mon ex-minuscule appartement dans un immeuble sombre et sans portier).

L'appartement de Chris, dont la déco est un mélange original d’objets dénichés chez Mies et d’occasions trouvées sur Internet, est spacieux et lumineux. Il se situe dans Kips Bay, un complexe d’immeubles moderne du côté de la 30e Rue Est, dessiné par I.M. Pei, avec des baies vitrées courant du sol au plafond et des façades extérieures en béton, ce qui lui confère un look austère mais contemporain.

Ça marche plutôt bien entre Chris et moi, et j’ai envie de lui faire un supercadeau. Malheureusement,je n’ai pas eu le temps de fouiller son placard pour vérifier sa taille ou déterminer ses besoins. Je sais, je sais… Je devrais connaître ses mensurations par cœur, mais allez savoir pourquoi, j’ai un problème avec les chiffres. Alors entre le tour de cou, la taille du pantalon et le reste… Je suis perdue ! Je ne parle pas des tailles S, M, ou XXL, qui augmentent encore ma confusion.

Pourquoi est-ce tellement plus facile de faire un cadeau à une femme? Sans réfléchir, je peux citer une vingtaine d’articles qui me conviendraient à la perfection : une écharpe de cachemire, une robe de chambre de satin ivoire, une sublime chemise de nuit en soie, un bijou en or, ou n’importe quoi en or – voire, encore mieux, en platine –, un super sac à main Marc Jacobs ou Tod – je sais, les deux coûtent une fortune mais mon bonheur n’a pas de prix –, des pinceaux de maquillage couleur sable, et pourquoi pas, une brosse à cheveux de luxe.

Pour ma meilleure amie, Ellen Gaines, j’ai choisi un débardeur en cachemire avec le cardigan assorti. Ma mère recevra un chemisier de soie et un nouveau foulard, et mon père un pyjama de flanelle assorti d’une robe de chambre de son magasin en ligne préféré, L.L. Bean.

Mais quand il s’agit de mes petits amis, je m’entiens année après année aux mêmes cadeaux clichés – un pull shetland ras du cou, un col roulé en cachemire, des cravates rigolotes du musée d’Art moderne… A ce propos, je ne me rappelle pas avoir vu Chris en porter une seule ! Il y a aussi les solutions de repli classiques comme le dernier essai de l’historien populaire Stephen Ambrose, ou un couteau suisse ouvrant un vaste champ d’activités, depuis le décapsulage d’une bière jusqu’au redémarrage d’une voiture.
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