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PRÉFACE
Comment trouver les mots justes pour ouvrir le bal ? Des semaines que je me pose la question. Mais que préface si je faiblis. Le détective Gale de Chesterton se plaisait à penser qu’en regardant le monde la tête en bas il devenait possible d’en rétablir l’endroit. J’ai mené ma propre enquête, j’ai fait le poirier. Pendant près de deux ans, accompagnant la sortie de mon premier livre1, j’ai sillonné toutes les périphéries du pays tel qu’on le connaît à la rencontre de ceux qui se dérobent à tous les regards. Une seule vérité s’est alors imposée à moi : oubliez les injonctions de l’ordinaire, l’invisible existe.
Je suis formel.
Dans le fond, la psychiatrie n’a pas grand-chose d’universel. Elle reste une pratique bâtie sur l’exclusion. Les lignes bougent doucement, d’accord. Mais qu’a-t-elle proposé de concret depuis son avènement ? Le remplacement des traitements de choc par les neuroleptiques ? La belle affaire. La vérité c’est que nous continuons de renvoyer les « fous » à leur déraison.
Les « fous ». Ce prête-nom filé par le vulgaire a des pouvoirs d’expression et de vie qui le dépassent ; souvent sujet aux interprétations les plus floues. Pourtant, plus je côtoie les « fous » et moins le terme me semble abstrait. Je regarde ma société dans les yeux et je ne peux m’empêcher de m’interroger sur leur véritable place, à ces « fous ». De quel côté du mur sont-ils ?
La folie s’incarne-t-elle uniquement dans celui qui manque de soins et s’échine seul à lutter contre ses souffrances ? Ou à travers le désintérêt manifeste de celui qui détourne le regard et préfère passer son chemin ? C’est précisément à cet endroit qu’il faut poser la question. Considérer la souffrance de l’autre quel que soit son aspect, c’est accepter de faire un pas de côté. Et si l’époque n’offre aucun répit pour celles et ceux que les matérialités de la vie moderne écrasent, il est alors peut-être grand temps de freiner des quatre fers. Et d’envisager ensemble ce pas de côté qui rendrait enfin compte de l’atmosphère claustrale et de l’indifférence générale dans lesquelles continuent de crever nos « exclus », nos « invisibles ».
   
« Ceux [… ] qui ayant tout disent avec une bonne figure, une bonne conscience : “Nous qui avons tout, on est pour la paix”, tu sais ce que je dois leur crier, à ceux-là ? Les premiers violents, les provocateurs de toute violence, c’est vous. Et quand le soir, dans vos belles maisons, vous allez embrasser vos petits-enfants, avec votre bonne conscience, au regard de Dieu, vous avez probablement plus de sang sur vos mains d’inconscients que n’en aura jamais le désespéré qui a pris des armes pour essayer de sortir de son désespoir. »
La violence symbolique n’a plus rien de symbolique quand elle s’étend à la majorité. Les mots de l’abbé Pierre résonnent. Avec les siens, ceux de Malot, Foucault, Nerval, Woolf, Bukowski, et j’en passe. D’ailleurs, qui d’autre que les poètes pour plaider la cause des « fous » ? Longtemps que la littérature entretient d’étroites relations avec la folie. Des premiers « romans d’asile » aux contes de Nodier, en passant par Maupassant, le poète qui s’engage le fait toujours pour le bien commun, très souvent au sacrifice des habitudes communes. En acceptant de faire ce pas de côté, il devient capable d’aller au-delà du monde du sensible ; capable de s’élever à l’indicible pour dire l’injustice et chanter la révolte. Comme pour mieux la sonner. Tous poètes, tous « fous ». Ou bien l’inverse. Dans les deux cas, pas d’esprits déroutés qui ne soient pas frappés par une singulière clairvoyance.
   
Voici neuf autrices et auteurs d’aujourd’hui, neuf nouvelles incandescentes qui constituent, à n’en pas douter, un nouvel éclairage pour qui voudra bien laisser entrer la lumière.
   
Gringe, le 29 juillet 2022



    
      1. Ensemble, on aboie en silence (HarperCollins « Traversée »/Wagram Livres, 2020 ; HarperCollins Poche/Wagram Livres, 2021).
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    Claire finissait de lire les histoires aux enfants quand ça a sonné. J’ai reposé mon verre de vin sur la table basse, mis ma série sur pause. Putain, qui ça pouvait bien être à cette heure ? Un soir de semaine, en plus. Peut-être un voisin qui avait besoin de quelque chose. D’huile. De sel. Ou un démarcheur que j’allais devoir rappeler à l’ordre sur le chapitre des bonnes manières. Genre un connard de témoin de Jéhovah.

    J’ai entrouvert la porte. L’air du jardin m’a enveloppé en douceur. Il faisait bizarrement tiède. Mais c’était peut-être la chaleur accumulée à l’intérieur qui faussait tout. Un instant, j’ai pensé que ça faisait longtemps que je n’étais pas sorti me balader un peu après le dîner. À l’époque où je fumais, ça faisait partie de mes petits plaisirs. Mais fallait croire qu’avec l’âge, à force de faire attention à sa santé, à force d’être raisonnable, à force de faire des gosses, on finissait par se priver de pas mal de choses. Le problème, c’est que c’étaient souvent celles qui faisaient que la vie valait le coup d’être vécue. Mais qu’est-ce que j’y pouvais ? Je suivais la pente, comme tout le monde. Sans trop savoir pourquoi mais je le faisais. Les marges de manœuvre étaient plutôt réduites dans l’existence, quand on y pensait.

    J’ai jeté un œil en direction de la rue. Un type se tenait de l’autre côté du portillon. Dans la pénombre, je n’ai pas réussi à distinguer son visage.

    — C’est pour quoi ? j’ai fait.

    — Ça dépend de ce que t’as à me proposer, a répondu une voix qui aurait sans doute dû me dire quelque chose.

    Mais sur l’instant, non. Ça ne m’a rien dit du tout. Je me suis avancé en me demandant qui pouvait bien être ce bouffon et j’ai attrapé le râteau à feuilles que j’avais posé contre le mur deux jours plus tôt. Chaque fois que je passais devant, je me disais qu’il ne fallait pas que je le laisse rouiller là ; après tout, le ranger dans la cabane à outils au fond du jardin ne me prendrait pas plus deux secondes, mais à tous les coups j’avais déjà les mains prises, et puis j’oubliais. Je ne sais pas pourquoi j’ai pris la peine de prendre ce truc avec moi. C’est avec ça que je comptais impressionner cet emmerdeur si nécessaire ?

    — Tu vas ratisser les feuilles à cette heure ? m’a lancé le type au moment même où, m’avançant dans sa direction, j’ai commencé à distinguer son visage.

    J’ai reposé le râteau. Lâché un profond soupir.

    — Eh ben, ça fait plaisir, il a fait. T’as l’air content de me voir, dis donc.

    Qu’est-ce que je pouvais répondre à ça ?

    Antoine m’avait toujours mis mal à l’aise. Et sa manie de resurgir à l’improviste, après avoir disparu de la circulation pendant des mois entiers, toujours débecté. Je lui ai ouvert. Il m’a planté deux bises à sa façon bizarre, en posant ses lèvres droit sur chaque joue, comme s’il ignorait qu’on était juste censé s’effleurer et pas s’embrasser vraiment. Au passage, j’ai remarqué qu’il se trimbalait avec un putain de sac de voyage. Ça ne présageait rien de bon.

    — D’où tu reviens comme ça ? j’ai demandé.

    — Laos.

    — Ah ouais ? T’y es resté combien de temps ?

    — Deux mois. Je rentre tout juste. J’ai atterri à Roissy à dix-huit heures, le temps de récupérer mon bagage et hop, me voilà.

    Je lui ai fait signe de me suivre et nous sommes entrés dans la maison. Ce mec m’hallucinait. Depuis quand on se pointait comme ça chez les gens sans prévenir en rentrant du bout du monde ? Comment il faisait pour passer deux mois au Laos alors qu’à ma connaissance il était tout le temps dans la dèche ? Où trouvait-il le pognon ? Je soupçonnais ses parents de l’entretenir à rien foutre depuis des années, même si Claire affirmait le contraire. Et puis merde : ça lui aurait coûté quoi de dire à sa sœur qu’il n’était pas en France ces dernières semaines ?

    — Et…  tu rentres quand chez toi ?

    Il m’a regardé avec un petit sourire en coin. C’était pas très classe de lui demander ça alors qu’il venait tout juste d’arriver, je sais bien. Mais en définitive, sa réponse m’a confirmé que je faisais bien de m’en inquiéter.

    — Je sais pas, il a fini par lâcher. Je vais voir. Mais bon. J’ai plus vraiment de chez-moi en ce moment, si tu vois ce que je veux dire… 

    Je n’ai pas eu le loisir de creuser la question, ni de lui demander s’il était sérieux. Claire s’est radinée, un grand sourire aux lèvres, surexcitée.

    — Antoine ! Antoine ! Je me disais bien que c’était ta voix !

    Elle s’est précipitée sur lui et ils sont tombés dans les bras l’un de l’autre. Je ne voyais pas en quoi la présence de son frère pouvait la réjouir à ce point, mais je suppose qu’il en allait ainsi avec la famille chez ceux pour qui ça avait un sens. Ça faisait partie des choses qui nous opposaient diamétralement, Claire et moi. Le sens de la famille. J’en étais parfaitement dénué. Voir mes parents relevait de la corvée. J’évitais les fêtes et les anniversaires. Je pestais rien qu’à l’idée de croiser ma sœur ou mon frère – et, heureusement, ça se produisait très rarement. Alors que Claire passait sa vie au téléphone avec ses parents, invitait sa sœur et me traînait chez elle à la moindre occasion, et manquait à présent de tomber dans les pommes à la vue de son frère se pointant à l’improviste après l’avoir laissée deux mois sans nouvelles, muni d’un sac de voyage et visiblement sans domicile fixe. Je voyais déjà le tableau : il allait squatter chez nous sans qu’on sache quand il comptait repartir, et je me ferais rabrouer par Claire chaque fois que je mettrais la question sur le tapis.

    J’ai entendu une voix provenant de l’étage. Bingo. C’était la petite. Elle voulait savoir qui était là.

    — Ton oncle préféré, a répondu Antoine.

    Et ce qui devait se produire s’est produit. Chloé s’est mise à hurler à l’attention de sa grande sœur que tonton était là et elle a dévalé les escaliers.

    — Tu dis bonjour et tu remontes te coucher tout de suite, j’ai tenté, mais c’était juste pour la forme.

    Il n’y avait aucune chance pour qu’elle m’obéisse. D’ailleurs elle était déjà dans les bras de son oncle et il l’a fait tournoyer puis hurler de rire à force de chatouilles. Lise s’est ramenée à son tour. Antoine a attrapé son sac et les a attirées vers le canapé. Il revenait du bout du monde et leur avait rapporté des cadeaux… 

       

       

    J’ai fini mon café et attrapé mes clés. Sur le canapé, emmitouflé entre les draps, Antoine dormait. Les filles mangeaient leurs céréales en lui jetant des regards énamourés. Claire avait eu un mal fou à les réveiller. Il était plus de vingt-trois heures quand elles étaient montées se coucher. Je m’étais mis au lit un peu avant minuit et moi aussi j’avais peiné à trouver le sommeil. Du rez-de-chaussée me parvenaient des voix et des rires étouffés. À deux heures du matin, Antoine et Claire discutaient encore. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien avoir de si urgent à se dire ? Où trouvaient-ils la matière à de si longues conversations ? Je n’en savais foutre rien. Avec Claire, nos échanges s’étaient tellement taris au fil des années. Nous en étions désormais réduits au concret. Pour le reste, nos centres d’intérêt divergeaient. Elle ne goûtait ni le sport ni la politique. Je n’avais jamais compris son penchant pour les chansons tristes, les romans déprimants et les films à se flinguer. Et ça faisait longtemps que je ne lui arrachais plus le moindre rire. Antoine, lui, y parvenait en un clin d’œil. Il suffisait de tendre l’oreille pour s’en rendre compte. Mais putain, qu’est-ce qu’il pouvait raconter de si drôle, ce con ?

    — Tu peux pas comprendre, me répétait souvent Claire. Toi et tes frère et sœur vous avez des rapports, je sais pas, on dirait des collègues. Et encore. Vous avez raté un truc, je sais pas quand, sûrement pendant l’enfance. Quelque chose entre vous ne s’est pas noué. Et c’est pareil avec tes parents. Vous êtes tous si distants les uns avec les autres. Si renfermés. Antoine et moi, on est liés à jamais. Parce qu’on est frère et sœur. On est connectés. Quoi qu’il se passe. On est soudés par l’enfance. Mais je comprends même pas comment une chose aussi simple peut t’échapper. Tu nous regardes comme si on était pas normaux. Alors que c’est toi qui ne l’es pas. Seulement tu ne t’en rends pas compte.

    Elle n’avait peut-être pas tort mais je ne voyais pas en quoi ça justifiait qu’elle s’aveugle à ce point sur son frère. Antoine était un inadapté de première, doublé d’un parasite. Jamais je ne l’avais vu bosser sérieusement. Jamais je ne lui avais connu de relation suivie. Personne ne savait exactement de quoi ni comment il vivait. N’auraient été les photos qu’il prenait aux quatre coins du monde, on aurait presque pu penser qu’il les inventait, ses putains de périples. On aurait pu croire qu’à chaque apparition il improvisait ses histoires de retour de voyage et de halte à la maison pour ne pas avouer l’évidence : il s’était fait virer d’un énième « plan », comme il les appelait, et n’avait plus nulle part où aller. Il venait squatter chez nous en attendant de trouver une autre solution, comme un foutu SDF.

    J’ai planté un baiser sur le front des filles et je suis sorti. Elles étaient claquées, ça se voyait. Elles s’étaient endormies beaucoup trop tard pour leur âge. Surtout un soir de semaine. Leur oncle les avait surexcitées avec ses photos et ses cadeaux. Sans compter qu’il avait sorti le Coca du frigo et les cookies du placard. Les filles n’allaient quand même pas se contenter de le regarder, c’était de la torture, avait-il lâché, et Claire avait acquiescé. Résultat : gros shoot de sucre et de caféine avant d’aller au lit. Antoine et sa sœur bavardaient tranquille en bas et c’est moi qui avais dû aller voir les enfants et les écouter se plaindre qu’elles n’arrivaient pas à dormir. Comme si j’y pouvais quelque chose. Qu’est-ce qu’elles s’imaginaient ? Que j’avais une solution miracle ? Que j’allais leur filer un somnifère ? Elles me prenaient pour le marchand de sable ? Putain, j’imagine même pas la gueule de mon père si un jour je m’étais mis à chouiner que j’arrivais pas à dormir…  Et celle de ma mère si, passé trois ou quatre ans, je m’étais pointé dans la chambre parentale en demandant si je pouvais pioncer avec eux. Mais c’était Claire qui gérait ce genre de chose, d’habitude. Et elle leur passait tout.

       

    À peine arrivé au bureau, mon téléphone a vibré. J’ai fait signe à Jenny que j’arrivais dans deux minutes et j’ai regardé l’écran. C’était Claire. Elle m’écrivait qu’Antoine avait proposé de garder les filles ce soir, histoire qu’on puisse « sortir en amoureux » elle et moi, pour une fois.

    « T’en dis quoi ? » elle demandait.

    Qu’est-ce qu’elle voulait que j’en dise ? Est-ce que j’avais vraiment le choix ? Si je disais « bof, je préfère rester à la maison ce soir », j’étais bon pour le tribunal du couple, direct. Forcé. Et si je lui assurais que ça n’avait rien à voir avec elle ni avec nous, mais que laisser les filles toute la soirée avec leur oncle bipolaire, totalement imprévisible et complètement irresponsable, infoutu de s’occuper de qui que ce soit et même pas de lui-même, je le sentais moyen, je voyais d’ici le scandale. Claire était la première à me bassiner à longueur d’années avec la fragilité et l’instabilité de son frère, ses inquiétudes quand il la laissait sans nouvelles, mais moi j’avais le droit de rien dire : si je faisais la plus petite remarque sur la fiabilité ou la santé mentale d’Antoine, c’était de l’ordre du blasphème.

    J’ai répondu « Super ! » et elle m’a demandé d’organiser la soirée. Elle préférait avoir la surprise. On n’avait qu’à se retrouver vers dix-neuf heures au Piccadillypour boire un verre.

       

       

    On avait tenté de faire durer les choses au maximum. Mais il n’était pas vingt-trois heures et on approchait déjà de la maison. Je me suis dit qu’au moins les filles devaient dormir à poings fermés, que Claire allait pouvoir s’épargner les histoires, les câlins, enfin, tout ce rituel qui n’en finissait pas et aboutissait en général à son propre endormissement dans le lit de l’une ou de l’autre. De mon côté, je finissais par lâcher mon iPad et par éteindre la lumière. Elle ne me rejoignait qu’au milieu de la nuit. Et parfois pas du tout. Pour une fois on allait pouvoir se mettre au lit en même temps. Et qui sait ? Mais je me faisais peut-être des illusions. Elle se déclarerait sans doute gênée par la présence de son frère sur le canapé du salon – elle m’avait déjà fait le coup par le passé. Il y avait peu de chances pour que quoi que ce soit se produise. Notre soirée « romantique » avait viré au fiasco, et ce n’était pas parce que c’était couru d’avance que la déception avait dû être moins cuisante pour elle. À notre décharge, nous n’avions plus l’habitude. Nous avions perdu nos réflexes. Tout semblait dorénavant incongru. Factice. Nous retrouver dans ce bar avait surtout été embarrassant. En l’absence des enfants, de la radio ou de la télé allumées, des tâches qui nous occupaient habituellement à cette heure (se doucher, se changer, préparer le dîner, contrôler les devoirs, envoyer les gosses au bain, les mettre en pyjama, superviser leur repas, arbitrer leurs chamailleries… ), nous avions eu du mal à trouver quoi nous dire. D’autant que la situation elle-même semblait proscrire certains sujets. Les filles. Les questions matérielles et pratiques. Les dossiers épineux, au premier rang desquels figurait forcément Antoine – commencer à évoquer sa présence à la maison, s’inquiéter du temps qu’il comptait y passer nous aurait menés illico à l’engueulade. Heureusement la musique était trop forte. Heureusement aux tables voisines on gueulait pour s’entendre. Ça nous a dispensés d’alimenter la conversation. On s’est contentés de raconter nos journées et de siroter nos cocktails – comme toujours, comme partout, ils n’étaient pas assez chargés et vous laissaient du sucre plein la bouche. On se souriait entre deux gorgées. On hochait la tête, la bouche pincée, au rythme des chansons. Dans les yeux de Claire brillait comme une attente. Elle devait se demander ce que j’avais prévu pour la suite. J’avais hésité toute la journée, épluché les programmes des cinémas et des salles de spectacle du coin. Aucun film ne me tentait, et le reste, le théâtre, la danse, tous ces trucs, je n’y connaissais pas grand-chose et puis ça m’emmerdait à l’avance. J’avais fini par réserver un resto repéré sur le web. Je devais manquer d’imagination, mais je n’avais rien trouvé de mieux. Le truc avait des super notes et tous les commentaires le soulignaient : c’était le spot idéal pour un dîner en amoureux. Une fois devant, j’ai vu Claire réprimer une petite moue de dépit. Mais merde. Elle s’attendait à quoi ? Une balade en calèche ? Nous sommes entrés et on nous a installés pas loin d’une cheminée. J’ai commandé du champagne. Nous avons descendu nos coupes en détaillant la carte. On aurait dit qu’elle était cryptée. Yuzu. Tétragone. Combava. Shiso. Stracciatella, puntarelle, dashi. Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire, bon Dieu ? Autour de nous tout le monde parlait à voix basse. Et la musique ne jouait qu’en sourdine. Claire m’a lancé un petit sourire emprunté. La soirée promettait d’être longue.

       

       

    Je me suis garé devant la maison. J’ai tout de suite remarqué que les lumières étaient éteintes. J’ai regardé Claire et elle m’a lancé son putain de sourire satisfait. C’était sa spéciale. Un truc qu’elle faisait toujours quand elle se rengorgeait d’avoir eu raison contre moi. Putain ce que ça pouvait me vriller les nerfs. J’ai ouvert la porte en essayant de faire le moins de bruit possible. Je m’attendais à trouver Antoine sur le canapé, veillant devant son ordi branché sur Netflix dans la pénombre du salon, tandis qu’à l’étage les enfants dormaient bien sagement. Faut croire que la confiance aveugle qu’accordait Claire à son frère en toutes circonstances, en dépit des doutes légitimes qui assaillaient tout être normalement constitué l’ayant croisé plus de deux minutes, m’avait contaminé. J’ai allumé la lumière. Et tout nous a sauté à la gueule. Le salon vide. Et le bordel insensé qui régnait dans la cuisine. Ils avaient fait des crêpes. Il y en avait partout. De la pâte, de la farine, des coulures d’œuf, de miel, de confiture et de Nutella. Sur la table, les assiettes avaient été abandonnées sans cérémonie. Les poêles luisantes de beurre reposaient sur les plaques à induction, maculées de grandes traînées de pâte crue. Un saladier, une louche et un fouet encombraient l’évier.

    — Il doit être là-haut avec les filles, a fait Claire. Il a dû s’endormir en leur lisant une histoire. Il pensait sûrement ranger après.

    Dans son regard j’ai bien vu qu’elle n’était pas complètement rassurée. Pourtant elle avait forcément raison. Comment aurait-il pu en être autrement ? Qu’est-ce qu’elle s’imaginait ? Que son frère était sorti en pleine nuit avec les gamines et les avait emmenées Dieu sait où ?

    Je l’ai regardée monter l’escalier tandis que je m’attelais à la cuisine. Je ne savais pas par où commencer. L’évier ? Le plan de travail ? La table ? Le sol ? À l’étage, j’ai entendu Claire passer de chambre en chambre, comme si elle cherchait quelque chose. Elle a fini par redescendre, l’air soucieux.

    — Alors ? j’ai fait. Elles dorment ?

    Elle a acquiescé d’un mouvement de tête. Mais un truc semblait la chiffonner.

    — Et ton frère ? Il pionce, lui aussi ?

    Elle a haussé les épaules. Il n’était pas là-haut. Elle avait fait le tour des pièces et il n’était nulle part.

    — Il doit être en train de fumer dans le jardin, j’ai tenté en m’approchant de la fenêtre.

    J’ai collé ma tête contre la vitre, la main en visière au-dessus des yeux pour tenter d’y voir un peu clair. L’herbe semblait grise à la lueur de la lune. S’y plantaient un mimosa encore frêle et, contre le mur du fond, un lilas qui fleurirait timidement au printemps. Sur la terrasse, la table et les chaises en plastique luisaient d’humidité. Je me suis écarté de la fenêtre et j’ai secoué la tête.

    — Non. Il n’est pas là. Ou alors il a chopé le don d’invisibilité.

    — Putain ! a éclaté Claire. Il a quand même pas laissé les filles seules dans la maison ?

    Elle s’est approchée du canapé et s’est mise à inspecter la table basse. Un paquet de cigarettes vide traînait mais c’était tout. Pas de traces du téléphone ni même du portefeuille de son frère. Près du radiateur gisait toujours son grand sac de voyage, bâillant sur des T-shirts, un jean et des caleçons fatigués.

    — J’y crois pas, a soupiré Claire.

    Elle a fouillé un moment. Je ne sais pas ce qu’elle cherchait. Une preuve qu’Antoine n’était pas allé bien loin. Qu’il était resté dans les parages. Qu’il ne s’était absenté que pour quelques minutes. Ou bien pour une urgence, mais alors pourquoi ne nous avait-il pas prévenus ?

    — Quoi ? a-t-elle grincé en me regardant. C’est quoi, ce petit sourire à la con, là ?

    — Quel sourire ?

    Je ne l’ai pas laissée répondre et me suis remis à la vaisselle. Dans mon dos, elle fulminait. Elle avait saisi son téléphone et composait le numéro de son frère. Elle est sortie sur la terrasse pour lui laisser un message. Elle ne voulait pas que je l’entende l’engueuler, je suppose.

       

    Antoine est rentré vers une heure du matin. Nous étions dans le salon, Claire et moi. La télévision était allumée mais nous ne la regardions pas vraiment. Dès que la porte s’est ouverte, elle s’est précipitée sur lui. Même d’où j’étais j’ai senti qu’il puait la bière. Claire l’a bombardé de questions et il n’avait rien de particulier à dire pour sa défense. Il avait fait dîner les enfants, ils avaient fait des crêpes et ils s’étaient bien amusés. Puis il les avait couchées et, après s’être assuré qu’elles dormaient profondément, il était allé faire un tour en ville. Il avait matché avec une fille sur Tinder, elle lui avait donné rendez-vous dans ce bar, et puis les choses s’étaient enchaînées, enfin, il ne nous faisait pas de dessin.

    — Et vous ? Vous avez bien profité de votre soirée ?

    Je n’ai pas attendu la suite. Je suis monté direct. C’était ça ou me jeter sur lui. Et je n’étais pas certain de l’issue du combat si nous en venions aux mains. Bon, j’avais quand même ma petite idée. Et le pronostic ne penchait pas en ma faveur. Il suffisait de nous regarder, lui et moi. J’avais la carrure d’un cadre moyennement supérieur dans les assurances, qui rentrait d’une soirée poussive en tête à tête avec sa femme. Il avait celle d’un type qui revenait du Laos et dont la vie tenait dans un grand sac de sport.

       

       

    Quand je suis parti pour le travail, Antoine dormait encore et je n’ai croisé Claire qu’en coup de vent. Elle avait une réunion prévue tôt dans la matinée. Pour une fois, elle avait quitté la maison avant moi. Il était plus de deux heures quand je l’avais sentie se glisser dans le lit.

    — Alors ? je lui avais demandé d’une voix pâteuse. J’espère que tu lui as passé le savon du siècle.

    Claire avait éludé. On en parlerait demain. Apparemment, ça faisait un mois que son frère ne prenait plus son traitement. Il avait décrété que le Laos l’avait guéri. Que c’étaient les médocs qui le foutaient en l’air. C’était surtout ça qui inquiétait Claire à l’heure qu’il était. Pour ce qui était de la soirée, ce n’était pas la peine d’en faire toute une histoire. Les filles allaient bien. Son frère allait bien. Tout le monde allait bien. C’était l’essentiel.

    C’est moi qui me suis chargé d’accompagner les filles à l’école.

    — Alors, je leur ai demandé, c’était bien cette crêpe-party avec votre oncle ?

    — Oui, c’était trop bien, a fait la petite. En plus on a fait plein de jeux. Et aussi, il nous a montré des tours de magie. Est-ce qu’il peut nous garder encore, ce soir ?

    — Ce soir ? Ben, je sais pas trop. Déjà, normalement, on est là, votre mère et moi. Et puis je ne sais pas combien de temps Antoine va rester à la maison.

    — Il a dit qu’il restait au moins deux semaines, a coupé la grande.

    J’ai jeté un œil dans le rétroviseur. À son regard et au ton de sa voix quand elle a prononcé cette phrase, j’ai compris qu’elle savait que l’information risquait de me déplaire et qu’à ses yeux ça faisait de moi un gros bâtard.

    On arrivait devant l’école. Les filles sont descendues. Je les ai regardées s’avancer vers la grille. Chacune s’est dirigée vers son propre cercle amical. Il y avait fort à parier qu’elles ne s’adresseraient plus la parole avant le soir. J’ai fait demi-tour.

       

    Quand je suis entré dans le salon, Antoine a sursauté. Il était penché sur son ordi, seulement vêtu d’un caleçon. Ses chaussettes de la veille traînaient sur la table basse. Et il avait posé sa tasse de café à même le bois. Ça allait encore faire un putain de cercle indélébile.

    — T’as oublié quelque chose ? il m’a demandé sans même me regarder.

    J’ai pris place dans le fauteuil qui faisait face au canapé. Je suis resté un moment à l’observer sans rien dire. Si son allure générale restait étonnamment juvénile, au point que personne n’en revenait jamais quand il finissait par avouer son âge, la façade commençait à se fendiller méchamment, quand même. Son visage un peu bouffi et son teint brouillé trahissaient l’excès d’alcool. Et des pattes d’oie plus si fines s’étiraient désormais au coin de ses yeux. Il a fini par lâcher son écran et m’a interrogé du regard. Avais-je un truc à lui dire ?

    — Ouais, j’ai répondu. J’aurais bien voulu que tu m’expliques ce qui s’est passé hier.

    — Quoi, hier ?

    — Ben, je sais pas. T’en as déjà discuté avec Claire, je suppose.

    — De quoi ? On a parlé de tas de trucs, tu sais.

    — De ce que t’as fait hier.

    Il a plissé le front et je me suis demandé s’il se foutait de ma gueule, ou si vraiment il n’avait aucune idée d’où je voulais en venir. Et tout à coup j’ai compris. C’était toujours la même chose. Claire avait tellement peur de le froisser, de le blesser ou que sais-je qu’elle n’osait jamais rien lui dire. Et après c’était elle qui venait me donner des leçons de communication intrafamiliale. Ah, c’était facile de bien s’entendre quand on fourrait les trucs qui fâchent sous le tapis tout le temps comme ça ! Les caprices de sa petite fille gâtée de frangine. Le caractère de merde de son père. La collection d’amants de sa mère. La prétendue fragilité psychologique de son frère. Sa soi-disant bipolarité, tellement commode, et qui semblait devoir tout justifier : son irresponsabilité, son incapacité à garder un boulot, ses sautes d’humeur, ses pétages de plombs, ses chantages au suicide, son alcoolisme.

    — T’as bien conscience que ce que tu nous as fait hier, c’est juste…  pas possible. Laisser les filles comme ça, seules, en pleine nuit.

    — Oh…  Mes vieux faisaient tout le temps ça quand on avait leur âge, avec Claire. Je vois pas où est le problème. Elles dormaient. J’ai bien fermé à clé. Qu’est-ce que tu veux qu’il leur arrive ?

    — Qu’est-ce que je veux qu’il leur arrive ? Tu te fous de moi ? Dans quel monde tu vis, bordel ? Je vais te dire un truc : tu vas prendre tes affaires et tu vas dégager. Maintenant. T’as vu ta sœur. T’as vu tes nièces. On t’a hébergé deux nuits parce que tu revenais de voyage. Mais maintenant c’est bon. Tu peux rentrer chez toi. On a une vie à mener, nous. Et j’ai pas envie de t’avoir dans les pattes pendant des plombes. Tu t’es jamais dit que c’était juste impoli de se pointer chez nous sans prévenir ? Et de jamais prendre la peine de nous demander si tu dérangeais ? Ni combien de temps on était disposés à t’accueillir ?

    Antoine s’est levé sans rien dire. Il a enfilé son jean, un T-shirt. Je l’ai regardé fourrer son ordi dans son sac de voyage avant d’en tirer la fermeture Éclair et d’attraper son blouson. Et il est sorti de la maison. Par la fenêtre de la cuisine, je l’ai vu s’éloigner dans la rue. Je n’avais aucune idée de ce qu’il allait faire. Quand il s’était ramené deux jours plus tôt, il était resté évasif mais il avait tout de même laissé entendre qu’il n’avait plus vraiment de chez-lui ces temps-ci. Mais en quoi ça me regardait ? En quoi c’était mon problème ?

       

       

    J’étais encore au bureau quand Claire m’a appelé, affolée. Elle venait de rentrer à la maison avec les filles et son frère était introuvable.

    — Il a dû aller faire un tour. T’as peut-être remarqué qu’il jugeait rarement bon de nous informer de ses faits et gestes.

    — Il a emporté son sac de voyage. Son ordi. Et il ne répond pas au téléphone.

    Qu’est-ce que je pouvais répondre à ça ? J’ai émis l’hypothèse qu’Antoine ait mal pris le savon qu’elle avait dû lui passer la veille au soir. Hein ? N’est-ce pas ? Le savon qu’elle avait dû ne pas manquer de lui passer après que j’étais monté me coucher. Ce type était un maître de l’évaporation. Et il était tellement susceptible. C’est elle-même qui me l’avait répété cent fois. Son frère était hyper susceptible. Ça faisait partie des symptômes de sa soi-disant maladie. Il ne supportait pas les remarques, les remontrances. C’est même pour ça qu’il n’avait pas pu suivre de longues études. Pour ça qu’il n’avait jamais pu s’adapter à la vie de bureau, ni garder longtemps le moindre job. Et idem pour ses petites copines. Pour ça que sa famille avait toujours marché sur des œufs avec lui. Il fallait toujours veiller à ne pas le heurter. La moindre griffure le faisait saigner. La moindre écorchure s’infectait. Il était sans armure, sans carapace. Ultra émotif. Pauvre chou.

    Claire a éludé. Je l’ai écoutée tenter de se rassurer elle-même. Après tout, son frère était un adulte responsable. Certes, il ne prenait plus son traitement mais il avait peut-être raison. Peut-

    être que le Laos l’avait effectivement guéri. Peut-être que c’étaient les médocs qui l’avaient foutu en l’air toutes ces années. Et puis il faisait ce qu’il voulait. Ce n’était pas la première fois qu’il disparaissait comme ça sans crier gare. Loin de là. C’était même sa marque de fabrique. Il avait dû trouver un plan plus agréable que squatter notre canapé, jouer les nounous pour les gosses et supporter le jugement permanent de son beau-frère.

    — Attends, l’ai-je interrompue. Tu peux répéter ? C’est notre faute, c’est ça ? C’est ma faute à moi ? On ne le reçoit pas assez bien ? Qu’est-ce qu’il lui faut de plus ? Je devrais lui laisser ma place dans le lit et pioncer sur le canapé, c’est ça ? Et c’est peut-être nous qui lui avons demandé de garder les filles hier soir ?

    — Ben, je sais pas.

    — Comment ça, tu sais pas ? C’est bien à toi qu’il l’a proposé, non ?

    Je l’ai sentie hésiter au bout du fil. Jenny est entrée dans mon bureau avec un dossier sous le bras et je lui ai fait signe de revenir un peu plus tard. Elle a fait demi-tour et je suis resté rivé à son joli petit cul jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans les couloirs.

    — Quoi ? C’est pas lui qui te l’a proposé ?

    — Si. Bien sûr. Mais je sais pas. Je m’étais dit…  que c’était peut-être toi qui lui avais soufflé l’idée…  que ça venait de toi. Que tu t’étais dit qu’on allait profiter de sa présence pour se retrouver un peu, tous les deux. Sans les enfants. Souffler. Faire quelque chose d’inhabituel.

    Elle avait pris ce ton qui m’irritait toujours. Un peu mièvre. Limite plaintif. Je lui ai dit que je devais raccrocher, j’avais du boulot. Mais qu’elle n’hésite pas à me rappeler si elle avait du nouveau.

    Je suis sorti de mon bureau. Il n’y avait plus personne à part Jenny. J’ai toqué à sa porte et je suis entré sans attendre de réponse.

    — C’est bon, je lui ai dit. Je suis tout à toi.

    Elle a fait sauter les deux premiers boutons de son chemisier blanc en me regardant droit dans les yeux, et j’ai refermé la porte derrière moi.
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Tous concernés !

De preés ou de loin, nous sommes tous concernés
par la santé mentale.

Pourtant, on n’en parle pas, ou si peu. Est-ce la
honte de la mise a nu ? La crainte d’étre jugés ?
La peur durejet ?

Bipolarité, dépression, anxiété, addictions, schizo-
phrénies... Bien souvent invisibles, les maladies
psychiques recouvrent des réalités variées.
Mais elles ont un point commun : discriminantes et
méconnues, elles finissent par couper du monde.
Si taboues, mal-aimées soient-elles, elles doivent
sortir de 'ombre. Plus elles seront visibles, plus
elles auront de chances d’étre comprises, prises
en charge, accompagnées.

Dix auteurs se mobilisent pour faire de la santé
mentale leur muse idéale le temps d’une nouvelle.
Avec un théme qui les relie : Invisible.

GRINGE est le parrain et préfacier de cette premiére
édition. Rappeur, acteur, auteur, en 2020 il a ému

la France entiére avec son premier livre : Ensemble,
on aboie en silence.
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