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Prologue
Nikolaï Eristov avait tourné la page sur son passé. Du moins s’en était-il persuadé. Ce matin pourtant, il ne toucha pas tout de suite à la tasse de thé apportée par son majordome. Sa main risquait de trembler et il mettait un point d’honneur à ne jamais trahir la moindre faiblesse. C’est à cela qu’il devait sa survie.
Le petit déjeuner servi, son majordome s’apprêtait à quitter la suite somptueuse qu’il occupait sur son yacht privé lorsqu’il le rappela :
— J’aimerais que tu ailles faire une course pour moi, ce matin.
— Certainement.
— J’ai besoin d’un nouveau costume.
— Savile Row semble tout indiqué…
— Non, l’interrompit Nikolaï.
Il n’avait aucune intention de recourir aux services d’un tailleur parmi les plus réputés de Londres.
— Va dans un magasin et achète-moi un costume. Tu connais mes mesures.
— Mais…
Nikolaï eut un geste d’impatience. Il n’avait pas à se justifier auprès de son majordome !
— Choisis un costume anthracite, précisa-t-il. Ajoute une chemise, ainsi qu’une cravate décente pour un mariage. Oh ! et des chaussures, aussi.
— Vous me demandez d’acheter du prêt-à-porter ? dit le majordome, surpris.
Sa perplexité se comprenait. Grand, large d’épaules, Nikolaï ne portait que des tenues sur mesure. Les plus grands créateurs se battaient pour une chance d’avoir le ténébreux Nikolaï Eristov photographié dans l’un de leurs costumes.
— Oui, dit Nikolaï. Et sur-le-champ. Le mariage a lieu à 14 heures.
Il lui indiqua la fourchette de prix qu’il avait en tête. Son majordome, toujours impassible d’ordinaire, écarquilla les yeux.
— Je n’avais pas réalisé qu’un an s’était déjà écoulé, plaisanta-t-il.
Nikolaï concéda un mince sourire. Chaque année, pendant quelques mois, il abandonnait sa vie confortable sur son yacht de luxe pour travailler sur l’un de ces énormes brise-glace qui fendaient l’Atlantique. Il venait tout juste de rentrer. Le reste du temps, il affichait volontiers son opulence. Il était riche, prospère dans tout ce qu’il entreprenait. Personne ne soupçonnait ses origines misérables, ni la peur et la honte qui le réveillaient en sueur autrefois.
— Dois-je acheter un cadeau de mariage ?
— Inutile, répondit-il.
Son majordome parti, il souleva sa tasse de thé. Il avait eu raison d’attendre : sa main tremblait bel et bien devant la journée qui s’annonçait.
Sa vie n’avait pas toujours été rose, mais il s’en était sorti. Il avait refusé de se laisser briser par son agresseur et s’était battu, pour survivre, mais aussi pour réussir. Plutôt que sombrer dans l’alcool ou la drogue, il s’était confronté à son passé. Et il était sorti vainqueur. Aujourd’hui à la tête d’une flotte de yachts de luxe, il était régulièrement invité à de prestigieux événements. Une soirée sur son yacht privé comptait parmi les privilèges les plus prisés.
Il avait grimpé tous les échelons, et cela grâce à Yuri, son sauveur et mentor. Que n’aurait-il donné pour le revoir ! Jamais il n’avait eu autant besoin de ses conseils avisés. Lui seul avait connu son secret.
— Beris druzhno ne budet gruzno, avait-il affirmé.
Un vieux dicton russe selon lequel « un fardeau est moins lourd quand il est partagé ».
Nikolaï ne lui avait avoué la vérité que pour le dissuader d’alerter les autorités, qui l’auraient renvoyé au detsky dom, l’orphelinat d’où il s’était enfui. La suite lui avait prouvé la véracité du dicton. Mais Yuri n’était plus là, aujourd’hui. Il ne pouvait compter que sur lui-même.
Le problème était d’assister au mariage de son ami incognito. Si Sev le reconnaissait, il voudrait comprendre : pourquoi s’était-il enfui sans l’en avertir, cette nuit-là ? Nikolaï refusait de remuer ces vieux souvenirs. Son passé ne devait pas entacher le présent. Il se glisserait donc discrètement au fond de l’église et s’éclipserait de la même façon. Yuri, bien sûr, aurait désapprouvé. Se cacher, selon lui, revenait à choisir la solution de facilité, ce qui ne lui ressemblait pas.
Nikolaï se leva et contempla Canary Wharf, où son yacht avait mouillé la veille au soir. Le verre de la baie vitrée était teinté, une précaution nécessaire contre les paparazzi, toujours en embuscade. Sur le quai, des promeneurs pointaient du doigt et photographiaient l’attraction que constituait son bateau. Nikolaï avait l’habitude. Son yacht Svoboda, « Liberté » en russe, attirait les foules partout où il mouillait, surtout lorsque le pont s’abaissait et qu’il jaillissait des entrailles du bateau dans sa luxueuse voiture de sport. Le sud de la France et le golfe Persique comptaient parmi ses destinations favorites.
C’est pendant qu’il croisait dans le golfe d’Aqaba qu’il avait appris le mariage de Sev et Naomi. Incapable de fermer l’œil, il avait délaissé la sublime blonde dans son lit pour sortir prendre l’air sur le pont. Là, il avait allumé son ordinateur portable et cherché des nouvelles de ses anciens amis du detsky dom, comme il aimait à le faire. Il était alors tombé sur cet article :

L’expert en cybersécurité Sevastyan Derzhavin, basé à New York, a été aperçu à Londres, affichant une balafre et un œil au beurre noir. Il était accompagné de son assistante, Naomi Johnson, qui portait à l’annulaire gauche un énorme diamant noir.

La photo jointe montrait Sev, main dans la main avec une jeune femme — Naomi, selon toute vraisemblance. Malgré l’état de son visage, il semblait heureux. Tant mieux. Il méritait de l’être. Sev avait été comme un frère pour lui, enfant.
Ils étaient quatre amis à l’orphelinat, quatre garçons aux cheveux noirs et au teint pâle défiant l’autorité. Nés sans espoir, ils se raccrochaient à leur rêve : celui d’être choisis par une famille. Cela n’était jamais arrivé. Ils avaient fini par en découvrir la cruelle raison : leur apparence de sauvageons, qui les rendait moins faciles à placer qu’un sage bambin blond aux yeux bleus.
Néanmoins, ils avaient continué à rêver. Les jumeaux, Daniil et Roman, deviendraient de célèbres boxeurs. Sev, le plus intelligent de la bande, irait loin. Quant à Nikolaï, il en était convaincu : son père, qui qu’il fût, devait être marin. Il était tombé amoureux de l’océan bien avant de le voir pour la première fois.
Mais au detsky dom, les rêves ne faisaient pas long feu. À douze ans, Daniil avait finalement été adopté par une famille anglaise. Roman, devenu plus rebelle que jamais, avait été déplacé dans l’aile correctionnelle de l’orphelinat. À quatorze ans, Sev, qui brillait par ses notes, avait été changé de classe dans l’espoir de lui faire décrocher une bourse pour une prestigieuse école. Lui et Nikolaï continuaient à prendre le bus ensemble et partageaient la même chambre. Mais sans l’aide de son ami, ses propres notes avaient chuté. Son professeur de mathématiques s’en était aperçu.
— Dis-moi, Nikolaï, pourquoi tes résultats sont-ils en baisse ?
Nikolaï s’était contenté de hausser les épaules. Il détestait ce professeur, qui semblait le punir dans le seul but de lui faire manquer le bus.
— Sevastyan t’a-t-il aidé ? avait-il insisté.
— Nyet. Je peux y aller, maintenant ?
Il n’avait aucune envie de rentrer à pied. Il neigeait et son manteau le protégeait mal du froid.
— Nous devons éclaircir cette histoire, avait persisté le professeur. Ou dois-je signaler dans le dossier de ton ami qu’il t’a aidé à tricher ? Sa demande de bourse risque d’être compromise…
— Il ne m’a pas aidé.
Le professeur avait sorti un contrôle que Nikolaï avait passé récemment, en lui intimant de le refaire.
— Tu as réussi ce contrôle il y a deux mois. Pourquoi n’en es-tu plus capable ?
— Je ne sais pas.
— Dommage pour ton ami…
Nikolaï avait fixé l’exercice en priant pour que les réponses lui tombent du ciel. Bien sûr, Sev les lui avait soufflées lors du contrôle. C’était de l’entraide plus que de la triche, qui risquait aujourd’hui de coûter cher à son ami.
— Sevastyan t’a-t-il laissé copier sur lui ?
Le professeur avait levé la main comme pour le frapper. Au lieu de quoi, elle s’était refermée sur son épaule.
— Nyet, avait-il répondu en tentant de se dégager.
Le professeur était venu s’asseoir à côté de lui.
— Allons, Nikolaï. Comment puis-je t’aider si tu me mens ?
— Il ne m’a pas laissé copier sur lui.
— Dans ce cas, tu devrais être capable de résoudre cet exercice.
Non, il en était incapable. Un coup de klaxon avait retenti dehors. Le bus partait sans lui.
— Je te ramènerai, avait déclaré le professeur.
Au grand dam de Nikolaï, qui préférait encore rentrer à pied sous la neige.
— À propos de cette histoire de triche…
— Nous n’avons pas triché ! avait-il protesté, cherchant désespérément à protéger son ami. Il m’avait expliqué comment faire avant.
— C’est bon. Cela restera entre nous et personne n’aura d’ennuis…
Le ton doucereux du professeur l’avait alarmé. Sa main s’était alors posée sur sa cuisse.
— N’est-ce pas ?
Nikolaï avait gardé le silence.
*  *  *
De retour avec le costume demandé, son majordome trouva la table renversée au milieu de la pièce. Le souvenir de ce qu’il avait subi enfant avait plongé Nikolaï dans une violente rage. Il alla prendre une douche et renonça à se raser. Ses épais cheveux noirs tombaient à la perfection. Quant au costume, il épousait sa carrure bien mieux qu’il ne s’y était attendu. Des lunettes de soleil, et il était prêt.
Par souci de discrétion, il quitta son yacht à pied et héla un taxi le long de South Quay. Ignorant le bavardage du chauffeur, il le fit patienter une fois arrivé à destination.
— Deux minutes, dit-il avec un fort accent russe.
Les deux minutes se prolongèrent en dix, grassement payées. Nikolaï observait les invités qui piétinaient sur le parvis de l’église. La police était présente pour contenir la foule de curieux, à laquelle se mêlaient des journalistes. Sev devait déjà être à l’intérieur, car il ne l’apercevait nulle part. Son ami avait toujours été introverti, plus à l’aise avec les livres qu’avec les gens. Pourtant, de nombreuses personnes s’étaient réunies pour célébrer son mariage.
Lui inclus.
Une femme élancée à la luxuriante chevelure rousse descendit d’une voiture proche. Elle riait et parlait gaiement en aidant une femme enceinte à sortir à son tour. Il reconnut aussitôt cette dernière. Il s’agissait de Libby, la femme de Daniil, dont il avait vu la photo dans un article en ligne. Donc Daniil était là aussi.
Les cloches se mirent à sonner et les deux femmes entrèrent dans l’église, imitées par les autres invités.
— Deux minutes de plus, lança-t-il au chauffeur.
Le moment tant redouté approchait.
Sev l’avait surpris à pleurer, la nuit où il s’était enfui, et lui en avait demandé la raison. Nikolaï n’avait pas eu la force de répondre, alors. Et il ne répondrait pas davantage aujourd’hui. Pas question d’embarrasser Sev avec cet épisode sordide du passé.
Sur une profonde inspiration, il descendit du taxi et se faufila dans l’église, juste au moment où la voiture de la mariée s’immobilisait devant le parvis. Avec un peu de chance, personne ne l’avait remarqué. Yuri, s’il était vivant, le traiterait de lâche. Mais pour une fois, il suivrait son propre jugement et garderait sa honte tapie en lui. Elle n’avait pas sa place dans le présent.


1.
— Je ne te comprends pas…
Rachel, de retour d’une longue tournée en Australasie, venait d’annoncer sa décision d’arrêter la danse. Un choix qui semblait atterrer Libby. Jusqu’à récemment, les deux amies avaient été colocataires en plus d’appartenir à la même compagnie. L’année précédente, Libby elle-même, peu avant de rencontrer son mari, Daniil, avait mis un terme à sa carrière de ballerine. Cela avait été un crève-cœur. La jeune femme s’était résignée à cette retraite plus qu’elle ne l’avait choisie. Rachel, elle, l’avait décidée de son plein gré.
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