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À toutes les femmes oubliées
ou effacées de l’Histoire,
dont les murmures bruissent encore
dans le chant des Âges.
À PROPOS DE L’AUTRICE
Férue d’Histoire et de belles histoires, Anna Lyra a une formation d’historienne et nourrit une véritable passion pour le passé, les vies de nos ancêtres telles qu’elles ont pu être. L’écriture, elle la vit depuis qu’elle sait tenir un crayon : elle a remporté son premier prix littéraire à douze ans, a été publiée à dix-sept ans sous un autre nom. Cette jeune maman a coutume de dire qu’elle a les pieds dans le présent, le cœur dans le passé et la tête dans les nuages. Sa plume pétillante nous emporte dans un tourbillon de romance, d’Histoire, d’aventure, avec une petite touche d’humour.




  
    
      
         Jadis avint en Normendie

        Une aventure mut oïe

        De deus enfanz que s’entr’amerent ;

        Par amur ambedeus finerent.

      

      
        Jadis advint en Normandie

        Une aventure bien souvent entendue

        De deux enfants qui s’aimèrent l’un l’autre ;

        Par amour, tous deux finirent.

        Marie de France, Lais, Les Deux Amants XII e siècle.

      

    

  



Prologue
Palais de Westminster, île des Épines1 ,
an de grâce 1064.

Le roi Édouard fit tourner le vin d’Hispanie2 dans son hanap avec la lenteur de l’homme rompu à mener aussi bien combats que discours, sans se soucier de l’incontestable impatience de son hôte. Jouir de l’agitation des autres sans s’en émouvoir était bien l’une de ses royales prérogatives. L’une des seules qui lui restent restent, sans doute.
Car le roi Édouard, troisième du nom, n’était plus à même de mener ses hommes au combat, quant aux discours… Le grand hall du palais des Épines ne bruissait plus des conversations des courtisans depuis fort long temps, pas plus qu’il ne résonnait des rires et des chansons accompagnant les belles agapes d’antan. Ménestrels et jongleries avaient cédé la place aux apothicaires, aux gibernes3 débordantes de pharmacopées puirantes4 et de cataplasmes couleur de chiure d’oiseau.
Peste soit de la sénescence !
Telles étaient les sombres pensées d’Édouard alors qu’il noyait son regard dans les ondes rubis du breuvage épicé, ignorant les mouvements furtifs de son hôte dansant d’un pied sur l’autre.
La roue de la fortune, décidément bien cruelle, ne cessait sa course qu’à l’abord du tombeau ! Peu d’élus franchissaient les marches et la porte cintrée des appartements royaux. Le roi Confesseur, lui qui avait été si proche de ses conseillers qu’il leur prêtait toujours une oreille fort attentive, se sentait plus que jamais abandonné par Dieu.
Seul, rongé par un mal qui lui fouaillait les entrailles avec la vigueur d’un cochon sauvage acculé par les chiens, il devait se résoudre à détourner son regard des fiers souvenirs du passé pour leur préférer les brumes inquiétantes de l’avenir. En premier lieu, il lui fallait se soucier de sa succession dans le royaume terrestre que Dieu lui avait confié… Succession pour laquelle il avait résolument pris une décision des plus hardies.
Édouard but une gorgée revigorante, qui réjouit son corps las tout en chassant, pour un temps, les effets de la maladie. Même sa vieille cicatrice à la hanche daigna se taire un instant.
— Ainsi, tu sais tout désormais. Tu partiras dès que les routes maritimes seront sûres, dit-il finalement. J’ai fait envoyer un messager hier afin de prévenir Guillaume.
— Mais, Votre Grâce…
— Tu iras, car je le veux. N’es-tu point heureux du grand honneur que je te fais ? Tu seras ma voix.
Le roi claqua de la langue, savourant la saveur inimitable des rayons de soleil de Cordoue, qui s’attardait sur son palais, puis considéra son beau-frère avec l’expression patiente d’une mère envers son garnement le plus buté.
Harold, fils de Godwin, avait été la plupart du temps un homme loyal, tout prêt à mettre flamberge au vent5 au nom de son comté de Wessex pour soutenir son souverain et maître. La plupart du temps. Après tout, treize années s’étaient écoulées depuis la fâcheuse affaire de Dubrith6… Sans doute était-il temps de lui pardonner certaines folies de jouvence7. Sans la néfaste influence de son père, qui avait rejoint Dieu voici une décennie, du moins Harold s’était-il montré bien plus loyal envers le trône.
Pourtant, en ce jour, une lueur nouvelle flamboyait dans ses prunelles sombres et sa moustache frémissait de paroles contenues.
— Eh bien ? l’encouragea Édouard avec un geste de son hanap. Parle librement à ton roi.
— La tradition veut que le souverain soit élu parmi les héritiers directs ou dans la famille proche du défunt monarque, et…
— Ce sera Guillaume. Ainsi ai-je dit.
— Il en sera fait selon vos désirs, Votre Majesté, toutefois… Je ne peux m’empêcher de me questionner sur cette brusque décision. Pourquoi Guillaume ? Pourquoi maintenant ?
— Parce que je n’ai que trop tardé, soupira Édouard en laissant son regard se perdre par-dessus l’épaule du frère de son épouse bien-aimée, loin, fort loin par la croisée étroite surplombant les fumées de la cité et, encore plus au sud, par-delà le bras de mer et les rivages du duché de Normandie.
Sa Normandie…
Combien de souvenirs de chasses, de jeux et de ripailles peuplaient sa mémoire, au crépuscule de sa vie ! Le lointain duché avait été un merveilleux lieu d’exil, durant sa jeunesse, et Édouard se plaisait à fermer les yeux pour en revoir les beaux castels et les verts coteaux. Il songea soudain qu’il n’avait pas revu Guillaume depuis la première chasse du damelot8, ce qui remontait à loin !
Le temps passe si vite, pour un vieil homme…
— Le temps risque de me manquer, murmura-t-il pour lui-même. Je guerroierai jusqu’à la mortaille, bien sûr, et cependant il me vient à l’esprit que j’aurais dû régler tout cela bien avant d’être cloué à ce siège.
Le comte de Wessex se rapprocha de sa haute cathèdre garnie de coussins de plume, et se pencha sur le roi, ce qui eut pour effet de faire choir ses cheveux, dont il enroulait les mèches longues autour de son oreille manquante. Souvenir d’une quelconque forfanterie, sans doute.
Le roi Édouard ne put retenir un frisson ; le comte était le seigneur le plus riche et le plus puissant du royaume, après lui. S’il lui prenait la fantaisie de vouloir précipiter sa mortaille…
Mais, repoussant ces frayeurs de vieillard, il revint bien vite à des pensées plus raisonnables.
— Votre Grâce, fit Harold avec déférence, songez que votre famille sise céans, en notre bon royaume, risque de s’offusquer d’un tel choix…
— Guillaume est mon petit-cousin. Un duc avisé, un esprit brillant ainsi qu’un meneur de troupes. Il fera un parfait successeur, et de plus je me réjouis de le savoir bien marié et correctement pourvu en héritiers lui-même !
— Certes.
— Guillaume sera donques9 élevé sur le pavois10 après mon trépas. Telle est ma volonté.
Le comte grimaça, ce qui n’échappa point à la sagacité du vieux roi. Il but une autre gorgée tandis que son beau-frère reculait d’un pas, la fit durer le temps de choisir ses mots avec soin. Son affection pour Harold lui intimait de ne point l’outrager davantage qu’il venait de le faire, en lui ôtant toute illusion de faire sien le trône… Il le convoitait certainement, Édouard le savait fort bien. Tout comme son défunt père, le comte de Wessex ternissait son caractère par une pratique abusive du péché d’envie.
— Guillaume t’est aussi lié par le sang, Harold : par moi. Je gage qu’il ne l’oubliera point, et qu’il sera pour toi un seigneur bon et sage.
Il sortit une missive enroulée et scellée des plis de son mantel11 d’hiver, et la tendit à Harold.
— Porte ceci à Guillaume. Il s’agit de sa désignation officielle.
— Bien, Majesté.
— J’ai d’ailleurs veillé à renforcer vos liens, ajouta-t-il en lissant sa barbe de neige un peu clairsemée, fier de son stratagème pour s’attacher la fidélité du comte jusqu’au bout.
Harold haussa les sourcils.
— Comment cela ?
— Tu as bien une fillotte dans un couvent, n’est-ce pas ? En âge de prendre époux, il me semble.
Les joues du comte se colorèrent. Il n’aimait guère évoquer cette fillotte, déjà âgée, qui n’avait point conclu d’épousailles à cause d’un malencontreux défaut de caractère, et qu’il s’était vu contraint de reclure loin de la cour afin de faire taire les moqueries.
Il hocha la tête, la langue nouée.
— Comment s’appelle-t-elle, déjà ? insista le Confesseur avec douceur.
— Aelfgyva, Votre Majesté.
— Où se trouve-t-elle ?
— Dans l’abbaye de Wylye Town12. L’autorité de mère Wulfhild lui fait le plus grand bien.
— Ah ! Bien sûr. Ma chère et tendre Eadgyth, notre reine bien-aimée et ta sœur bénie, Harold, a elle aussi été éduquée là-bas : c’est un bon endroit pour forger des épouses instruites et dociles. Quel âge a Aelfgyva, à présent ?
Le regard d’Harold se durcit légèrement.
— Ce printemps sera son vingt-deuxième.
— Fort bien ! clama Édouard en frappant l’accotoir13 orné d’une tête de lion avec son hanap vide. Tu l’emmèneras en Normandie, et Guillaume lui trouvera un bon époux dans son entourage proche. J’en ai fait l’une des clauses de notre accord. Cela te permettra d’unir enfin ta fillotte à quelque gentil seigneur, tout en te rapprochant du duc de Normandie, ton futur souverain.
— Si je puis me permettre, Votre Grâce…
— Oui ?
À son tour, le comte parut chercher ses mots.
— Les Normands ne seront peut-être pas fort heureux de cette union ainsi conclue… Ma fillotte est loin d’être un modèle d’épouse accomplie. Elle est indisciplinée, querelleuse, elle nourrit sans cesse de sottes idées… Sur tout ! La vie, la messe, la guerre, les épousailles, les repas, les devinances14, même sur le temps qu’il fait ! Et elle veut toujours avoir raison.
— Dans ce cas, tu auras le temps de la traversée pour remédier à cela ! Allons, efface ce masque déconfit ! ajouta-t-il dans un rire silencieux. Ta fillotte est une digne Saxonne, voilà tout. On dit que l’épouse de Guillaume elle-même, parfois, ne fait point montre de la retenue attendue d’une épouse… Certains l’accusent même d’avoir esprit leste et langue bien pendue. Va donques, et sans respit !
Harold s’inclina profondément en serrant la missive contre son bliaud15.
— J’obéirai. Dieu soit avec vous, Votre Majesté.
— Que la route te soit douce, mon bon Harold ! Transmets mes amitiés fidèles aux religieuses de Sainte-Eadgyth, et ne faiblis point face aux sottes idées de ta fillotte.

1. L’ancienne île de Thorn, ou Thorney Island, disparue au XIX e siècle.
2. Espagne.
3. Besaces.
4. Puantes.
5. Dégainer son épée.
6. Douvres. En 1051, une émeute éclata à l’occasion du passage du seigneur Eustache de Boulogne, le beau-frère du roi Édouard le Confesseur. Harold et son père, Godwin de Wessex, refusèrent de punir les coupables ; ils furent déchus de leurs titres et exilés pendant un an.
7. Jeunesse.
8. Jeune homme de noble origine.
9. Donc.
10. Couronné. Allusion à la tradition franque de porter leur nouveau roi en triomphe sur son bouclier.
11. Manteau.
12. Wilton, près de Salisbury.
13. Accoudoir.
14. La divination.
15. Tunique.
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