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Note de l’autrice
Ce roman voyage entre passé et présent.
Dans le passé, l’inconscience des personnages est marquée par la consommation de drogue et les relations sexuelles non protégées.
Leur présent, lui, est marqué par les agressions physiques, ainsi que l’évocation d’overdoses et de traumatismes.
Ces éléments ne sont pas développés dans le but d’idéaliser ou de rendre attrayant ce type de comportement. Au contraire, ils sont abordés avec l’intention de refléter la réalité des luttes liées aux addictions et de mettre en lumière le cheminement vers la résilience et la guérison.
Si vous êtes sensible à ces thèmes, je vous encourage à lire en prenant soin de vous.


Il l’a rencontrée chez Jaylen, à califourchon sur Sawyer, les mains ensanglantées et le front en sueur. Il l’a connue rebelle, sexy et libre, et la retrouve coincée, tirée à quatre épingles et engagée dans un mariage insensé.
Il pensait que sa détention finirait par le changer, il n’imaginait pas que ce serait sa petite amie qui en sortirait à ce point transformée.
Il est revenu pour cette femme, et compte bien la récupérer.



Prologue
Rien de la sirène hurlante, des crissements de pneus ni même des pas dans l’escalier ne troublait le silence instauré dans la maison. Dans la chambre, allongée dans ce lit désormais froid, Hayden ne pouvait se résoudre à laisser partir son amant. Il représentait tout. Le premier à l’avoir aimée telle qu’elle était, si fort qu’elle avait enfin réussi à s’aimer aussi. Il était celui qui lui avait redonné goût à la vie. Sans lui, celle-ci deviendrait bien vite amère et ennuyeuse.
Sa peau frissonnait une dernière fois sous ses caresses, alors elle ferma les yeux pour garder en mémoire cette sensation. Elle aurait aimé faire durer cet instant une éternité, mais leur monde allait bientôt s’écrouler. Elle laissait Elijah jouer avec ses cheveux, et rouvrit les yeux pour croiser les siens. Sombres en apparence, mais tellement doux dans sa façon de la regarder. Il avait eu beau lui expliquer la situation cinq fois de suite, elle ne comprenait toujours pas pourquoi il devait partir.
— Si tu pars, je ne pense pas que j’arriverai à…
— Si, l’interrompit-il. Tu y arriveras.
— C’est comme si j’étais suspendue à un fil, au-dessus du vide. Tu sais très bien que tu es le seul à avoir la force nécessaire pour m’empêcher de tomber.
— Je t’ai montré comment faire une fois, tu sauras le refaire.
— Combien de temps ? souffla-t-elle lentement, priant pour que la peine ait réduit entre-temps.
— Un an, au maximum.
— Tu reviendras vite ?
— Je te le promets.
Après ce moment coupé de tous, les coups qu’elle redoutait résonnèrent dans toute la maison. Elijah se redressa et Hayden l’attira vers elle une dernière fois pour sceller leurs lèvres, refusant de voir ce baiser comme un adieu. Elle l’observa remettre son pantalon pendant qu’elle ajustait sa chemise. Lorsqu’il ouvrit la porte, elle comprit qu’il ne bluffait pas. Deux hommes en uniforme entrèrent et l’un d’eux se chargea de plaquer son petit ami contre le mur. Les mains dans le dos, Elijah obtempéra et se laissa mettre les menottes aux poignets.
— Elijah Turner, vous êtes en état d’arrestation pour le meurtre de Manuela Fuego.
Avant d’être emmené, il plongea son regard dans les yeux de sa compagne. Il pouvait y déceler un mélange d’amour, de peine et de rancœur.
Il était convaincu qu’elle l’attendrait.
Aussi bête qu’il pût l’être à cet instant.
Il pensait qu’elle l’attendrait.



1.
Elijah
Huit ans plus tard
De toute façon, cet endroit ne me manquera pas. Il faudrait être maso pour trouver ce séjour agréable. Je traverse l’allée du bâtiment B dans un vacarme assourdissant. C’est comme ça à chaque sortie, les détenus hurlent, les détenus rient. Ils tapent contre la porte de leur cellule, parfois en proférant des insultes. La plupart par jalousie, d’autres parce qu’ils estiment que si nous décidons de nous ranger, nous devenons des traîtres. Personnellement, je n’ai jamais joué à ce jeu, préférant laisser mes camarades retrouver le chemin de la liberté, en les enviant en silence. Cette jalousie ne dure qu’une minute, avant que ces crétins reviennent, fiers de leur retour parmi nous. En ce qui me concerne, je ne ferai pas partie de ces imbéciles qui ressentent le besoin de retrouver ce carrelage froid et misérable, ou de se remémorer la douleur des coups donnés dans la cour.
Les lits sont inconfortables, la nourriture plus que douteuse, le voisinage n’est pas fréquentable et les matons en mal de domination. Je le sais, j’ai mérité d’y être enfermé. Et un mec qui se retrouve en prison ne doit pas avoir le culot de se plaindre de ses conditions de détention.
Mon avocat m’avait promis un an, et je me suis retrouvé avec une peine de dix ans. Autant dire que je l’ai très mal pris. Déjà qu’être le petit nouveau dans ce genre d’endroit, ça n’aide pas, mais si on est le petit nouveau qui crie qu’il est victime d’une injustice, ça ne passe pas du tout. Ces enfoirés ont essayé de m’humilier, de me rabaisser et de se servir de moi. Mais jamais je n’ai accepté d’entrer dans ce rôle, j’ai redistribué les cartes et j’ai tout fait pour réduire ma peine. Mais ce n’était jamais assez.
Je passe les portes sécurisées qui mènent au point de passage entre les sortants et les arrivants. Mose enlève mes menottes et récupère le carton avec les objets qui m’ont été confisqués à mon arrestation. Il esquisse un sourire en s’emparant de mon téléphone. J’imagine que j’ai manqué de tas de choses durant toutes ces années.
— On a pris soin de te le charger.
— C’est trop gentil, ironisé-je.
Techniquement, je suis encore détenu dans cette prison, ce qui veut dire que je suis toujours sous ses ordres. Ce qui veut dire qu’il peut très bien s’amuser avec mes affaires, parce que je ne peux faire aucune objection, sous peine d’être privé de sortie. Chaque fois qu’un de ces mecs jouissait de sa puissance, je l’imaginais à l’extérieur de ces murs. Le concernant, je l’imagine bien la queue entre les jambes, à se laisser faire dès qu’un autre hausse le ton. C’est celui qui a toujours eu la main lourde, à abuser de sa position, juste pour son plaisir personnel.
— Deux mille six cents appels manqués. Eh bien… y en a qui n’étaient pas au courant que tu étais en taule. J’espère que ce n’était rien de grave.
Il rit en me tendant l’appareil et je n’arrive même pas à sourire pour lui faire plaisir. Je n’ai pas besoin qu’il remue le couteau dans la plaie. Je regarde bêtement mon téléphone et retrouve la photo de Hayden. Il n’y a pas un jour qui passait sans que je me remémore cette promesse que je lui ai faite. Dès le début, je n’ai pas réussi à la tenir. Mais où est-ce que ça a merdé, bordel ?
Elle est venue me voir plusieurs fois, pendant presque un an. De plus en plus triste, de plus en plus perdue. Elle me demandait pourquoi ma peine avait été si sévère, et je n’avais aucune réponse à lui donner. L’avocat de la partie adverse a brossé le portrait du plus grand des connards, sous-entendant des détails aggravants. Il n’avait aucune preuve, mais ça a suffi à faire naître le doute dans l’esprit des jurés. Et je sais, au fond, dans celui de Hayden. J’ai demandé à mes amis de la tenir à l’écart de la prison, nous n’avions pas besoin de ça. Elle qui pensait ne pas survivre à une année sans moi, je n’ose même pas imaginer ce qu’elle est devenue après huit ans. Je lui ai écrit à plusieurs reprises, sans jamais recevoir de réponse. Jay n’a jamais été très loquace à son sujet et m’a simplement dit qu’elle poursuivait sa route. Hayden, la seule de la bande à faire des études, était promise à un grand avenir. D’un côté, ça me rassurait de savoir qu’elle ne perdait pas son temps à m’attendre dans notre chambre.
— Il n’y a rien d’autre, tu peux y aller.
Je regarde, comme un con, cette porte que je suis censé pousser pour retrouver ma liberté. Et comme un con, je me tourne vers Mose pour lui demander :
— Et c’est tout ? Vous ne venez pas avec moi ?
— T’as besoin que je te tienne la main ? La prison, c’est fini pour toi alors tu sors et… basta.
Il récupère le carton vide et s’éloigne pour le ranger. Alors, je marche jusqu’à cette porte et la pousse pour rejoindre l’air du dehors. Je foule pour la première fois ce sol extérieur dont j’ai été privé pendant toutes ces années. Un vulgaire morceau de trottoir cabossé, mais qui a le mérite de respirer la liberté.
J’observe les alentours, à la recherche d’un éventuel ami venu me chercher, mais il n’y a personne à l’horizon. Je prends une grande inspiration, profite de cet air loin d’être pur, mais meilleur qu’à l’intérieur. Il ne faut pas se voiler la face. Je n’ai jamais été doué dans les relations amicales, familiales, amoureuses. Et puis… quand on passe autant de temps derrière les barreaux, il est difficile de préserver ces choses-là. Ironiquement, mes anciens camarades de cellule m’ont lancé « à bientôt ». Il faut dire que dans ce genre d’endroit, très peu sont simplement de passage. À croire que les douches collectives manquent à leur vie à l’extérieur. Moi, je n’ai pas l’intention de les revoir ni même de garder le contact. Il y a mieux comme fréquentation que des abrutis qui en plantent un autre dès que la purée est froide.
Apparemment, la prison m’a rendu cynique et amer. À d’autres. La pilule a été dure à avaler. Pourtant, les calculs étaient simples. Je pensais avoir anticipé les conséquences de mon acte, mais j’ai visiblement sous-estimé une personne dans l’équation.
Quel putain d’imbécile.
Mon histoire a fait la une des journaux, présentée comme le procès de l’année. En tête d’affiche, une conseillère municipale demandait que je sois pendu haut et court. Elle réclamait une peine exemplaire pour celui qui avait sali son nom. Ma très chère mère avait de grandes ambitions, elle n’a jamais supporté le fait que je lui fasse honte. Quand le verdict est tombé, elle s’est félicitée d’avoir débarrassé la ville d’une vermine de mon espèce et a promis aux habitants de tout mettre en œuvre pour faire régner la sécurité dans les rues.
Contrairement au jour de mon incarcération, je doute que mes parents aient prévenu le journal local pour mettre la nouvelle de ma sortie à la une. Après huit années en charmante compagnie, le fils prodigue a obtenu une liberté conditionnelle. Libéré pour bonne conduite… J’espère qu’elle s’est étouffée avec son café en l’apprenant.
À ce qu’il paraît, Elaine Turner a fait du chemin et a nourri son désir de pouvoir. Il se murmure qu’elle est en passe de devenir la future maire de la ville. Gabbs ne sait pas à quoi elle se condamne. Cette femme peut être adorable en apparence, mais ces habitants ne l’ont pas connue derrière ses beaux rideaux de velours. Là où elle montre son véritable visage. Avec mon frère, nous n’aurions pas assez de dix livres pour raconter toutes les horreurs qu’elle nous a fait subir. La pression psychologique, le chantage, les humiliations. Des centaines de titres racoleurs pour montrer que celle qui veut devenir une véritable mère pour la ville n’a été qu’un bourreau pour ses enfants.
Au bout de la rue, je fais face au café qui borde l’intersection.
Il vaut mieux ici qu’en face.
Pendant un instant, j’hésite à entrer, simplement poussé par la curiosité de savoir quel genre d’individu fréquente ce bar. Est-ce le premier passage obligé d’un ex-taulard ?
À la place, je sors de ma poche la photo de Hayden. Seule chose que j’ai récupérée à ma sortie. L’unique trace de mon passé qui m’a valu une année de raillerie de la part de mes camarades. D’après eux, je n’ai pas le profil du gars romantique qui se raccroche au souvenir de sa belle. J’ai toujours adoré ce cliché. Dessus, elle porte ma veste en cuir, arbore une chevelure rouge flamboyant avec le rouge à lèvres assorti. Les yeux fermés, elle tire la langue devant l’objectif. On devine que sa main droite me tire dans la cabine pour prendre la deuxième photo avec elle.
Bordel, c’était il y a dix ans.
Et j’ai une seule envie, la retrouver. J’ai besoin de savoir si elle m’a effectivement attendu. Parce que l’abruti au cœur de guimauve au fond, vraiment tout au fond de moi, pensait qu’elle viendrait. Comme si, après tout ce temps, elle aurait été au courant de ma sortie et aurait tout plaqué pour me retrouver. De toute façon, j’ignore ce qu’elle est devenue, j’ignore où elle habite, j’ignore si je risque de la croiser au coin d’une rue. Au bout d’un certain temps, Jay, mon meilleur ami, a cessé de me parler d’elle, et il a cessé de venir, lui aussi.
Je m’apprête à traverser la rue, pour oser pousser les portes de ce bar, lorsqu’une voiture rouge annonce son arrivée dans un vacarme insolent. Le chauffeur freine discrètement devant moi et m’offre son plus beau sourire.
Finalement, il me reste deux amis dans cette ville.
— On te ramène à la maison ? lance Sawyer, assis côté passager.
Jaylen, côté conducteur, se contorsionne pour ouvrir la porte arrière depuis l’intérieur. Huit ans, et il n’a pas trouvé une seconde pour virer son vieux tacot. Ou du moins faire réparer cette poignée. Je ne me fais pas prier et grimpe sur la banquette recouverte de gros scotch. Étonnamment, rien ne semble avoir évolué en huit ans. Jay a toujours son look de rockeur, avec quelques rides en plus. Longs cheveux blonds, bagues à tous les doigts, et vieille carcasse qu’il s’obstine à conduire.
— Je n’en reviens pas que tu aies toujours cette antiquité. Faut arrêter de t’accrocher au passé et la laisser finir sa vie dans une casse.
— C’est tout ce que tu trouves à dire après tout ce temps ?
Je croise le regard de mon meilleur ami dans le rétro. Bien plus dur qu’autrefois. Jay a toujours été le comique de la bande, toujours là pour faire rire les autres. Aujourd’hui, je sais qu’il a perdu toute envie de plaisanter.
— Tu n’as pas de sacs ?
— Je ne résidais pas dans un hôtel, tu sais. Et j’avais pas envie de garder mes fringues en souvenir.
Sawyer laisse échapper un rire et Jay démarre. Depuis la banquette, j’observe celui qui est toujours fourré avec Jay. Sawyer, le plus mature. Celui qui juge et pense pouvoir mieux faire. Il y a huit ans, il arborait un look complètement négligé, une tignasse rouge vif et du vernis noir sur les doigts. Aujourd’hui, le rouge s’est assombri et il a troqué son jean troué contre un horrible costard. J’ai du mal à associer le Sawyer que je connais avec celui que j’ai en face de moi.
— Tu reviens d’un enterrement ?
— Très drôle, Elijah. Je suis simplement allé travailler.
— Tu travailles, toi ?
Avant mon incarcération, nous avions tous élu domicile chez Jay, maison qu’il entretenait grâce à sa cave magique, où il faisait pousser de l’herbe. Un business beaucoup plus lucratif qu’un putain de poste de bureau.
— Nous n’avons pas tous eu le luxe d’être logé et nourri par l’État, donc oui, il a bien fallu trouver un travail, explique-t-il calmement.
— Et tu restes enfermé dans un bureau toute la journée ?
Je vois le coin de sa bouche s’étirer en un sourire.
— Non, je vends mes toiles. J’ai une galerie d’art en centre-ville.
Toujours cet air condescendant à se croire mieux que tout le monde. Sawyer a beau être un ami proche, je ne compte plus les fois où j’ai eu envie de lui faire ravaler son sourire d’un coup de poing. J’ai cédé à la tentation plusieurs fois, je l’avoue. Maintenant, j’ai du mal à croire que le type qui passait son temps à peindre des paysages glauques, un joint à la main, a décidé d’ouvrir une galerie pour les exposer.
— Tu gribouilles des nuages rouges et tu appelles ça un travail ?
— Quand tu viens de vendre une toile à cinq mille dollars ce matin, oui, tu appelles ça un travail.
Ouais… Le problème avec Sawyer, c’est qu’il gagne très souvent.
— Comment vous avez su que je sortais aujourd’hui ?
— Jaylen est très proche de la responsable de ta probation.
— Vraiment ? Et comment un mec qui cultive de la marijuana chez lui peut-il connaître ma conseillère en réinsertion ?
— Tu sais… dans la vie… on est amené à faire des rencontres, commente Jay.
— Qu’est-ce que tu me racontes ?
— Tu sais, Elijah, la vie de Jay a bien changé.
Je croise une nouvelle fois le regard de mon chauffeur dans le rétroviseur. Il détourne très vite les yeux et se reconcentre sur la route. À une époque, avec Jay, nous pouvions tout nous dire et chacun pouvait deviner lorsque l’autre cachait la vérité. Dès qu’une merde m’arrivait, il laissait tout tomber pour me venir en aide. Et inversement.
Il y a huit ans, je n’ai pas demandé à Jay de m’aider, j’ai pris ma décision seul, et lui ai simplement ordonné de me suivre. Pour la première fois, il a hésité. Il a accepté à contrecœur, et pensait pouvoir trouver une autre solution. Il voulait m’éviter la prison, mais je ne lui ai pas laissé le temps de chercher. Je sais qu’il pense que c’est un misérable gâchis, il me l’a dit lui-même au parloir. La dernière fois qu’il est venu me voir. Il y a cinq ans.
Malgré sa colère, malgré sa rancœur, il est là. J’ai beaucoup de choses à rattraper, beaucoup de pots à réparer. Je pose la tête contre la vitre et observe le paysage. Nous traversons le centre-ville et j’essaie de repérer des visages familiers parmi la foule. Un visage en particulier, mais je ne le vois nulle part.
Je reconnais la route que prend Jay. Nous rentrons chez lui. Dans cette maison qu’il avait l’habitude d’ouvrir à ses nombreux clients venus s’approvisionner à la source. Jaylen n’a jamais croisé de personnes recommandables, du genre bien sous tous rapports. Encore moins quelqu’un chargé de la réinsertion d’anciens détenus. Il était plutôt du genre à fuir la justice.
— Hayden vit toujours avec vous ?
Impossible d’ignorer cet échange de regards. Ils se taisent, s’interrogent sûrement sur la réponse à me donner. Ils n’en choisissent aucune. Mais Sawyer est un livre ouvert. Son regard le trahit. Il sait que je risque de ne pas apprécier la vérité.
Qu’est-ce que ces abrutis ont fait ?
La voiture s’arrête sur le trottoir, en face de cette maison dans laquelle j’ai vécu. Elle semble bien plus belle et plus fleurie que dans mes souvenirs. Jay a toujours eu la main verte, mais je doute que ces compositions soient de lui. Il sort de la voiture en premier et attend que je le rejoigne sur la route. Il ne sourit pas. Il ne m’enlace pas. J’ai plutôt l’impression qu’il va m’engueuler lorsqu’il me tend les clés de sa caisse.
— Il y a huit ans, tu as cru avoir pris la meilleure décision de ta vie. C’était la pire de la sienne. L’adresse de Hayden est dans la boîte à gants. Avant de rentrer chez moi, tu ferais mieux d’aller la voir.



2.
Hayden
J’ai toujours adoré les urgences. L’atmosphère qui y règne, les cas qui s’enchaînent, tellement de patients qu’il n’y en a pas un pour ressembler à l’autre. On doit être prêt à tout, n’importe quelle éventualité, n’importe quel cas qui se présente à nous. Du plus simple au plus complexe. Du membre déplacé à la plaie sanguinolente. Pas le temps de s’attarder ni même de penser à autre chose, tout est dans le moment présent.
Mon parcours a été semé d’embûches. C’est le moins qu’on puisse dire. Même si durant mes premières années de médecine, j’étais première de la classe, j’ai bien failli tout arrêter en cours de route. Pas par fatigue ni démotivation. Je n’avais pas perdu la flamme. En tout cas, pas celle-là. Mais on m’a offert une seconde chance et je ne compte pas la gâcher. Cette année, je termine ma spécialisation dans le service des urgences de l’hôpital de Gabbs. Celui qui m’a vue grandir, réussir, sombrer et me relever.
Malgré tout, ici, je me sens bien. Les gardes et les situations de crise ne me font pas peur. Elles deviennent même un exutoire pour oublier ma vie personnelle chaotique. Ici, il n’y a rien d’autre qui compte à part les patients. Et ces gens-là se fichent des erreurs que j’ai pu commettre dans ma vie. La seule chose qui les préoccupe, c’est que je les soigne et les accompagne. Je peux être moi-même à l’intérieur de cet hôpital, sans préjugés, ni justifications. Pourtant, il y a une chose à laquelle je n’arrive toujours pas à m’habituer. Une certaine catégorie de patients avec laquelle je peine à maîtriser mes émotions et à prendre de la distance.
Les enfants.
Instantanément, lorsque j’en vois un débarquer, une boule se forme au creux de mon ventre et ne disparaît que lorsque je suis sûre que mon patient s’en sortira. Parfois, elle s’envole très vite, d’autres fois, elle finit par disparaître, avec le temps. En fin d’après-midi, une mère a débarqué aux urgences, complètement paniquée parce que sa fille avait avalé un jouet et qu’elle avait du mal à respirer. L’intervention a été rapide et la petite est tirée d’affaire. Même ma cheffe estime qu’elle peut rentrer chez elle. Pourtant, sa mère ne s’en remet pas. Elle est incapable de regarder sa fille en face, en train de jouer avec une infirmière, et se cache dans le couloir, pour tenter de ravaler ses larmes.
Je m’avance vers elle et pose une main sur son épaule. J’ai prévenu ma collègue que je m’absentais deux minutes et suis partie chercher deux cafés à la machine. Je pense que cette femme a bien besoin de parler.
— Venez, on va prendre l’air.
Elle n’émet aucune objection et me suit jusqu’à l’extérieur, dans un des nombreux coins de repos que possède l’hôpital. Elle prend le gobelet et se pose contre le mur extérieur du bâtiment. Elle sort de sa poche une cigarette qu’elle allume dans la foulée.
— Je suis vraiment une mauvaise mère.
— C’était un accident et vous avez tout de suite réagi.
— Oui, mais pas de la bonne façon. La dame à l’accueil m’a dit que j’aurais dû appeler les pompiers. Que j’ai failli tuer ma fille en venant moi-même à l’hôpital.
Elle ravale un sanglot. J’espère pour certaines personnes qu’elles n’auront jamais à faire face à une situation d’urgence extrêmement stressante. Du genre à nous faire perdre nos moyens et à ce qu’on se précipite avant de réfléchir. Bien sûr que cette mère aurait dû appeler les pompiers pour que sa fille soit prise en charge dès l’incident. Bien sûr qu’il faut qu’elle soit au courant de cette procédure. Mais le meilleur moment pour lui dire, ce n’est certainement pas quand elle arrive, complètement paniquée. Je n’arrive pas à croire que Lara ne se soit pas retenue de lui faire une leçon de morale. Tous les moyens sont bons pour qu’elle mette plus bas que terre les personnes qui se présentent à elle.
— Je ne sais pas ce qu’il s’est passé. J’étais en train de suspendre le linge, j’avais toujours Charlie dans mon champ de vision… je ne comprends pas…
— Mh… vous aurez beau vous refaire le film dans votre tête, ça n’effacera pas ce qu’il s’est passé. Le plus important, c’est que votre fille aille bien. Vous allez pouvoir rentrer avec elle à la maison.
— Je me demande si j’en serai capable. J’aurais trop peur…
De sa main gauche, elle tente de calmer les tremblements de son bras droit lorsqu’elle le lève pour aspirer longuement sa cigarette.
— Vous avez quelqu’un à appeler ? Pour vous tenir compagnie et vous aider avec elle ?
— J’ai bien mon frère, mais je ne sais pas s’il se déplacera jusqu’ici.
— Il risque d’arriver plus vite que vous ne le pensez. Et je ne m’en fais pas pour vous. Je suis sûre qu’à votre retour à la maison, vous allez faire le grand ménage et virer tout ce que Charlie pourrait avaler. Il ne faut pas culpabiliser, mais apprendre de ses erreurs.
— Vous avez raison. Je vais passer la maison au crible pour qu’une telle chose ne puisse plus se reproduire.
— Hayden, annonce Colleen en passant la tête par la porte. On a besoin de toi.
— J’arrive.
Je retiens la porte et me tourne vers cette mère qui prend une grande inspiration avant d’écraser sa cigarette. Elle me remercie encore une bonne dizaine de fois et chacune de nous retourne là où elle doit être. À l’entrée des urgences, ma responsable souffle d’agacement lorsqu’elle m’aperçoit et s’avance d’un pas décidé vers moi. Pourtant, au lieu de me donner un dossier à traiter, elle s’arrête et se met à inspirer lentement. Ses traits se durcissent au-dessus de ses lunettes. Je suis sur le point de me prendre un savon.
— Tu as fumé ?
— Absolument pas.
— Alors pourquoi est-ce que tu sens la fumée ?
— J’ai parlé avec une mère qui a allumé une clope pour se calmer.
— Suis-moi.
J’aperçois Colleen, plus loin, qui nous suit du regard tandis qu’Aubrey me traîne, telle une gamine de cinq ans, dans notre salle de pause. Elle sort de sa poche un kit de dépistage – elle en garde toujours un, précieusement, sur elle. Elle déchire le papier et attend, bâtonnet ouaté en main, que je daigne ouvrir la bouche. C’est le nouveau protocole depuis le scandale qui a éclaté il y a six mois. Tout est parti d’une tragique erreur médicale, mais l’affaire a pris un tournant inattendu lorsque des analyses ont révélé que l’anesthésiste qui en tort était sous l’emprise de la drogue au moment de l’intervention. Désormais, des affiches de prévention recouvrent les murs de l’hôpital et, au moindre doute, nous avons tout intérêt à nous faire tester. Je ne suis pas contre l’idée, mais en tant qu’étudiante qui a failli foutre sa carrière en l’air pour une dose de trop, je sais que tous les regards sont braqués sur moi.
— Tu sais bien que le test sera négatif.
— Je n’ai pas envie qu’un patient demande à un supérieur pourquoi le médecin qui le soigne pue le cannabis. Si on apprend que j’ai laissé passer ça, je suis fichue.
— Tu as peur pour ta réputation ?
Elle relève la tête pour me fusiller du regard.
— Pas toi ? Ça te plaît que tout le monde continue de te voir comme « l’étudiante camée » ?
Que répondre à ça ? Comme si j’avais le pouvoir de changer la façon dont les autres me perçoivent. Autant apprendre à vivre avec. De toute façon, c’est ce que j’ai été : l’étudiante camée. Et si mes anciens camarades de promo adorent ressasser le passé, c’est parce qu’ils ont du mal à digérer le fait que j’aie réintégré le programme après m’être soignée et que, même avec ma réputation, j’arrive à les surpasser.
— Je devrais peut-être retourner aux urgences.
Elle se contente de lire le résultat, négatif évidemment, et de le glisser dans une pochette en plastique, histoire de pouvoir le dégainer en cas de soupçon. J’ai rencontré Aubrey durant mes stages à l’hôpital, alors qu’elle était elle-même résidente. Elle avait repéré mon potentiel et m’avait prise sous son aile. On raconte que sa réputation en a pris un coup lorsque mon scandale a éclaté. Elle avait misé beaucoup sur moi et s’est sentie trahie le jour où on lui a annoncé que j’avais été admise aux urgences après avoir fait une overdose.
Aussi, lorsque j’ai demandé à revenir dans cet hôpital, je sais qu’Aubrey a émis certaines réticences. Depuis, au quotidien, je sens son regard antipathique s’accrocher à moi. Aujourd’hui, elle est à la tête des urgences, et je sais qu’elle m’aura toujours à l’œil.
Par chance, il y a dans cet hôpital ma plus grande alliée. Colleen. Elle reste ma partenaire depuis plusieurs années maintenant, et nous sommes prêtes à passer le reste de notre carrière ensemble. C’est celle qui m’a toujours soutenue, surtout lorsque le reste du monde me tournait le dos.
— Qu’est-ce qu’elle voulait ? me demande-t-elle lorsque je reviens vers elle.
— Tu sais bien qu’Aubrey est folle de moi. Elle voulait un petit bisou avant de reprendre le service.
— Sydney me manque, soupire-t-elle. Elle était beaucoup plus cool qu’Aubrey.
Je ne peux pas la contredire. Sydney Ledge était une figure emblématique de l’hôpital. L’avoir pour mentor était un véritable honneur et vous offrait une reconnaissance unique. Je n’ai rencontré aucun autre médecin aussi admirable et bienveillant qu’elle. J’avais hâte de faire mon internat auprès d’elle. Elle en a surpris plus d’un lorsqu’elle a donné sa lettre de démission. Même le directeur de l’hôpital, qui a tout fait pour la retenir. La vérité, c’est que Sydney aurait pu continuer une bonne dizaine d’années de plus. Après tout, elle racontait à qui voulait bien l’entendre qu’elle mourrait en faisant ce qu’elle aimait le plus dans ce monde : pratiquer la médecine.
Aujourd’hui, personne ne sait où réside Sydney ni même si elle exerce encore la médecine. Avec le temps, elle est devenue une âme qui a traversé ces murs, un souvenir dont on ne se soucie plus. Pour ma part, j’ai eu bien d’autres préoccupations, qui ont éclipsé certaines choses de mon esprit. Comme le dirait si bien mon psy, je dois me concentrer sur le positif et mettre de côté toutes les ondes négatives. C’est tellement plus simple à dire.
Colleen m’abandonne pour retourner auprès de son patient, et je m’approche du lit situé juste à côté du sien. Une vieille dame qui est tombée de son vélo. A priori, quelques points de suture, mais étant donné qu’elle se plaint de douleurs à la tête ainsi que de vertiges, je préfère qu’elle passe un scan, pour éviter toute complication.
— Docteur Turner ?
Au moment où un radiologue embarque ma patiente, la mère de Charlie s’avance vers moi. Elle est prête à partir et arbore une mine plus réjouie qu’il y a une heure.
— Mon frère est venu me chercher, je voulais vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour nous.
Derrière elle, au niveau de l’accueil, Charlie est dans les bras de son oncle. Un grand homme au crâne rasé, dont la carrure impose le respect. Même de dos.
— Je n’ai fait que mon travail, vous savez.
— Non, vous avez fait bien plus que ça.
Elle me remercie une nouvelle fois et retourne auprès de sa fille. À côté, Colleen esquisse son sourire de la fierté, la seule capable d’en éprouver pour moi.
— Il va falloir t’y faire. Tu fais fureur auprès des patients.
— Si seulement je pouvais faire fureur auprès d’Aubrey.
— Je ne savais pas qu’elle te faisait rêver, mais après tout… tous les goûts sont dans la nature, n’est-ce pas ?
Elle me donne un coup d’épaule et me fait signe de la suivre jusqu’aux vestiaires. Notre garde est terminée et Colleen me ramène chez moi. C’est surtout elle qui a le plus envie de rentrer. Personnellement, je pourrais rester des heures à l’hôpital, juste pour éviter de me retrouver seule. Elle se gare devant ma demeure, et observe longuement la devanture. Pas de lumière allumée, pas de rideaux baissés.
— Eliott n’est pas là ?
— Tu parles… s’il y a bien une personne qui aime encore plus les heures sup que moi, c’est lui.
— Vous avez prévu quelque chose ce week-end ? Tu pourrais passer à la maison.
— J’ai un dîner ce soir chez Elaine, alors je pense que je vais rester dans mon lit tout le week-end, à me remettre de mes émotions.
— Si tu veux… je peux toujours te biper en cas d’urgence.
Je grimace légèrement en jouant avec l’anse de mon sac à main.
— Tu sais bien qu’elle n’a pas apprécié la dernière fois que tu m’as fait ce coup-là.
Colleen m’offre un sourire gêné et me suit du regard pendant que je fais le tour de la voiture. Elle n’a pas toujours compris mes choix de vie, mais elle se retient de les juger. Ma belle-mère n’est pas le genre de personne dont on rêve la compagnie, mais l’alliance à mon doigt m’impose de lui sourire en public.
Lorsque j’arrive vers ma meilleure amie, une voiture démarre en trombe, réveillant presque tout le quartier. Elle passe devant moi, tel un éclair qui ravive une partie de ma mémoire.
— Y a des gens, sérieux, faudrait leur retirer le permis ! râle Colleen.
Le véhicule disparaît de notre champ de vision et ma collègue reporte son attention sur moi.
— Hayden, ça va ?
Je secoue rapidement la tête, chassant cette impression de déjà-vu.
— Oui, désolée. J’ai cru… Laisse tomber. Je dois être fatiguée.
Je préfère ignorer son inquiétude et lui tourne le dos pour rentrer. Les gens de cette ville sont plutôt classiques, et les voitures rouges ne courent pas les rues. Encore moins celle-ci. Pourtant, ces derniers temps, j’ai l’impression de la voir à chaque coin de rue. Même si, d’habitude, son conducteur sait se montrer discret.
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