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Prologue
Finalement, j’aurais mieux fait de m’offrir ma dépression nerveuse plus tôt ! Comme ça, maintenant, j’en serais débarrassée. Bon, j’admets qu’au lycée, cela aurait été un peu trop théâtral. Mais à l’université… j’aurais très bien pu me laisser aller. Après tout, des tas d’autres filles se sont offert un petit break, et ça n’a pas prêté à conséquence. Au contraire ! C’était considéré comme cool ! J’aurais été la reine des potins pendant un temps, et je serais peut-être même devenue une référence, qui sait ? Au lieu de ça, j’ai laissé passer le bon moment. Bêtement. En perdant mon temps à papoter, à soutenir moralement les copines qui déprimaient parce qu’elles n’obtenaient aucun résultat concluant avec leur régime amaigrissant. Bref, j’ai loupé le coche et maintenant il est trop tard. Car désormais, je n’ai pas le choix : je dois tenir bon.
Aussi je projette aujourd’hui d’écrire un article et de le soumettre au rédacteur en chef du magazine pour lequel je travaille. Cela dit, bosser pour Bicyclette Boy n’était pas exactement ce que j’avais en tête durant les quatre années et demie d’études passées à essayer de ne pas craquer. Mais il faut bien un début à tout, non ? Un bon point dans mon CV. Et un super sujet de conversation pour ma mère ! Il faut la voir raconter avec fierté à ses copines – qui s’en fichent royalement – que sa chère fille vient juste de rédiger un article passionnant sur les courroies de fixation des casques de protection pour cyclistes.
C’est exact. J’en suis l’auteur. Mais heureusement, je n’ai pas fait que cela. Il y a quelques mois, j’ai écrit l’histoire d’un type, la trentaine, qui gamin était tombé de vélo. Après son accident, il avait été incapable de se remettre en selle. Puis, des années après, il est devenu chirurgien, mais il avait toujours une cruelle sensation de manque. Jusqu’à ce qu’un beau matin, il comprenne que rafistoler des coronaires lui apportait moins de satisfaction que de coller une rustine sur un pneu de vélo crevé ! La révélation ! Il s’était alors fait violence, et avait regrimpé sur son vélo. Et depuis, il pédalait, libre, heureux. L’air frais qui glissait sur son visage l’apaisait. Il réapprenait à vivre, loin de l’atmosphère aseptisée des blocs opératoires. Sur les petites routes, il rencontrait des gens de la même race que lui : le cycliste viscéral.
J’avais écrit tout ça du point de vue du héros et honnêtement, c’était vraiment nul. Mais en adéquation avec la tendance du moment : vélo, écolo, moins de métro, plus de dodo… Bref, j’ai proposé mon histoire à mes chefs. Qui m’ont promis de se pencher sur la question pour le prochain numéro.
Evidemment, mon chef-d’œuvre est tombé aux oubliettes.
Il faut dire que j’ai mal choisi mon moment. En effet, à cette époque, l’un des principaux annonceurs du magazine, un producteur d’eau minérale, s’est trouvé dans le collimateur des services de santé publique. Tout ça parce qu’un type de Dearcreek, dans le Montana, l’un de nos lecteurs évidemment, est tombé gravement malade après une randonnée de douze miles. Il a clamé haut et fort que l’eau de sa bouteille avait un drôle de goût et qu’elle lui avait causé d’affreux embarras gastriques. Le pire, c’est que le cycliste disait vrai ! Cette eau était carrément imbuvable. Dieu merci, les médias n’ont pas eu vent de l’affaire, mais vous imaginez le stress général.
Pour me consoler, je me dis que les stagiaires m’adorent : ils me trouvent super cool. Tout ça parce que je m’occupe des fournitures de bureau. Et surtout parce que je commande les déjeuners. Du coup, ils me submergent de Post-it de remerciements. Je n’ai pas à me plaindre. La preuve : une des stagiaires a un an et trois mois de plus que moi, et elle tuerait père et mère pour être à ma place !
Pourtant, je ne suis qu’une modeste assistante, depuis maintenant sept mois. Ce qui m’a attirée, au début, c’est que ce magazine fait partie de Prescott Nelson Inc., un grand groupe de presse, dont le siège est sur Times Square, que d’aucuns considèrent comme le nombril du monde. Au départ, j’avais postulé à la rédaction du magazine féministe Les souris en colère. Mais le DRH m’a certifié que Bicyclette Boy était ce qu’il y avait de mieux. Donc, adieu Les souris ! Mais ma déception a été vite oubliée, parce que j’ai vu des pubs dans les dernières pages des Souris en colère pour des annonceurs, disons, peu recommandables. Parce que très, très conservateurs, si vous voyez ce que je veux dire…
Enfin, cette histoire d’article m’a vraiment bouleversée. Je l’ai racontée à tous mes amis. Et aussi à tous les types rencontrés par hasard dans des bars, et qui ont bien voulu m’écouter. Tous se sont montrés très compatissants. Mais la vérité, c’est que mon projet n’a pas échoué à cause de cette sombre affaire d’eau minérale… Non, mon article a été mis au rebut parce que mes patrons l’ont trouvé mauvais, point barre.
Le soir où le scandale de l’eau en bouteille a finalement éclaté – enfin, quand je dis scandale, j’exagère, mais on est à New York, n’est-ce pas, où tout est surdimentionné –, bref, ce soir-là, je me suis épanchée sur l’épaule d’un type vraiment pas mal. Le style décontracté, bien dans sa peau. En plus, il était producteur de musique, ou découvreur de nouveaux talents, je n’ai pas très bien saisi, mais en tout cas, il avait un job super cool. Tout en m’attendrissant à coups de vodka collins, ma boisson favorite depuis trois mois (j’ai renoncé au gin-tonic. Trop connoté étudiante), il faisait plein d’allusions sur un groupe anglais de trip-hop, qui d’après lui allait faire un malheur. Ça avait l’air passionnant, mais j’avoue qu’au bout d’un moment, je ne l’écoutais plus du tout. Je sais que ça paraît dingue, mais j’étais complètement subjuguée par la touffe de poils noire qui dépassait de l’échancrure de son T-shirt. Une sorte de fascination qui m’a fait penser que j’étais devenue adulte, car il y a encore quelques années, ce genre de détail m’aurait vraiment dégoûtée ! Il s’appelait Zeke. Nous atteignions le point d’orgue d’une plaisante ébriété quand Tabitha, la copine qui m’héberge à Manhattan, s’est immiscée entre nous et a annoncé : « on rentre. » Dépitée, j’ai bien été obligée de la suivre, non sans regrets. A cause de Zeke.
Je sais, c’est fou de fantasmer sur un type à ce stade de notre relation. Il est vrai que je ne le connaissais que depuis quelques minutes. Réfléchir aux prénoms de nos futurs enfants était donc prématuré.
Mais j’ai une excuse : je suis pressée, parce que mon plan pour mettre New York à mes pieds ne se déroule pas comme prévu. J’attribue cet échec à l’absence de partenaire de choc. J’ai besoin d’un mec solide, qui me soutiendrait, voire m’entretiendrait… et qui m’accompagnerait à toutes les soirées en vogue. Bien sûr, il rêverait de devenir metteur en scène. Et dont je parlerais avec fierté dans mon éditorial pour un magazine sur Internet. Bref, un homme qui, comme moi, serait sur le point de percer.
Mais je ne pouvais pas découvrir ce soir-là si Zeke était cet homme providentiel, parce que Tabitha voulait rentrer. Pendant que ma tête dodelinait contre le dossier de la banquette du taxi, la sienne reposait sur mon épaule. De sa bouche entrouverte s’échappaient de légers ronflements. Tout en me laissant bercer par le ronronnement du taxi, je m’interrogeais : faudrait-il que je porte Tabitha jusqu’au sixième étage ? Remarquez, si elle était vraiment dans le cirage, j’avais une chance d’investir son lit parce qu’elle, elle tomberait sûrement raide endormie dans les toilettes…
Je m’abstins d’échanger des plaisanteries avec le chauffeur, Yaleek, comme l’indiquait sa plaque sur le tableau de bord, pour m’abîmer dans mes rêves : Zeke avait promis que nous sortirions un soir. Pour déguster des sushis arrosés de saké. Bien sûr, c’était maladroit de ma part de lui montrer que cela me faisait vraiment, vraiment plaisir. Mauvaise tactique. Tant pis. Il me faisait miroiter la vie telle que je la rêvais et mes yeux devaient briller comme devant un gros gâteau à la crème. Dans un élan peut-être trop ostensiblement enthousiaste, j’avais pris son numéro de téléphone, mais sans lui donner le mien. Bonne tactique, là. Qui rattrapait le reste. J’étais sur un petit nuage. La grande vie allait commencer. Enfin. D’abord, je m’approprierais le lit de Tabitha et ensuite, sur ma lancée, rien ne m’arrêterait. En un temps record, je serais à la tête du magazine. Sûre et certaine.


Septembre
Voulez-vous vraiment savoir ce qui s’est passé avec Zeke ? Tabitha, elle, en meurt d’envie. Alors voilà : j’ai rencontré Zeke jeudi. Puis j’ai passé le week-end avec Tabitha. A ne rien faire si ce n’est essayer de me débarrasser d’une bonne gueule de bois et de regarder La vallée des poupées. Mais elle tient à tout prix à s’assurer que, en un espace de temps aussi réduit, je n’ai pas dérogé aux règles du Rendez-Vous-Selon-Tabitha.
— Tab, je t’ai déjà dit que j’avais suivi les règles ! Je ne lui ai pas donné mon numéro de téléphone. J’ai fait en sorte d’être désirée, je l’ai fait languir… Bon sang ! Tu n’as rien écouté, Tab !
— Primo, je suis Tabitha et non pas Tab ! Et je ne suis pas non plus une obsédée des calories. Ceci pour mémoire.
Ah ? Parfait. Mais pourquoi cette précision-là, maintenant ? Le rapport avec Zeke ?
— Secundo, je t’ai attentivement écoutée, poursuit Tabitha. Il semblerait que tu n’aies pas fait d’erreur. Mais sait-on jamais… Une fois de retour chez toi, dans le New Jersey, ne seras-tu pas tentée – en bonne petite banlieusarde – de ne plus respecter les consignes ?
Et zut ! je n’y couperai pas. Jamais je n’échapperai au modèle de la banlieusarde ratée. Tout ça parce que je suis obligée d’emprunter chaque jour le Lincoln Tunnel pour rentrer chez papa-maman. Ce tunnel sépare plus sûrement l’Etat de New York de celui du New Jersey que le Mur coupait Berlin en deux. La ville qui ne dort jamais d’un côté, la province assoupie de l’autre. Les gens in et les ploucs ! Ces trajets quotidiens font de ma pauvre petite personne une étrangère. Si seulement j’avais trouvé à me loger dans Manhattan, j’aurais pu être vraiment fière de moi.
— Ecoute, Tabitha, même quand je dors dans le New Jersey, je garde tes leçons bien présentes à l’esprit. Tu m’as dit d’attendre trois jours avant de le rappeler et j’ai attendu plus que ça ! Pour rien à mon avis, parce que Zeke me semble avoir dépassé l’âge de ces petits jeux de gamins. Me faire désirer, tu parles !
— Pourquoi ne jouerait-il plus à ça ? Parce que tu crois qu’il sort de Harvard ou de Yale ? Mais tu n’en sais rien ! En fait, tu ne sais rien de lui ! Il t’a simplement impressionnée parce qu’il sait manger avec des baguettes ! Il te prend pour une féministe pur sucre parce que tu lui as demandé son numéro de téléphone sans lui donner le tien. Donc il voit en toi une nana libérée, avide de sexe et sans inhibitions. A la minute où tu l’appelleras, il commencera à astiquer ses colliers de métal et à cirer les lanières de ses fouets. L’ennui, c’est que tu es du genre premier rendez-vous romantique et position du missionnaire…
Elle avait dévidé sa tirade d’une traite. Stupéfiant. Comment faisait-elle ?
— Tabitha, quand reprends-tu ta respiration ?
— Pas le temps. Oh, bon sang !
— Quoi ?
— Ma chef… La Grande C… Elle passe dans le couloir et… Mauvais signe : elle porte son tailleur Prada. Elle a sûrement un rendez-vous important aujourd’hui.
— Ah bon ? Je croyais qu’elle mettait son Prada quand elle voulait cacher ses kilos superflus.
— Non. Dans ces cas-là, c’est le tailleur Chanel sombre. Bon, il faut que je te laisse. Surtout n’oublie pas : tu ne rappelles pas ton producteur avant demain !
Quand je replace le combiné sur son socle, je me rends compte que Lorraine, ma chef à moi, est plantée devant mon bureau. C’est une femme qui prétend détester New York mais qui me demande sans arrêt quel est le dernier endroit à la mode. C’est flatteur. J’aimerais être aussi branchée qu’elle le croit.
Elle me tend la liste des noms à rentrer dans la grille informatique. C’est comme ça que je gagne le mirobolant salaire de 18 dollars 50 l’heure. Quand je pense qu’il y a des gens qui passent leur temps dans des boîtes à frites pour le quart de ce qu’on me paye… Les pauvres ! Moi, je me contente de taper les noms des auteurs qui signeront les articles du mois à venir. Par exemple : qui va parler du dernier vélo mis sur le marché, qui fera l’étude comparative des selles les plus performantes. Et le pompon, au cas où nos lecteurs descendraient de temps à autre de leur bécane pour s’intéresser à autre chose : le nom de celui qui se chargera de la collation des derniers bouquins parus contenant des scènes marquantes à bicyclette.
Faire avaler tous ces noms à mon PC est à mourir d’ennui mais dans la mesure où je dispose de toute une semaine pour ça, je fais traîner en longueur. Alors que je pourrais exécuter cette tâche en deux temps trois mouvements et que je ne suis chargée de rien d’autre. Il n’y a que l’Internet qui m’occupe autant… Et je passe aussi des heures à fixer l’économiseur d’écran. Je ne me suis même pas donné la peine de changer celui qui vient avec Windows. Je suis néanmoins lucide : je pourrais consacrer tout ce temps à quelque chose de positif. Ecrire, par exemple. Rédiger des articles en free-lance, essayer de contacter d’autres magazines pour me faire embaucher, et employer ainsi efficacement mes capacités. Après tout, je peux téléphoner où je veux et ce à discrétion. Alors je me demande pourquoi je reste là à contempler les icônes Windows… Bah, peu importe. Je suis à New York, non ? Et c’est tout ce qui compte.
Au cours des dix-huit dernières années, pour moi, ce n’est pas le 1er janvier qui avait valeur de symbole, mais septembre. Ce mois a toujours été synonyme de changement. J’attendais la rentrée avec impatience. A cause des nouveaux vêtements, des nouveaux cours, de la nouvelle année… J’étais persuadée que quelque chose de neuf et de merveilleux arriverait, que les ennuis et les déconvenues de l’année précédente s’effaceraient comme par magie.
Je bosse ici depuis février : mon diplôme en poche, j’ai quitté le nid familial. L’hiver avait été clément. Tellement clément que je me suis dit que l’été ne finirait jamais et que le temps des vacances perdurerait jusqu’au moment où célébrité, carrière de rêve et fortune seraient à portée de main. Et puis voilà. L’embauche à la rédaction d’un magazine dédié au vélo.
Au panier, les rêves de gloire.
Me voici maintenant à la mi-septembre, et je galère toujours dans ce boulot de 9 heures à 17 heures. J’ai l’impression d’être un hamster qui fait tourner sa roue sans jamais en sortir. Je n’ai même pas pu échapper aux promotions de la rentrée scolaire ni aux diktats de la mode de cette saison. A cause de ma sœur Monica : étudiante professionnelle, elle est repartie dans une université du Massachusetts, mais cette fois section adultes. A ce train-là, un jour, elle s’inscrira à l’université du Troisième Age… Moi, en tout cas, mon voyage s’arrête ici. A la station New York. Je suis dans la place et je compte bien y rester. Parce que j’adore cette ville, son image, son ambiance, et aussi le fait de travailler pour Prescott Nelson. Les voisins de mes parents (ils ont tous leur maison, mais moi aussi, je finirai par avoir la mienne !), sont soufflés que j’aie quitté le New Jersey pour la grande métropole. Il faut dire qu’ils en sont encore à s’émerveiller quand ils voient un portier sous le dais d’un immeuble…
Je suis ravie, donc, mais pour être sincère, uniquement quand je pense à ce qui est super à New York. Parce que quand je me regarde droit dans les yeux dans un miroir, je suis bien obligée de reconnaître que ma vie a sombré dans une routine débilitante. Les semaines se suivent et se ressemblent, les ascenseurs sont constamment bondés de gens probablement ravis de faire partie de Prescott Nelson… même si ça ne se voit pas à leur figure déconfite et qu’en fait ils ne sont que des employés comme les autres… Tout comme moi et mes camarades d’école, ils sont impressionnés par le nom de la société et la certitude que gravir tous les échelons ne dépend que de leur volonté et leur talent. Fantasmes ?
Non, je ne dois pas laisser ce genre de pensées négatives faire leur chemin dans mon esprit.
Heureusement, pour m’aider à tenir bon, il y a Tabitha. Bien qu’elle soit ma collègue, elle est devenue, fait rarissime dans cette jungle qu’est le monde du travail, mon amie. Pour ne rien gâter, elle habite New York et est la référence du mode branché ! Nous avons fait connaissance le tout premier jour, après que j’ai débarqué dans l’immeuble de Prescott Nelson Inc., toute fière de moi, dans ce que j’appelle mon tailleur à la Jackie O. Un tailleur style rétro mais très chic.
Tabitha est une grande bringue originaire du Texas. Pour la décrire, je dirais : « robuste, sculpturale, un vrai Rubens ». Non qu’elle soit grosse. Calvin Klein jugerait que si, mais il place la barre vraiment trop bas. De toute façon, Tabitha s’en fiche. Elle n’a pas la moindre intention de modifier son apparence.
Le plus étrange, c’est tous ces types qui sont attirés par Tabitha en dépit de ses… mensurations. Bon, la plupart sont des étrangers : hommes d’affaires italiens, joueurs de foot argentins, et même une fois un roi du pétrole koweitien. Dès qu’un étranger la voit, il flashe sur elle. Et elle, elle assure qu’ils font d’excellents petits amis parce que s’ils ont les moyens d’être à New York, ils ont les moyens de l’assumer, elle…
Il faut dire que Tabitha dépense une fortune en fringues. Je me demande comment elle se débrouille, étant donné qu’elle touche le même salaire que moi et paye un loyer dans Manhattan.
— J’ai simplement des priorités, m’assure-t-elle, sibylline, quand je refuse d’aller faire les magasins avec elle pour cause de compte à sec.
Peut-être touche-t-elle les dividendes d’un trust familial ? D’un puits de pétrole ? D’un ranch ? Quoi qu’il en soit, elle déteste courir les boutiques seule et pour me convaincre de l’accompagner, me fait miroiter la perspective de cadeaux, dont elle fera l’emplette, m’assure-t-elle, même si je ne viens pas. Elle est généreuse. Mais pas très lucide : comment peut-elle s’imaginer me prêter des fringues alors qu’elle fait du XXL au moins ? Malgré tout, elle est excessivement gentille… et un peu intéressée : elle tient à ce que les amies qui l’accompagnent dans les endroits branchés soient en parfaite adéquation avec le style du moment. Moi, ce que je voulais, c’était avoir de la classe. D’où mon tailleur à la Jackie O. Hélas, mon ambition a avorté dans l’œuf.
Ce qui est très gratifiant, dans cette amitié avec Tabitha, c’est que je profite des avantages de son job. Elle est assistante d’édition chez NY By Night, l’un des fleurons que NOUS possédons aussi, chez Prescott Nelson. Donc, NY By Night vaut à Tabitha toutes sortes d’invitations. A des premières de films, des vernissages, des inaugurations de clubs ou des soirées à thème, des manifestations caritatives de super standing où se retrouve tout le gratin qui n’y pointerait même pas le bout du nez s’il n’était assuré d’une large couverture médiatique et de la présence d’une nuée de photographes.
Le boss de Tabitha s’appelle Diana Milana. C’est elle, la Grande C. Vous imaginez de quel mot « C » est la première lettre… Diana voudrait être sur tous les fronts, vivre au rythme fou de « la ville qui ne dort jamais ». Mais il y a trop de pression. Plusieurs raouts le même soir. Alors Diana est obligée de déléguer. Et devinez qui elle appelle à la rescousse ? Tabitha ! Et moi, bien sûr, qui ne rate pas une occasion ! Il nous arrive d’y passer la nuit entière, consacrant exactement une heure et quinze minutes à chaque événement. Tabitha paie toutes les courses en taxi, aux frais de la boîte, évidemment. Si d’aventure elle rencontre l’étranger de ses rêves au cours d’une de ces expéditions, elle me renvoie à la maison en taxi, payé par Prescott Nelson. Sympa, hein ?
Je vendrais mon âme pour un job comme celui de Tabitha. Tous les petits à-côtés dont je bénéficie grâce à ma copine me permettent de tenir psychologiquement le coup. Sans ça, je me demande comment je supporterais de dormir sous le même toit que mes parents, dans leur maison du New Jersey, du dimanche soir au jeudi. Les week-ends commencent ce jour-là. Je m’installe alors chez Tabitha. Et me prépare aux trois nuits de folie à venir, qui sont l’essence de ma vie. Nous suivons un rituel : le jeudi à l’heure du déjeuner, nous nous faisons les ongles tout en nous préparant mentalement à une nuit de débauche. Le vendredi, nous réparons les dégâts de la veille avec force siestes et bains avant de repartir au combat. Ensuite, nous naviguons au radar jusqu’au dimanche fin de matinée, où Tabitha prépare du café à réveiller un mort tout en me lisant la rubrique « mode » du New York Times. Dans la soirée, je réintègre la maison familiale du New Jersey, où je regarde 60 Minutes en bâillant et en me demandant comment je survivrai au lundi déprimant dont le spectre se profile d’heure en heure.
Le lundi, tout le monde rase les murs, chez Prescott Nelson. Coma généralisé. L’occasion idéale pour présenter ses excuses quand on a fait une ânerie la semaine précédente. On grommelle quelques paroles de repentir, et le tour est joué. Personne ne relève et on repart du bon pied.
Par chance, demain, j’aurai de quoi me distraire. Grâce à la serviette en papier sur laquelle Zeke a griffonné son numéro de téléphone… – Oh, ce prénom en lettres majuscules, et ces petits chiffres alignés, quel plaisir de les contempler ! Tiens, il y a un « 7 » avec une barre en travers. Comme le font les Européens. Ma grand-mère italienne l’écrivait comme ça. C’est si romantique et exotique. Je brûle de décrocher le téléphone mais j’ai peur de paraître au bord du désespoir. Une nana qui appelle un dimanche soir passe à coup sûr pour une pauvre fille esseulée. Mais si je ne téléphone pas, il va peut-être penser que je joue avec lui ? Non. Il ne doit pas être mesquin.
Le problème, c’est que si j’attends mardi, je ne saurai pas où l’appeler. Au bureau ? Il sera sûrement trop occupé pour m’accorder une minute. Il ne me laissera même pas le temps de lui donner mon propre numéro. Or, il en aura besoin pour me joindre quand il aura une petite place dans son planning d’enfer. Pire, s’il ne me recontacte pas, je me dirai que finalement, il me trouve nulle. Et si j’appelle chez lui, je tomberai sur le répondeur et Zeke ne comprendra pas que j’aie téléphoné à son domicile aux heures où il est au boulot. Alors ?
Reste la solution du texto. Mais dans la mesure où il ne connaît pas mon numéro, il ne rappellera pas l’inconnu dont le numéro va bêtement s’afficher sur l’écran. Pire, il rappellera, s’imaginant peut-être que c’est un client, et tombera des nues quand il découvrira qu’il ne s’agit que de la fille rencontrée au bar jeudi dernier… Sa bonne humeur en pâtira et il coupera court.
Voyons, voyons… Lui parler directement ne m’enchante pas du tout. Je pourrais laisser un message, à condition qu’il le trouve très vite. Donc, à l’heure du déjeuner, à son bureau. Il l’écoutera dès son retour, en début d’après-midi. Evidemment, s’il se contente d’un sandwich, les pieds posés sur le bureau, il décrochera. Et alors ? Je raccrocherai ! Clac !
Idiot. Il possède certainement l’un de ces appareils qui font apparaître le numéro du correspondant. Il appuiera alors sur la touche « rappel » et m’aura en ligne. Et lorsque, contrainte et forcée, je me serai présentée, il se dira que je ne suis pas sortie de l’adolescence puisque je m’amuse encore à téléphoner pour raccrocher immédiatement en gloussant !
Mes alternatives se réduisent à vue d’œil. Le moins mauvais serait que je le joigne ce soir. Chez lui.
Je me racle la gorge tout en posant une main tremblante sur le combiné, avant de regretter de m’être éclairci la voix. Des intonations rauques, graves, auraient été parfaites. Sexy et suggestives. Dommage que je ne fume ni ne boive. Enfin, pas assez pour avoir le timbre de Kim Carnes. Quand on m’entend sans me voir, on pense que je suis à peine post-pubère, que je dois porter des soutiens-gorge bonnets 75 A et des culottes en coton.
Les doigts crispés sur ce téléphone magique qui va peut-être décider de mon avenir, je passe en revue les entrées en matière possibles.
« Hello, Zeke, ici Eve. Je ressens un besoin pressant de sushis et j’ai donc pensé à ta proposition de l’autre soir »
Mmm. Et s’il a tout oublié de cet « autre soir » et a fortiori de cette proposition ? Et puis, est-ce que ça sonne sexy ? Trop allusif ? Il risque de traduire que je compare son pénis à une lamelle de poisson cru.
Nouvel essai : « Zeke, ici Eve. Je n’ai pas cessé de penser à ton superbe torse viril… Rappelle-moi… » Non. Exagéré. Et décalé : je veux être aimée pour la beauté de mon âme, pas en tant qu’objet sexuel. Avouer que son torse m’émoustille ferait de moi le déversoir de ses fantasmes les moins avouables.
Voyons ça : « Zeke, ici Eve. Nous avons fait connaissance ce week-end. Rappelez-moi, je vous en prie ».
Lamentable ! Pire que si j’avouais que je n’ai pas eu un seul rendez-vous en trois mois, que ma vie sexuelle se résume à un zéro pointé et que j’étais sur le point d’envoyer une annonce au Village Voice, rubrique « rencontres et plus si affinités ».
Cherchons… Que donnerait : « Zeke, salut, ici Eve… Le week-end dernier… Vous vous rappelez ? Je voulais savoir si ça baignait pour vous depuis. Passez-moi un coup de fil à l’occasion… »
Ouais, pas mal. Je note mon petit speech bien lisiblement, vérifie mon intonation, m’assure qu’elle est d’une totale neutralité, et je tape les numéros sur le clavier. Trois sonneries, au cours desquelles j’ai le temps de me ravager un ongle jusqu’au sang, puis j’entends : « Vous êtes bien chez Heather et Zeke qui sont momentanément absents, mais vous pouvez laisser un message. Allez-y, c’est à vous ! »
Biiiip…
Je raccroche, le pouls en débandade. Quoi ? Une… une femme a enregistré le message ? Une femme prénommée Heather ? D’ailleurs, qu’est-ce que c’est que ce prénom ridicule, Heather. A-t-on idée…
— Encore un coup pour rien, remarque Tabitha, que je viens de rejoindre dehors pour une pause cigarette.
— Quand je pense que j’avais commencé à m’entraîner à manger avec des baguettes…
— Ne sois pas défaitiste. Cette… quoi ? Ah, oui, Heather… n’est peut-être que sa coloc, une fille avec laquelle il partage son appart.
— Non. Le message traduit la notion de couple. « chez Heather et Zeke ». Tu trouves que ça fait platonique, toi ?
— Arrête de gamberger, Eve. Si tu veux en avoir le cœur net, appelle-le à son bureau. Ne mentionne pas ce coup de fil chez lui, en priant pour qu’il n’ait pas d’identificateur d’appel et quand tu l’auras en ligne, sois vigilante : ne lui donne que le numéro de ton bureau. Surtout pas celui de chez tes parents, parce qu’avec le code, il comprendrait que tu es du New Jersey.
J’acquiesce en silence mais encore sous le choc, et je décide d’attendre une journée de plus.
Et le lendemain matin, me répétant comme un mantra : « pourvu que ce soit un répondeur, pourvu que ce soit un répondeur… », parce que mon courage se réduit comme peau de chagrin de seconde en seconde, je l’appelle…
— Ici Zeke.
Eh merde !
— Euh… Zeke ?
— Oui.
— Euh… c’est moi, Eve. De ce week-end.
— Eve ? Oh, bonjour ! J’espérais bien que tu téléphonerais !
Quoi ? Ai-je bien compris ? A-t-il vraiment dit qu’il « espérait » ? Bon sang, je suis si étonnée que j’en tremble. Dans mon estomac, des trucs métalliques se mettent à s’entrechoquer.
— Je voulais t’appeler hier, Zeke, mais tu sais comment c’est, le lundi. Délirant. Pas eu une minute à moi.
Je vois Tabitha m’applaudir en silence.
— Oh, oui, je connais ça. Je crois que je ne suis pas resté assis à mon bureau plus de dix secondes. J’étais à droite et à gauche à essayer de faire bosser correctement tous ces petits nouveaux… Des gars nuls. Du genre qui débarquent droit de Long Island ou du New Jersey, si tu vois ce que je veux dire…
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