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Prologue
 Tyburn Hill, 1658
Pourquoi tant de femmes étaient-elles venues voir mourir le prêtre ? se demandait Thaddeus Bull en se grattant la tête à travers sa cagoule noire. Les dames de Londres s’ennuyaient-elles tellement que le spectacle d’un malheureux torturé à mort les faisait sortir de chez elles ?
Il n’avait jamais compris la fascination des Londoniens pour les exécutions. En dehors de son office de bourreau, une chope de bière, une côte de mouton et une fille souriante étaient pour sa part toute la distraction dont il avait besoin.
Curieusement, ces femmes représentaient toutes les couches de la société. Des nobles dames masquées dans des carrosses ouverts qui portaient des diffuseurs de parfum à leurs narines, en passant par des filles de la campagne en robes fanées qui remuaient les lèvres en une prière silencieuse, jusqu’aux commerçantes et aux femmes de marchands qui chuchotaient derrière leurs mains.
Un essaim de catins chevronnées de Southwark s’apostrophaient même bruyamment dans leur langage vert et grossier. L’une d’elles se fraya un chemin à coups de coude jusqu’à Bull, lui jeta une pièce et dit :
— S’il vous plaît, sieur, soyez miséricordieux.
Bull ignora la supplique et la pièce. Peut-être qu’en période de vaches maigres, il serait allé à s’abaisser à accepter un pot-de-vin d’une catin. Mais, grâce au Lord Protecteur Cromwell, la question ne se posait pas pour lui.
De sous le bord de sa cagoule de drap noir, il vit briller de l’argent sur la gorge d’une femme : un crucifix ou un Agneau de Dieu, sans doute, porté en défi à l’interdiction de l’idolâtrie papiste.
Des gardes flanquaient la route menant au gibet où le prêtre allait être pendu. Tout comme lui, les soldats de Cromwell paraissaient frappés par la présence marquée des femmes. Leurs regards durs parcouraient leurs rangs serrés, s’arrêtant ici sur une jolie fille, là sur une dame bien en chair.
Bull entendit bientôt le raclement reconnaissable qui annonçait l’arrivée du prisonnier. Il jeta un coup d’œil au nœud coulant qui se balançait dans le vif vent printanier. « Du chanvre épais pour celui-là », avait ordonné le shérif. Les cordes fines étranglaient instantanément un homme et lui épargnaient l’agonie de l’écartèlement et de l’éventration.
Or les autorités, Bull le savait, souhaitaient que le père John ressente chaque instant de sa lente strangulation, chaque coup de l’épée ensuite. Le regard du bourreau alla à la lame de son grand couteau. Spécialement forgée en Saxonie, l’arme était conçue pour fendre proprement un homme du gosier à l’entrejambe. Il en avait affûté le tranchant pour lui donner la finesse du parchemin, car il n’était pas un boucher qui s’acharnait sur un pauvre malheureux, qu’il soit prêtre ou non.
Un sentiment familier s’empara de lui. Il était un homme simple, mais il reconnaissait la culpabilité quand il l’éprouvait. Et en ce moment précis, il pouvait presque la sentir dans sa bouche, comme un morceau de mouton nerveux.
Il s’éclaircit la gorge. Il aurait aimé cracher par terre, mais sa cagoule l’en empêchait. Appliquer la justice était son travail et il était bien payé pour le faire. De nombreux condamnés, avides de s’assurer une place au paradis, lui donnaient des pièces d’or en gage de leur absolution — pas pour l’acheter. Mais il n’accepterait pas de paiement cette fois, car ce prêtre devait avoir une mort dure.
 La foule se tut aux roulements funèbres du tambour et l’on entendit alors le glissement de la poutre.
Le shérif arrivait à cheval parmi les soldats. Derrière lui venait un canasson massif, au pas lourd, un mors en fer dans la bouche. Il était attelé à la poutre en chêne tirée comme un étroit traîneau.
Le prêtre était attaché dessus, sur le dos, ligoté par les mains, les pieds et la taille.
Le trajet de trois miles depuis Tower Hill n’avait pas dû être facile pour lui. Etre ballotté sur les pavés de Cheapside, à travers les flaques de boue et les tas de crottin d’Holborn, puis être traîné dans les détritus du Strand avait fait des dégâts. Le visage du père John, ses cheveux et sa robe étaient couverts de saleté.
Le silence impressionnant se prolongea. Bull attendait les quolibets habituels de la foule, mais aucun ne monta.
Une catin rondelette fendit les rangs des soldats et, avant qu’ils ne puissent l’arrêter, tomba à genoux à côté du prêtre, puis nettoya d’un linge blanc et humide son visage, sa barbe et ses cheveux. Un soldat la tira rudement en arrière.
Le père John leva le visage pour passer les spectateurs en revue.
Alors, les pleurs commencèrent.
Jamais Bull n’en avait entendu de pareils : de grands sanglots venant du cœur, des lamentations aiguës, des sons rauques et désespérés qui semblaient arrachés à l’âme même des pleureurs.
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 Château de Clonmuir, Connemara, Irlande
— Il m’a jetée dehors !
Caitlin MacBride croisa les mains sur la table en prunellier et darda des yeux stupéfaits sur sa sœur Magheen, dont l’annonce venait de retentir à travers la grand-salle, faisant sursauter des chiens paresseux et lui attirant tous les regards des gens du château.
— Mon époux de quinze jours seulement m’a chassée de sa demeure !
— Logan t’a chassée ?
Magheen écarta les bras, pour souligner l’évidence.
— Ne suis-je pas ici ?
Elle fit penser à un jeune saule à Caitlin, mais un saule avec du tempérament.
Magheen porta le dos de sa main à son front lisse, puis elle se laissa choir sur le banc en face de sa sœur.
— Je préférerais tomber raide morte plutôt que de venir à toi, mais il ne m’a pas laissé le choix. Tu dois m’aider, Caitlin. Tu le dois !
— Pourquoi t’a-t-il renvoyée chez toi ? demanda cette dernière, baissant la voix à cause de ceux qui écoutaient avidement.
Tom Gandy, l’intendant qui s’intronisait barde, suivait la scène avec l’intérêt d’un parieur à un combat de coqs. Rory Breslin, qui servait à la fois d’armurier et de chef palefrenier, posa le harnais qu’il était en train de tresser. Liam, le forgeron, mit un doigt sur ses lèvres pour faire taire la troupe d’enfants qui s’ébattaient à ses pieds avec les chiens-loups.
Seul Seamus MacBride, chef du clan et père des deux jeunes femmes, ne prêtait pas attention au drame qui se déroulait à la table ronde.
— Il m’a renvoyée parce que je refusais de partager son lit, déclara Magheen d’une voix forte.
— Et vous le blâmez de vous avoir chassée ? s’exclama Rory Breslin.
Les autres hommes gloussèrent, manifestant à Rory leur approbation.
Magheen les ignora, rejetant superbement la tête en arrière.
— Pourquoi, Magheen ? demanda Caitlin, s’efforçant de rester patiente. Je pensais que tu l’aimais.
— Mais oui, je l’aime ! Quelle femme ne l’aimerait pas ? Mais tu aurais dû me dire ce que Logan demandait comme dot.
— Je ne pensais pas que cela t’intéresserait, répondit calmement Caitlin.
— Douze têtes de bétail et une hutte ! C’est le prix qu’un homme demande pour épouser une femme de moindre condition ! Logan aurait dû se satisfaire de moi seule !
— Logan Rafferty est un grand seigneur et un homme soucieux de ses affaires, répondit Caitlin. Même pour toi, il a demandé une dot.
« Et il a été un sot fini d’en divulguer le montant », ajouta-t-elle en elle-même.
Magheen enfouit le visage dans ses minces mains blanches. Son châle de dentelle glissa, révélant une tresse blonde enroulée sur sa tête. Elle était aussi délicieuse qu’une primerose, aussi exigeante qu’une reine.
— Lui as-tu demandé de renoncer à la dot ? demanda encore Caitlin avec une lueur d’espoir.
Elle avait promis plus qu’elle ne pouvait se permettre et désespérait de payer.
 — Bien sûr ! Mais il ne veut pas m’écouter. Tu dois mettre un peu de raison dans son crâne épais, Caitlin.
— Le problème est entre lui et toi.
— Alors, le chef des MacBride doit le régler, décréta Magheen avec emphase.
Caitlin jeta un coup d’œil à Seamus, qui scrutait avec une concentration fiévreuse son livre d’heures.
— Daida ne le peut pas.
— Tu es aussi froide que la pierre du Connemara, lança Magheen d’un ton coupant.
— Magheen, deirfur, je…
— Tu ne sais pas ce que c’est d’aimer un homme !
« Ah, mais si, pensa Caitlin en fermant un instant les yeux. Mais si, je le sais… »
— Caitlin MacBride !
Elle ouvrit les yeux pour voir une silhouette familière avancer à grands pas vers elle. La lumière qui venait de la cour découpait ses larges épaules, ses hanches minces, sa crinière de boucles noires. Des éperons tintaient comme des cloches discordantes à chacun de ses pas. Sa longue barbe, partagée en tresses, frottait son torse massif.
Magheen bondit sur ses pieds et releva ses jupes.
— Tenez-vous à l’écart de moi, Logan Rafferty !
— Je ne voudrais pas de vous pour treize têtes de bétail et deux huttes, c’est sûr ! cria Logan.
— Bien !
Magheen planta les mains sur ses hanches.
— Vous ne m’aurez pas du tout !
Et elle partit vers les appartements privés au fond de la grand-salle.
— Ne t’avise pas de partir, Magheen ! la tança Caitlin.
— Je ne souffrirai pas les insultes de ce cupide spalpeen.
Magheen parcourut toute la longueur de la grand-salle, regardant par-dessus son épaule d’un air de défi.
Logan la fixait avec une expression de regret et d’envie, mais tint bon.
 Dans le coin des femmes, les rouets cessèrent de tourner. L’air qui sentait la tourbe était chargé d’attente.
Poussant de côté un chien-loup curieux, Logan gagna la table et s’arrêta. Caitlin le salua d’une légère inclinaison de la tête.
— Logan…
Bien qu’il soit son suzerain, elle s’adressait à lui sans formalités. Le contraire aurait paru étrange, car elle avait grandi dans son ombre, décochant ses flèches de travers quand elle aurait pu les mettre dans le mille, perdant des courses à cheval qu’elle aurait pu gagner, bafouillant des poèmes qu’elle aurait pu réciter parfaitement, afin épargner l’immense fierté masculine de lord Logan Rafferty.
Elle avait pris l’habitude d’en référer à lui. Mais elle ne s’était jamais habituée au goût amer qu’avait cette obligation.
Logan suivit des yeux la silhouette de Magheen qui s’éloignait lentement.
— Elle n’est pas facile, commenta-t-il.
Puis son regard s’abaissa sur son postérieur et il ajouta :
— On en a plein les mains.
— Vous êtes venu au sujet de Magheen ? demanda Caitlin.
— Les affaires avant tout… Vous avez vingt-deux ans, Caitlin MacBride. Si vous attendez encore, vous allez vous ratatiner sur l’arbre comme une sorbe qu’on n’a pas cueillie.
Elle ne fut pas touchée par sa remarque. Sa sympathie n’avait pas plus de consistance que la brume sur les montagnes et il se souciait en réalité comme d’une guigne de son célibat.
— Je sais que je vous dois la dot de Magheen et que je suis en retard…
Elle lança un coup d’œil à son père qui fixait son livre d’un air perdu, l’air qu’il avait depuis que le chapelain du château, le père Tully, avait mystérieusement disparu juste après le mariage de Magheen.
« Aidez-moi, Daida ! » Mais il continua son étude, indifférent à son appel au secours muet.
— Logan, de grâce. Le paiement peut-il attendre le vêlage ?
 — J’ai attendu, Caitlin. Et Magheen ne se donnera pas à moi à crédit.
Les hommes assis autour de la cheminée se mirent à rire.
— Mes gens se sont passés de lait et de viande depuis Pâques…
— Et moi, je me suis passé de mes privilèges d’époux !
A problèmes drastiques, mesures drastiques. Caitlin prit une grande inspiration et proposa :
— J’ai la meilleure écurie de poneys du Connemara. Voulez-vous accepter une jument et un étalon ?
— Par ma foi, les poneys de Clonmuir me tentent, Caitlin. Mais je ne les prendrai pas. Ce sont des bouches de plus à nourrir.
Il se pencha vers elle. Sa barbe noire effleura la table.
— Et que faites-vous donc de tant de belles montures ? demanda-t-il doucement.
Elle pria qu’il ne devine pas son secret.
— L’écurie est la fierté des MacBride depuis la nuit des temps. Je ne vais pas vendre les poneys à cause de quelques années maigres.
Il fronça ses épais sourcils, contrarié de cette réponse.
— Vous faites passer les poneys de Clonmuir avant votre propre sœur.
Tant de personnes dépendaient d’elle ! Des femmes et des bébés — par sainte Brigid, tant de bébés !
— Donnez-moi encore une semaine, Logan. Je vous enverrai un bouvillon en gage de mes bonnes intentions.
— Et qu’en est-il de mes bonnes intentions, Caitlin ?
Montrant l’air de propriétaire avec lequel il était né, il tendit la main et lui caressa la joue.
— J’ai offert une solution…
— Ayez un brin de bon sens, Logan ! Vous êtes marié à ma sœur !
Ses yeux noirs comme du charbon brillèrent d’agacement.
— Par le Christ, je n’ai pas de mariage avec Magheen !
Elle le fusilla du regard à travers la légère fumée de tourbe qui flottait dans la salle.
 — Vous le pourriez, si vous réduisiez vos demandes.
— Jamais ! Un seigneur ne peut demander moins.
— Et moi, je ne peux pas faire mieux avant le vêlage.
Elle rassembla ses parchemins.
— Un bouvillon en bonne santé…, déclara-t-elle. Conn vous l’amènera.
Logan abattit son poing sur la table.
— Ce n’est pas un bouvillon que je veux, Caitlin, mais une épouse !
— Vous l’aurez, je vous le promets. Mais Magheen est presque aussi peu raisonnable que vous.
Les pleurs d’un bébé empêchèrent Logan de répondre. On ne pouvait se tromper sur ce qui les causait. Seule la faim pouvait donner ce côté déchirant à des pleurs d’enfant.
Une autre famille de gens affamés était arrivée à Clonmuir. Oubliant Logan, Caitlin se hâta d’aller les accueillir.
Magheen était déjà sur place, tenant le bébé au creux d’un bras, pressant quelqu’un d’aller chercher du lait. Un homme qui triturait le bord de son bonnet entre ses doigts s’approcha de Caitlin.
— Vous êtes la dame du château ?
Personne ne la prenait jamais pour une servante. Elle se demanda pourquoi.
— Oui, répondit-elle avec un sourire rassurant. Bienvenue à Clonmuir.
— On dit que votre foyer est ouvert aux gens comme nous…
Caitlin hocha la tête pour le confirmer. Derrière elle, elle entendit qu’on s’activait déjà avec les écuelles et les marmites. La scène s’était répétée tant de fois que les serviteurs n’avaient plus besoin d’instructions.
— Réchauffez-vous près du feu…
Tandis que la famille passait près d’elle en traînant les pieds de lassitude, elle remarqua leurs yeux quasiment vides, effet d’une souffrance inimaginable, d’un chagrin insupportable, d’horreurs inouïes.
Et encore, songea-t-elle avec un douloureux serrement de cœur, ces miséreux étaient ceux qui avaient de la chance. Les autres gisaient dans des fossés, la proie des loups ou — elle l’avait entendu dire — celle d’Irlandais affamés.
 Maudits soient les Anglais !
— Vous ramassez toujours des va-nu-pieds, hein ?
Elle se tourna vers Logan.
— Que voudriez-vous que je fasse ?
— Je voudrais que vous payiez mon prix, Caitlin MacBride, ou ce mariage sera fini pour de bon !
Là-dessus, il sortit à grands pas dans la cour, siffla son cheval et partit vers son château de Brocach, à vingt miles au nord.
Caitlin se massa les tempes pour apaiser la douleur sourde qui s’y était logée. N’y réussissant pas, elle décida d’aller voir de quoi ses hôtes avaient besoin.
— Ma dame !
Des sabots résonnèrent sur le sol détrempé de la cour.
— Curran !
Relevant l’ourlet de sa tunique, elle se précipita au-dehors, passant devant les femmes qui filaient, son père qui lisait, un groupe d’enfants qui jouaient à colin-maillard. Aucun d’eux, elle le savait, ne ressentait la pulsation impatiente qui tambourinait dans sa poitrine.
Alors qu’elle la ressentait pour eux, comme toujours. Ils ne redoutaient jamais les nouvelles de Galway, même en ces temps dangereux. Au fond, c’était elle, le chef des MacBride, même si elle n’en avait pas le titre, et elle portait les craintes de tous ces gens comme une postulante porte une chemise de crin.
Une chevauchée rapide et un vent vif avaient coloré le visage déjà bistré de Curran Healy. Il sauta à bas de son grand poney et s’inclina légèrement devant elle.
— Quelles nouvelles, Curran ?
— Je suis allé sur les quais, répondit l’adolescent d’une voix tendue.
— Le diable t’emporte, Curran Healy ! Je t’ai dit de ne jamais aller traîner sur les quais de Galway ! Tudieu, si un garçon en bonne santé comme toi tombait entre les mains des Anglais, ils te castreraient comme un poulain de printemps.
Curran frémit à cette menace.
— Je jure que pas une âme ne m’a remarqué. J’ai vu des marchands…
— Espagnols ? demanda Caitlin en inspirant vivement.
L’impatience la parcourait avec une telle force que c’en était douloureux. Cela faisait des mois qu’elle n’avait pas eu de nouvelles de lui…
— Anglais…
Curran fouilla dans sa sacoche.
— Ma dame, que le bon Dieu me pardonne mon péché, mais j’ai volé ceci.
Elle lui arracha de la main un parchemin scellé.
— C’est une missive cachetée.
Elle en frappa la poitrine du jeune garçon.
— La chance est sur toi, Curran Healy, car je devrais te faire fouetter pour t’être mis en danger !
Il tira sur les poils pâles qui poussaient sur son menton.
— Ah, ma dame, personne n’a jamais été fouetté à Clonmuir.
Vaincue par sa logique et sa propre curiosité, Caitlin ouvrit la lettre.
— Elle est du capitaine Titus Hammersmith à…
Elle se mordit la lèvre, puis prononça le nom honni.
— A Oliver Cromwell.
— Qu’est-ce qu’elle dit, ma dame ? Je ne lis pas l’anglais.
Caitlin parcourut la missive des yeux avec une appréhension glacée, puis elle lut à haute voix :
« Je témoignerai la plus grande courtoisie à votre envoyé qui vient régler ce grand problème… Cette méchante bande d’Irlandais est alliée à la Mort et à l’Enfer ! Par la grâce de Dieu et avec l’aide de cette excellente arme secrète, la Fianna sera réduite en poussière sous le talon du bon droit… »
 — Qu’est-ce que c’est qu’un envoyé ? demanda Curran.
La peur crispait l’estomac de Caitlin, mais elle se força à sourire.
— C’est une sorte de crapaud.
— Ça ne se peut pas. D’après la légende, si on apporte un serpent ou un crapaud en Irlande sur un bateau, il passe par-dessus bord et meurt.
— Nul doute que c’est ce qui arrivera au crapaud de Cromwell.
— Et sinon ?
Caitlin rejeta en arrière sa lourde chevelure. Elle n’avait pas encore trouvé le temps de la natter depuis qu’elle s’était levée. En réalité, elle n’avait jamais le temps de se conduire comme une dame.
— Alors, la Fianna devra faire une nouvelle sortie.
— Et cette histoire d’arme secrète ?
Elle rit âprement.
— Qui, ou quoi, peut vaincre la Fianna sur cette terre bénie ? Une telle chose arrivera quand les serpents reviendront en Irlande !
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Irlande, 1658.

Comment a-t-il réussi a échapper au pire ? Lorsque John Wesley
s'éveille sous un soleil bralant, sur le pont d'un bateau naviguant
en pleine mer, il peine a croire qu'il est vivant : ne sent-il pas encore
autour de son cou la bralure de la corde ? Il aurait d étre exécuté
pour trahison, alors pourquoi I'a-t-on épargné ? Il a a peine le
temps de réfléchir a la question qu’un matelot le conduit aupres

de Cromwell, 'homme qui a ordonné sa mort avant de lui offrir

un sursis inespéré... La, John découvre que son salut ne lui a pas

été accordé sans conditions : §'il veut rester en vie et récupérer sa
fille de trois ans retenue elle aussi prisonniére, il devra infiltrer un
clan de rebelles irlandais et livrer leur chef a Cromwell. Une mission
simple en apparence, a condition de ne pas tomber sous le charme
de Caitlin MacBride, la belle et indomptable maitresse des rebelles...
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