
[image: couverture]



[image: pagetitre]



Prologue
Au nord-est du Loch Lomond, au-dessus d’une verte vallée — un glen, comme disent les Ecossais —, il est un mont isolé, semblable à une dent de fauve, qui perce les nuages et domine le paysage alentour. Quelque part dans sa muraille de granit, d’où plusieurs cascades se précipitent en grondant dans les eaux du loch, un passage long et étroit débouche sur une petite excavation, que les gens du pays appellent « la Caverne du Géant ». Il y a de cela bien des siècles, d’après la légende locale, un géant maléfique, anthropophage et vorace, avait élu domicile dans cet antre obscur ; il défendait l’accès du glen contre les bandes venues du nord pour saccager les villages de Kinlochalen et de Drumgow, sur les bords du Loch Alen.
On disait qu’une vieille sorcière de Kinlochalen, fatiguée de vivre sous la perpétuelle menace des pillards, avait usé de tous ses maléfices pour donner vie au géant et l’établir dans sa grotte. Il suffisait à la maudite créature de rugir et de hurler sa colère pour que les bandits perdent toute velléité de dépouiller de leurs quelques biens les malheureux villageois et s’en retournent dans leurs terres froides, tout penauds et tremblants.
Nul n’avait jamais vu ce géant, mais sa seule évocation répandait l’effroi dans toute la contrée. On disait encore que la nuit où la vieille sorcière mourut, un vent puissant se leva sur la montagne et souleva le géant pour le précipiter dans une cascade et de là, au fond du loch ; et que son esprit continuait de hanter les rives, la lande et la vallée.
Toutefois il fallait plus qu’un fantôme, fût-ce celui d’un géant, pour empêcher les clans écossais de se battre entre eux et de se voler du bétail. Ainsi, aucune créature surnaturelle ne s’opposa au raid d’une centaine d’hommes déterminés, qui profitèrent de l’obscurité pour venir piller, une nuit de l’automne 1691, les terres fertiles du bord du loch. Mais les gens de Kinlochalen et de Drumgow avaient été prévenus par des informateurs et ils passèrent incontinent à l’offensive, fondant par surprise sur leurs assaillants médusés.
Dans le fracas de leurs lourdes épées Claymore et les cris de guerre de leur clan, ils les repoussèrent au-dessus du glen, vers les crêtes désolées et désertes que la Nature semblait avoir créées tout exprès dans le dessein de fournir un décor approprié à quelque massacre.
L’engagement, mené avec fureur dans le labyrinthe des cahots rocheux, sur les pierriers et dans l’eau stagnante des mares, fut bref, mais sanglant ; et quand les hommes de Kinlochalen eurent tué ceux qui avaient été assez braves pour les affronter, ils pourchassèrent ceux qui avaient fui.
*  *  *
Au bord de la rive sud du Loch Alen, lequel s’étend d’Est en Ouest sur près de deux lieues, Drumgow Castle se mirait dans les eaux sombres. Ce manoir du XVe siècle, surmonté d’une grosse tour, appartenait alors, comme les terres qui l’entouraient, au laird de Drumgow, Edgar Mac Bryde, qui y vivait avec sa fille de onze ans, Lorna, et ses deux fils déjà adultes, James et Robert.
Lorsque Lorna eut vent du raid de la nuit précédente, elle se rua de toute la vitesse de ses petites jambes vers le village de Kinlochalen. Il lui fallut pour cela contourner le loch sur un quart de lieue, la bourgade se trouvant sur la rive nord. Elle y rejoignit ses amis Duncan et Rory Galbraith ; puis les trois enfants, commentant avidement les événements de la nuit, entreprirent d’escalader la pente du glen.
Les femmes, sur le pas de leurs maisons, attendaient anxieusement le retour des combattants. Certains de ceux-ci, d’ailleurs, dont quelques blessés, étaient déjà revenus et racontaient la bataille féroce qui s’était déroulée là-haut, sur la crête.
Le long de la pente abrupte, le jeune Rory avait bien du mal à suivre les grandes enjambées de son frère aîné et même les petits pas agiles de Lorna.
— Dépêche-toi, lui enjoignait Duncan d’un ton rogue.
Il venait justement de rapporter à son amie qu’au moment de prendre les armes, ses frères aînés avaient juré de poursuivre les pillards et de ne faire aucun quartier : « Que leurs cadavres pourrissent dans la montagne, leurs yeux dévorés par les corbeaux ! »
— Mes jambes me font mal, se plaignit Rory.
Il détestait ces histoires de cadavres sanguinolents.
Lorna s’arrêta, regarda en arrière et lui sourit. Rory était un garçon tranquille et sensible ; tout le contraire de son frère, qui ne rêvait que plaies et bosses et arpentait la vallée comme s’il en était le propriétaire. Duncan passait son temps à tyranniser Rory, ce qui lui valait toujours de sévères reproches de la part de Lorna. La fillette aimait beaucoup le cadet des deux frères et elle était toujours prête à le défendre, avec un sourire et un mot de consolation. Pour cette raison, le garçonnet était à son entière dévotion.
— Nous ne monterons pas jusqu’à la crête, Rory, le rassura-t-elle. Je ne tiens pas à voir ce que nos pères et nos frères ont fait. Nous nous assiérons sur les rochers, au bord du sentier, et nous les verrons arriver de loin, quand ils redescendront.
— Non, s’entêta Duncan. Je veux voir où la bataille a eu lieu.
— J’irai, s’il le faut, dit Rory bravement.
Mais on voyait qu’il serrait les dents pour empêcher sa mâchoire de trembler.
— Vas-y, si tu veux, dit Lorna. Rory et moi, nous attendrons que tu redescendes.
Ecartelé entre son désir d’aller voir le champ de bataille et celui de demeurer auprès de Lorna et de son frère, Duncan s’assit en maugréant sur un rocher, au bord d’un torrent. Les bras croisés sur sa poitrine, il regarda d’un œil sombre l’eau qui courait sur les galets.
Soudain, entre les écharpes de brume qui s’accrochaient encore à la pente, quelque chose attira l’attention des trois enfants. Lorna écarquilla les yeux en distinguant une forme humaine allongée, à demi dissimulée dans les fougères. Immédiatement, ils sautèrent tous trois sur leurs pieds. Lorna fut la première à s’agenouiller près de la forme inerte et remarqua que le sol était gorgé de sang là où l’inconnu gisait, étendu sur le côté.
En tremblant un peu, elle avança sa main pour le faire basculer doucement sur le dos. Ses yeux s’arrondirent encore de surprise en voyant que le blessé était un garçon de quatorze ou quinze ans.
La fillette eut l’impression que son cœur s’arrêtait de battre quand elle détailla, d’un regard intense et passionné, le jeune homme aux traits les plus parfaits qu’elle eût jamais vus.
Il était beau et blond comme un archange.
Mais son visage était très pâle et semblait à présent un masque de douleur. Il portait un tartan complet sur des chausses assorties, et non le vague tissu noué qu’arboraient les gens du commun dans toutes les Highlands. Lorna chercha, mais ne trouva pas de marque visible d’épée ou de dague, à travers la laine.
Le garçon se mit à ciller et ses yeux roulèrent dans ses orbites, comme sous l’effet d’un effort violent. Comprenant le danger qu’il courait — être achevé par les hommes de Kinlochalen lorsque ceux-ci redescendraient au village —, Lorna se tourna vers ses deux compagnons. Sa voix fluette trahit son inquiétude.
— On ne peut pas le laisser ici !
— Est-ce qu’il va mourir ? murmura Rory, les yeux agrandis par l’effroi.
— Non, parce qu’on ne va pas l’abandonner, dit Lorna avec force. Nous allons le soigner. Mais il faut le déplacer avant que quelqu’un d’autre ne le trouve.
Quand il vit la façon dont son amie regardait le jeune étranger, une jalousie amère pointa sa dague dans le cœur de Duncan.
— Non, Lorna, lui répondit-il. Il ne faut pas… C’est l’un des pillards. Mon père et mes frères n’aimeraient pas qu’on le protège.
— Je sais, répliqua sèchement la fillette. Nous savons toi et moi ce qu’ils lui feraient s’ils le trouvaient alors qu’ils sont encore pleins de la fureur du combat. Ils lui feraient du mal et puis, ils le pendraient.
Elle laissa errer son regard sur la montagne et ses yeux brillèrent, en s’arrêtant sur la dent rocheuse qui abritait la caverne de la légende.
— La grotte ! s’exclama-t-elle. Personne ne le trouvera là.
— Mais… et le géant ? balbutia Rory, l’air terrifié.
— Il n’existe pas, imbécile, repartit son frère avec une impatience hautaine. Ce n’est qu’un conte stupide…
Lorna regarda Duncan d’un air désapprobateur. Nulle part plus qu’en Ecosse le merveilleux et la superstition ne se mêlent intimement à la vie quotidienne. D’une certaine manière, croire aux contes de fées protégeait Lorna, en l’empêchant, assez paradoxalement, d’avoir trop peur. Mais ce n’était pas le cas de Rory, qui tremblait comme un lièvre à la seule évocation des créatures maléfiques du folklore local.
— N’aie pas peur, le rassura son amie. Nous avons toujours entendu ces histoires, depuis que nous sommes tout petits, mais s’il y a jamais eu un géant là-haut, cela fait sûrement bien longtemps qu’il est parti.
— Il va nous dire qu’il croit à la magie et à toutes ces sornettes ! grommela Duncan avec mépris.
— Et quand bien même ? dit Lorna, sur la défensive. Pourquoi il n’y aurait pas des géants et des miracles ? Si tu crois à la magie, alors tout peut arriver.
Ne priait-elle pas elle-même, depuis sa petite enfance, pour qu’un miracle survienne et l’arrache à ces lieux inhospitaliers, à sa vie solitaire et sans amour à Drumgow Castle, entre un père et des frères aux mœurs barbares ?
Elle secoua doucement l’épaule du jeune homme blessé.
— Tu ne peux pas rester ici, lui dit-elle. Tu dois te lever. Je suis sûre que tu le peux, si on t’aide.
Non sans mal, les trois enfants parvinrent à mettre l’adolescent debout et à le soutenir jusqu’à l’abri de la grotte. Quand il se fut de nouveau étendu, Lorna s’agenouilla auprès de lui et regarda avec inquiétude son visage livide.
— Es-tu très gravement blessé ? demanda-t-elle.
Le malheureux humecta ses lèvres.
— J’ai pris… un coup d’épée dans le flanc, articula-t-il enfin.
Il s’exprimait en gaélique.
— Je… je n’étais pas avec les pillards. Mes amis et moi, nous venions d’Oban, et nous cheminions lorsque nous avons été encerclés par les hommes de Kinlochalen, qui ont cru que nous étions avec ceux qu’ils pourchassaient. Je… je ne sais pas ce qui est arrivé à mon cheval, ni… à mes amis. Ils ont dû être tués ou bien fuir. Mon frère est censé me rejoindre. Il vient du Sud… Prévenez-le, je vous en prie. Dites-lui ce qui m’est arrivé. Mon… mon nom est David et lui, il s’appelle Iain…
Il ferma un instant les yeux.
— Iain Monroe… de Norwood, au sud de Stirling.
Lorna en fut surprise. Ainsi, le garçon était un Lowlander, originaire du sud de l’Ecosse. Les griefs que les Mac Bryde et les Galbraith nourrissaient contre les Lowlanders, ces puissants alliés des Anglais, qui du reste parlaient la même langue qu’eux, étaient nombreux et toujours aussi brûlants, même s’ils remontaient à la nuit des temps. Lorna avait été élevée, elle aussi, dans cette défiance et ce ressentiment ; elle était néanmoins capable, malgré son jeune âge, de les dépasser.
— Je vais faire de mon mieux, l’assura-t-elle en évitant de regarder Duncan, sachant que la colère devait le consumer à la pensée qu’il venait de porter assistance à l’un de ces Lowlanders tant honnis.
— S’il n’était pas avec les pillards, alors il n’a rien à craindre, lâcha Duncan d’un air hautain.
Son animosité envers le blessé venait plus de la façon dont Lorna le regardait que du seul fait qu’il était un maudit Lowlander.
La fillette affronta calmement son regard hostile.
— Bien sûr que si, rétorqua-t-elle.
Duncan devenait chaque jour plus semblable à ses frères aînés : aussi dur et insensible qu’eux.
— On ne le croira pas et d’ailleurs, on ne le laissera pas s’expliquer.
Son regard revint vers le jeune homme, et se fit plus tendre.
— N’avais-tu pas peur, toi, un Lowlander, de passer par Kinlochalen ? Vous n’êtes pas les bienvenus, ici…
— Je suis venu en paix et je sais que dans les Highlands, nul ne refuse un abri ou de la nourriture, fût-ce à son pire ennemi.
— C’est vrai. Les gens d’ici tiennent plus que tout au devoir d’hospitalité. Mais c’est un voyage dangereux, même en plein jour ; alors en pleine nuit, avec ces pillards qui hantent la montagne…
— Cela, je le sais. Passer par la grande route de Stirling aurait été plus sûr. Mais mon frère m’a écrit que notre père se meurt. Je devais absolument rentrer chez moi au plus vite et c’est pourquoi j’ai pris la route la plus courte et de nuit.
Ce n’est qu’après s’être assurée que le blessé était installé le mieux possible que Lorna accepta de redescendre dans la vallée.
— Personne ne doit savoir qu’il est là-haut, recommanda-t-elle aux deux garçons. Ce sera notre secret.
Ses yeux verts flamboyèrent de colère en rencontrant le regard furieux et buté de l’aîné des deux frères.
— Si tu dis un seul mot, Duncan Galbraith, je jure devant Dieu que je ne t’adresserai plus jamais la parole.
Le cadet les regardait, pétrifié. Elle se tourna vers lui.
— Toi, tu ne diras rien, n’est-ce pas, Rory ?
— Non, Lorna, tu le sais bien.
*  *  *
Un peu plus tard, après avoir soutiré des remèdes, un peu de nourriture et des couvertures à la veuve Purdy, au village, Lorna et Rory reprirent le chemin de la grotte. Duncan refusa de les accompagner. D’un coup d’œil par-dessus son épaule, Lorna le vit s’asseoir, morose, sur un rocher, pour y attendre le retour de son père.
Dans la petite excavation, le jeune David tremblait ; sa respiration était oppressée. Il geignait faiblement, le visage luisant de sueur. Lorna maudissait sa propre jeunesse et son inexpérience, qui ne lui permettaient pas de soigner cette vilaine blessure, laquelle, déjà, virait au noir. Elle sentait la terreur l’envahir à la pensée que le jeune homme allait peut-être mourir par la faute de son incompétence. Elle tenta malgré tout, du mieux qu’elle le put, de refermer la plaie et de soigner ces chairs déchirées.
— Pourquoi il tremble, Lorna ? murmura Rory quand elle eut terminé.
— Parce qu’il est faible et qu’il a froid, je suppose, répondit-elle en enveloppant le jeune homme dans les couvertures.
Elle regrettait de ne pouvoir faire davantage.
— Tu peux retourner au village, Rory. Moi, je voudrais rester encore un peu avec lui.
Elle sourit pour rassurer le petit garçon, puis, lorsqu’il l’eut laissée seule avec David, elle s’étendit contre ce dernier, dans l’espoir de le réchauffer.
Elle n’eut pas conscience de s’endormir et pourtant, soudain, elle sursauta, leva la tête et regarda le blessé avec attention.
Elle était allongée contre lui, son bras barrant sa poitrine, et, même à travers la couverture, elle pouvait sentir sa forte chaleur. Se redressant et s’agenouillant en hâte, elle l’examina et nota qu’il ne transpirait plus. Sa peau était sèche, mais brûlante. La faible lumière qui venait du dehors semblait accentuer les creux de son visage ; son regard était fixe. Il avait la fièvre. Lorna savait que sa blessure était en train d’empoisonner son sang et qu’il mourrait peut-être bientôt.
La peur au ventre, elle bondit sur ses pieds et sortit de la grotte. Le seul espoir qu’il restait à David était que son frère pût atteindre Kinlochalen à temps.
Elle attendrait Iain Monroe sur la route, à la sortie du village, et le conduirait directement à la grotte.
En rejoignant la vallée, elle eut l’impression que son cœur s’arrêtait de battre, quand elle vit s’avancer sur leurs chevaux Ewan Galbraith et deux de ses fils, Fergus et Lachlan. Duncan et Rory, qui les avaient rejoints, montaient en croupe de leurs frères ; le benjamin des Galbraith serrait la taille de Lachlan. Ils avaient tous la tête basse, car en travers de la selle d’un cheval qu’Ewan tenait par la bride gisait le corps de Donald, son fils aîné.
Avec ses cheveux d’un roux flamboyant et son imposante stature, Ewan Galbraith était l’homme le plus effrayant que Lorna eût jamais vu. Tous les hommes de cette famille avaient le sang chaud et cherchaient volontiers querelle. La perte de l’un des leurs n’avait pu, selon toute vraisemblance, qu’aviver leur fureur.
Vêtu d’un plaid noué en kilt et coiffé d’un bonnet bleu surmonté d’une plume d’aigle que l’insigne en argent du clan des Galbraith maintenait en place, il apostropha la fillette dès qu’il la vit.
— Que fais-tu là, dans la montagne, lassie, gronda-t-il, alors que ton père et tes frères sont déjà redescendus des crêtes ?
Il s’aperçut de la nervosité de Lorna et aussi de ce qu’elle fixait Duncan et Rory d’un air étrange.
— Ne les as-tu pas vus ?
— Si, mentit la fillette, consciente que sa voix était suraiguë, mais… j’étais trop loin. Je vais les rattraper.
Elle prit ses jambes à son cou. Ewan Galbraith n’éperonna pas tout de suite son cheval, après son départ. Il se tourna sur sa selle et regarda Duncan, puis suivit le regard du jeune garçon vers la montagne et plus particulièrement vers le pic qui abritait la caverne du géant.
Il mit alors pied à terre et fit signe à ses fils d’en faire autant. Puis il dévisagea Duncan d’un air inquisiteur.
— La petite Mac Bryde descendait de là-haut. Tu sais ce qu’elle allait y faire, fils ?
Incapable de mentir à son père, même s’il l’avait voulu, Duncan bomba le torse.
— Oui. Elle a trouvé un homme blessé, un des pillards, et elle l’a caché dans la grotte.
— Eh bien, nous allons en prendre soin nous-mêmes, n’est-ce pas ?
Quand les trois hommes les eurent laissés seuls, Rory se tourna, furieux, vers son frère.
— Ce n’est pas un pillard et tu avais promis ! lui cria-t-il, au bord des larmes. Tu as juré à Lorna que tu ne dirais rien !
Il se jeta sur son frère pour marteler sa poitrine de ses deux petits poings serrés. Duncan le saisit par les poignets et le repoussa.
— Je n’ai rien dit. Toi, tu as promis, pas moi.
Il s’élança sur la pente pour rejoindre son père et ses frères, en tâchant de montrer un air bravache, secrètement ébranlé par l’inquiétante certitude qu’il venait de trahir la confiance de Lorna.
*  *  *
Au même instant, à l’insu d’Ewan Galbraith comme de la petite Lorna Mac Bryde, qui se précipitait vers le sud à la rencontre du frère de David, John Ferguson se cachait comme il le pouvait dans un buisson, à mi-pente. Il avait vu les hommes de Kinlochalen et de Drumgow tuer autour de lui ses huit compagnons et à présent que la fureur de la bataille s’était éteinte, il cherchait David, qui ne devait être, à son avis, que blessé.
John connaissait bien ces parages, car il était né et avait été élevé non loin de Drumgow, avant de devoir se réfugier dans le Sud. Il connaissait Ewan Galbraith et Edgar Mac Bryde, respectivement lairds de Kinlochalen et de Drumgow. C’étaient les chefs des deux plus notoires familles de fauteurs de troubles des Highlands, de vrais enragés. Isolés du reste du monde par la barrière des monts Grampian, ces hommes-là pensaient être les seuls Highlanders dignes de ce nom, les premiers occupants de l’Ecosse, et vouaient aux Lowlanders une haine éternelle.
Les Galbraith et les Mac Bryde étaient une plaie, une malédiction pour tout le pays. Leurs noms revenaient souvent devant le Grand Conseil d’Edinburgh, pour des larcins, des violences et même des incendies. On les sommait de paraître devant la justice ; or même lorsqu’on trouvait un messager assez brave — ou assez inconscient — pour leur porter cette sommation, ils l’ignoraient avec superbe. De toute manière, ce qui, à Edinburgh, était considéré comme un crime aux yeux des gens civilisés, devenait une affaire d’honneur dans les Highlands, où l’on ne reconnaissait d’autre autorité que celle des clans locaux.
John avait vu Lorna Mac Bryde sortir de la grotte et dévaler la pente de la montagne. Grâce à ses cheveux blonds, qui brillaient comme de l’or, on ne risquait pas de la confondre avec aucune des fillettes du voisinage. Il l’avait vue parler à Ewan Galbraith et ensuite, Ewan était monté dans la grotte avec ses fils et en était ressorti en traînant David. Ils l’avaient emporté vers la vallée, vers Kinlochalen.
Impuissant à intervenir pour aider le jeune homme, John maudit sourdement la fillette, persuadé qu’elle l’avait trahi en révélant sa cachette aux Galbraith.
*  *  *
Le jour baissait sur la vallée quand Lorna abandonna son poste de guet au sud du village et remonta, désappointée, vers la caverne. Elle était inquiète et déçue que le frère du jeune homme ne se soit pas montré. Comment allait-elle pouvoir aider le malheureux blessé ? La montagne était silencieuse et calme. Trop calme. Le cœur battant et la peur au ventre, elle pressa le pas.
La grotte était vide. Le cœur affreusement serré, Lorna comprit que Duncan l’avait trahie. Il était responsable d’un crime. A partir de cet instant, elle le haït de tout son cœur.
Redescendant de la grotte et dévalant de nouveau la pente vers la vallée, elle ne voyait ni n’entendait plus rien. Les nerfs à vif, le cœur au bord des lèvres, elle s’avança vers le village, avec sans cesse devant les yeux la vision atroce de ce que les Galbraith et aussi ceux de son propre sang, les Mac Bryde, pourraient faire à David, lui avaient même déjà fait, peut-être, à l’heure qu’il était.
La pauvre Lorna était à l’agonie. Elle sentait la mort rôder autour d’elle, dans les rues tranquilles de Kinlochalen.
Si la curiosité envers ce prisonnier blessé qu’on avait ramené du glen poussait les villageois à sortir de leur maison, ceux-ci demeuraient silencieux, assemblés en petits groupes. Soudain, Lorna vit le corps ensanglanté de David gisant à même le sol, au milieu de la place du marché, là où l’on mettait parfois à mort les femmes adultères et les sorciers. Le visage du jeune homme était tourné vers le ciel, aussi harmonieux dans la mort qu’il l’avait été vivant.
Il y eut un grand silence, dans tout Kinlochalen, lorsque la fillette tomba à genoux à côté du cadavre, devant son père et ses frères, et qu’elle posa doucement sa main sur la joue glacée de David. Des larmes de désespoir coulèrent sur ses joues et elle enveloppa d’un regard accusateur son père, ses frères et l’un des Galbraith, lui aussi présent.
— Debout, ma fille, gronda Edgar Mac Bryde.
Lorna vit briller une lueur assassine dans les yeux du laird. Sa pitié pour un Lowlander le faisait bouillir mais elle s’en moquait bien, à présent. Il ne lui faisait plus peur. Levant son petit menton, elle planta son regard courroucé dans le sien.
— Pourquoi ? Pourquoi avez-vous fait ça ? Ce n’était pas l’un des pillards.
— Il était déjà mort lorsque Ewan l’a descendu au village, lui dit doucement son frère James.
James savait que Lorna avait essayé de soigner le jeune homme, le laird Galbraith en ayant informé ses alliés avant de se retirer pour veiller le corps de son fils aîné. Rory leur avait même révélé le nom de l’étranger — un patronyme, en fait, qu’ils connaissaient tous. Lui mort, ils n’avaient aucune pitié à attendre de la part des puissants Monroe du Sud.
Le silence retomba, que le bruit d’une cavalcade vint bientôt rompre. Lorna se remit debout et recula en voyant une vingtaine de cavaliers investir la place, leurs regards furieux accusant déjà les rudes montagnards qui leur faisaient face avant même de se poser sur le corps de David. L’homme qui chevauchait à leur tête, un jeune seigneur d’une vingtaine d’années à l’allure impérieuse et altière, s’avança et mit pied à terre. Ployant le genou, il s’inclina au-dessus du mort et baissa la tête, comme s’il priait.
Sans s’occuper de ceux qui l’entouraient, il souleva le corps dans ses bras et le porta vers son cheval. Nul ne fit un geste pour l’en empêcher. L’autorité qui se dégageait de la personne de Iain Monroe, sa douleur et son deuil forçaient le respect de tous ces montagnards. Aidé d’un de ses hommes, il plaça doucement le cadavre de son frère sur l’encolure de sa monture, puis se hissa en selle derrière lui.
Lorna s’avança, petite silhouette menue au milieu de tous ces hommes. Elle regarda bien en face ce personnage à la haute stature, aux cheveux plus noir que le jais. Iain Monroe, le frère de celui qu’elle avait tant voulu sauver. Les yeux gris cet homme jetaient un éclat formidable, on eût dit le regard de Satan en personne. Mais Lorna ne baissa pas les siens. Il fallait qu’il sache qu’elle n’avait fait aucun mal à David. Qu’au contraire, elle avait tenté de l’aider.
— Attendez, s’il vous plaît ! lui cria-t-elle en s’approchant encore de son cheval.
Elle n’avait pas même conscience de s’être exprimée en anglais et non en gaélique. Ses yeux vert émeraude étaient remplis de larmes, mais son regard, fixé sur lui, ne cillait pas.
Il vit la fillette, s’arrêta un instant sur son visage en pleurs, puis se pencha pour écouter les quelques mots qu’un de ses compagnons, John Ferguson, lui murmurait à l’oreille. Il l’avait déjà reconnue, car John lui avait précédemment décrit l’enfant aux cheveux d’or qui avait indiqué à Ewan Galbraith la cachette de David. Elle, elle le regardait toujours, au désespoir de ne pouvoir lui révéler la vérité et voyant la haine qui lui déformait le visage, comme un masque.
Pour Iain Monroe, ces Highlanders étaient une espèce maudite, qui menaçait les progrès de la civilisation et de la loi en Ecosse. Dans leur ignorance, leur obscurantisme, ils refusaient d’observer d’autres règles que leurs coutumes barbares. Leur dédain du reste du monde, leurs manières, leur costume, leurs préjugés et leurs superstitions, tout chez eux était haïssable et Iain les vouait tous, indifféremment, à la damnation éternelle. Il vomissait les Edgar Mac Bryde et les Ewan Galbraith, tous ces Highlanders prêts à vous planter leur dague dans le dos et qu’il aurait voulu voir, au plus vite, se balancer au bout d’une corde.
— Reste où tu es, intima-t-il à la fillette, de sa voix à l’accent anglais cultivé.
Il la regarda comme si elle n’était rien d’autre qu’une créature vile, rampant dans la boue du chemin.
— Je te maudis, Lorna Mac Bryde, reprit-il, montrant ses dents très blanches sous sa lèvre mince. Soyez maudits, tous !
Sa voix roulait comme le tonnerre et son regard effroyable cinglait ceux qui l’écoutaient, interdits. Ses yeux se fixèrent sur Edgar Mac Bryde, plongeant profondément dans les siens, comme pour mieux juger et condamner.
Tous, hommes, femmes et enfants étaient subjugués par la douloureuse fureur de Iain Monroe. Même le puissant laird Mac Bryde et ses fils tressaillirent et reculèrent d’un pas.
— Tu paieras pour cela, Edgar Mac Bryde, reprit la voix terrible ; toi et les tiens, vous paierez le prix du sang pour ce crime. Vous avez tué mon frère, qui était désarmé et ne vous voulait aucun mal. Assassiner ainsi un adolescent sans défense ne peut être que l’œuvre de brutes sauvages.
Et c’était bien à des sauvages, en effet, que ressemblaient Edgar Mac Bryde et les siens. Certains étaient à demi nus, leur tartan noué à même la peau, l’œil brûlant de haine, les mains et le corps encore rougis du sang des ennemis qu’ils avaient défaits là-haut, sur les crêtes.
— Nous ne pouvions pas savoir qu’il n’était pas avec les pillards, se défendit le laird. Quiconque doué d’un peu de bon sens aurait évité de traverser la vallée ainsi, la nuit. Comment le distinguer des autres, dans le noir ?
Se refusant à discuter les arguments de son ennemi, Iain Monroe répliqua avec mépris :
— Chacun sait que le meurtre est ta vraie vocation, Mac Bryde. Vous n’êtes, vous autres, qu’une meute d’abrutis ivres de sang et de rapines fiers de rester vautrés dans leur fange. Mais le monde — et l’Ecosse — sont en train de changer. Il n’est pas loin le jour où vous serez balayés de la face de la terre. Et j’espère ardemment le voir !
Les menaces de Iain Monroe et sa condamnation du mode de vie des Highlanders laissèrent les assistants médusés.
Mais dans chaque fibre de son être, Lorna brûlait de lui révéler la vérité : qu’elle avait essayé de sauver David et n’y avait pas réussi. Elle voulut le suivre encore, lorsqu’il tourna bride, mais son frère James la saisit par l’épaule et l’attira en arrière.
— Non, Lorna, c’est fini maintenant, laisse-le…
Elle lutta pour se dégager et y parvint. Courant à toutes jambes, elle rejoignit Iain Monroe et agrippa la bride de son cheval pour le forcer à s’arrêter.
— Je vous en prie…, hurla-t-elle, la voix brisée par les sanglots.
Il tira sur les rênes et la regarda d’une telle façon qu’elle eût voulu mourir.
— Il faut m’écouter, je vous en supplie ! Je ne lui ai pas fait de mal…
— Enlève tes mains de cette bride, gronda-t-il entre ses dents.
Comme elle s’obstinait, il prit sa main et desserra de force, l’un après l’autre, chacun de ses doigts.
Elle tomba à terre comme une poupée de son et resta là, à le regarder s’éloigner, son pauvre cœur submergé par un sentiment d’horreur et de gâchis comme elle n’en avait jamais connu auparavant.
Lorsque les cavaliers se furent éloignés, son frère James s’approcha et la remit gentiment sur ses pieds, son cœur de guerrier étrangement ému par les sanglots silencieux de la fillette. Sa petite sœur était si sensible, elle avait le cœur si tendre et une nature si impressionnable, que tout ce qui pouvait la toucher ou l’affecter semblait se graver dans sa mémoire. Il savait que ce terrible souvenir ne s’effacerait pas et qu’elle en resterait marquée pour toujours.
*  *  *
Iain Monroe avait vu juste. Quand les membres du Grand Conseil d’Edinburgh apprirent ce qui s’était passé à Kinlochalen, ils ordonnèrent l’arrestation immédiate d’Edgar Mac Bryde et d’Ewan Galbraith, bien décidés à débarrasser à jamais l’Ecosse de ces deux canailles. Mac Bryde s’enfuit en Irlande et de là, en France ; Galbraith se réfugia dans les montagnes et l’on mit près de deux ans à l’en déloger. Il fut finalement pris et emmené à Inveraray, siège du prévôt royal pour les Highlands de l’Ouest. On le mit aux fers et on le jeta dans un cul-de-basse-fosse, puis on le pendit à un arbre, tout en haut de Gallow Hills.



1.
1698
Le prieuré d’Astley était un des plus charmants endroits des environs de York, en Angleterre. Autrefois monastère augustinien, avant la dissolution des ordres religieux catholiques par Henri VIII, il était à présent la propriété de lady Sarah Barton, la grand-mère maternelle de Lorna Mac Bryde. Son père l’avait envoyée vivre auprès d’elle après l’affaire du meurtre de David Monroe. La jeune fille considérait désormais le prieuré comme son foyer et y coulait enfin des jours heureux, auprès de sa grand-mère bien-aimée.
Un matin froid et ensoleillé, Lorna sortit prendre un peu d’exercice dans le jardin, en compagnie de sa cousine Agnes.
Celle-ci vivait au prieuré avec sa mère, Pauline, la tante maternelle de Lorna, depuis la mort de son père, tombé au service du roi, à la bataille de la Boyne, en Irlande. Pour se protéger du froid, les deux cousines avaient revêtu de chaudes et longues pelisses par-dessus leur belles robes. Se promenant bras dessus, bras dessous, elles discutaient avec animation de leur prochain voyage à Londres. Depuis le temps que leur grand-mère leur promettait de les conduire à la capitale à l’occasion de leur dix-neuvième anniversaire ! Le moment tant attendu était maintenant tout proche.
Les deux cousines s’adoraient et l’affection d’Agnes était exactement ce dont Lorna avait eu tant besoin, quand elle avait quitté ses montagnes. Tout était si différent des Highlands, ici. Malgré les rebuffades constantes de son père et de ses frères, et leurs mœurs barbares, ils lui avaient terriblement manqué, au début. Ce qui n’empêchait pas que ses souvenirs de Drumgow et de Kinlochalen lui semblaient un long cauchemar. Ils revenaient parfois hanter ses nuits, en un sinistre cortège…
L’instant, toutefois, était plutôt à la gaieté.
— Peut-être pourrions nous persuader Grand-mère d’acquérir une résidence à Londres, proposa-t-elle, sentant un frisson de plaisir la parcourir à la seule pensée de ce voyage. Nous pourrions ainsi nous y rendre plus souvent.
— Elle ne voudra pas. Tu sais qu’elle n’aime pas la foule et encore moins l’affreux brouillard londonien, dont elle dit qu’il l’oppresse et lui donne mal au crâne. Elle préfère sa campagne.
— Certes, mais nous, nous ne pouvons pas y rester toute notre vie. Si lord et lady Billington ne nous avaient pas reçues si aimablement à chacune de nos visites là-bas, nous n’irions peut-être plus jamais ! C’est vrai, tu peux me croire… oh, Agnes… Londres est un endroit si excitant !
— Les gens ne s’y couchent jamais avant minuit… du moins, à ce qu’on m’a dit, car Grand-mère ne nous a jamais laissées en faire autant. Quel dommage qu’on nous ait obligées à nous coucher tôt…
— Nous avions quinze ans, la dernière fois.
— Oui, mais celle-ci, ce sera différent. Nous irons au théâtre, au bal, et nous danserons la nuit entière dans nos plus belles robes.
— … Et tous les beaux jeunes hommes se battront pour être nos cavaliers !
Agnes éclata de rire, les yeux brillants et les joues rouges, toute au plaisir du bonheur qui l’attendait.
— Espérons seulement que Rupert Ogleby ne sera pas en ville. Que ses obligations militaires le retiendront ailleurs…, ajouta-t-elle après un petit temps de réflexion, en regardant Lorna du coin de l’œil, car elle connaissait l’effet que ce nom-là ne manquait jamais d’avoir sur sa cousine.
Comme prévu, la jeune fille grimaça à la seule évocation de ce personnage.
— Ah oui, pourvu qu’il n’y soit pas ! renchérit-elle avec véhémence. Tu sais quels sont mes sentiments envers lui…
— Oui. Il t’a traitée d’une façon honteuse… S’il sait ce qui est bon pour lui, il ne t’approchera pas à moins d’une lieue. Il a bien failli ruiner ta réputation…
— J’ai eu peur que Robert ne me contraigne à rentrer en Ecosse. Dieu merci, Grand-mère ne l’a pas informé de… l’incident, répondit Lorna en lorgnant sa cousine avant de détourner les yeux et de fixer les arbres au loin, l’air dur.
Une expression de tristesse, de regret et quelque chose comme du dépit passa dans sa prunelle, tandis qu’elle pensait à son frère.
— Je ne crois pas qu’il y aurait accordé beaucoup d’attention, de toute façon. Il doit être bien trop occupé à combattre un clan ou un autre pour se préoccuper de ce que peut faire sa petite sœur.
Afin de chasser les nuages qui s’amoncelaient dans sa tête, Lorna se força à rire et repris le bras de sa cousine. Elles continuèrent à pépier gaiement en se promenant dans le parc, sans savoir que de son petit salon, au deuxième étage, leur grand-mère les observait.
*  *  *
Lady Barton était très pâle. Dans ses mains, elle tenait une lettre qui venait d’arriver d’Ecosse ; son écriture épaisse était celle de son petit-fils Robert Mac Bryde, qui l’avait cachetée de son sceau.
Robert avait profondément ressenti la honte et la disgrâce qui rejaillissait sur sa tête lorsque le Grand Conseil avait déclaré hors-la-loi son père. Il avait suivi ce dernier en France, laissant Drumgow Castle à la charge de son frère James, et pris part aux dragonnades contre les protestants des provinces, après la révocation de l’Edit de Nantes. La paix revenue, il avait quitté le pays, plein de ressentiment envers le roi de France, Louis XIV, dont le pragmatisme politique lui avait fait abandonner Jacques II et reconnaître le protestant Guillaume III comme roi d’Angleterre et d’Ecosse.
Après toutes ces années au cours desquelles lady Barton avait fini par se convaincre que ni ses petits-fils ni même leur père ne pensaient plus à Lorna, voilà que Robert la réclamait de toute urgence en Ecosse, pour lui faire épouser un petit laird local, un certain Duncan Galbraith. Depuis que sa fille avait épousé un des leurs, lady Barton savait combien ces Mac Bryde pouvaient se montrer intraitables ; elle n’ignorait pas non plus qu’il ne suivaient d’autres lois que la leur. La pensée de renvoyer sa petite-fille là-haut lui serrait le cœur mais, le père de celle-ci ayant été banni et exilé en France, Robert en qualité de tuteur légal avait désormais toute autorité sur la donzelle.
*  *  *
Lorna sentit tout son sang quitter son visage, tandis qu’elle essayait tant bien que mal d’assimiler ce que sa grand-mère venait de lui dire. Elle la regarda, en état de choc, ses doigts longs et fins s’agrippant nerveusement au dossier d’un fauteuil. Elle avait la sensation que la pièce entière se mettait à tourner autour d’elle. Elle devait rentrer en Ecosse, à Drumgow, un endroit qu’elle aurait mille fois préféré ne jamais revoir de sa vie, et pour épouser Duncan Galbraith ! Elle frissonna, bien qu’il ne fît pas froid. En sentant les larmes affluer à ses paupières, elle secoua la tête, tout entière investie par un irrépressible mouvement de révolte.
— Jamais ! jeta-t-elle dans un souffle. C’est impossible, pas Duncan Galbraith ! C’est le dernier homme au monde que je voudrais épouser !
— Robert m’écrit qu’il n’acceptera aucune discussion à ce sujet, dit doucement lady Barton. Il me dit aussi que James et lui ont considéré ce qui était le mieux pour les deux familles.
— Mes frères ne savent pas ce qu’ils me demandent là.
— Oh, ma chérie, je suis tellement navrée ! Si je le pouvais, je défierais Robert et James et je te garderais avec moi. Mais je ne le puis. Ton frère est ton tuteur légal, ses volontés ont force de loi.
Lorna la regarda, désespérée.
— Alors, je suis perdue, murmura-t-elle.
— J’ai appris, il y a bien longtemps déjà, qu’il valait mieux vivre dans le présent et laisser l’avenir dans la main de Dieu, ma pauvre chérie.
Lorna releva la tête et une flamme se mit à briller dans ses yeux d’émeraude.
— Rien de ce que mes frères pourront dire ou faire ne me forcera à épouser Duncan Galbraith.
Lady Barton secoua tristement la tête. Sa petite-fille avait hérité de la douceur et de la gentillesse de sa mère mais aussi de l’esprit d’indépendance et de l’indomptable détermination des Mac Bryde.
Quelques jours plus tard, après bien des larmes d’adieu, Lorna partit pour l’Ecosse dans le lourd coche de voyage de sa grand-mère. Le cocher et ses deux valets de pied, installés sur leur banquette extérieure, étaient puissamment armés, la rencontre toujours possible de coupe-jarrets étant le principal danger du voyage. Sa grand-mère avait confié Lorna à la garde de sa propre gouvernante, miss Shelby, qui la servait depuis toujours. Elles devaient se rendre à Edinburgh, à plus de deux cents miles du prieuré. James y attendrait sa sœur et miss Shelby rebrousserait chemin aussitôt qu’elle lui aurait remis sa protégée. En raisons des difficultés qu’il y avait à voyager sur les mauvaises routes d’Ecosse (une voiture y mettait bien une semaine pour couvrir cinquante miles, si son essieu ne se brisait pas), Lorna et James rallieraient ensuite Drumgow à cheval, par les pistes dévolues à la transhumance des troupeaux. Les routes étaient rares et on y courait constamment le risque d’y être attaqué ; par des brigands, des bêtes sauvages… ou par les membres d’un clan ennemi du vôtre. Des guerriers les escorteraient donc.
Le vaste carrosse prit lentement la route du Nord, ne s’arrêtant que pour le repos des voyageurs et des chevaux. La qualité des auberges et autres relais de poste était fort variable, el elle baissa franchement quand ils eurent passé la frontière.
*  *  *
Les douces collines des Lowlands se couvraient de pourpre et d’or ; la nature avait revêtu sa livrée automnale. Quand ils ne furent plus qu’à une journée de route d’Edinburgh, Lorna se sentit presque submergée par le désespoir et l’appréhension. Ne souhaitant pas monter se coucher tout de suite après le dîner à l’auberge, celui de sa toute dernière soirée de liberté, elle se leva de table, dans la salle bondée de voyageurs.
— Pardonnez-moi, dit-elle à son chaperon, mais on étouffe, ici. Je voudrais aller prendre l’air.
— Juste pour une minute alors et ne vous éloignez pas, surtout, mon petit, lui recommanda la bonne et toujours maternelle miss Shelby. Dieu seul sait quel genre d’animaux — et d’hommes — rôdent, la nuit, autour de cet hôtel !
Lorna réprima avec peine un sourire. La gouvernante était une adorable vieille dame à l’imagination trop fertile, intimement persuadée que l’Ecosse n’était peuplée que de sauvages assoiffés de sang et quasiment anthropophages. Depuis qu’elle avait passé la frontière, elle s’attendait à être assassinée à chaque détour du chemin.
En franchissant la porte, Lorna eut la désagréable surprise de trouver la cour de l’auberge encombrée de valets et de palefreniers au travail. Ignorant l’avertissement de miss Shelby, elle s’avança sur la route, heureuse de trouver enfin assez de solitude et de calme pour réfléchir à son avenir. Seul un croissant de lune illuminait les environs et le froid vif lui pinçait les joues sous la capuche de sa houppelande, mais Lorna était trop malheureuse pour s’en soucier. Plus elle se rapprochait de Drumgow et plus la pensée de ce qui l’attendait là-bas la tourmentait.
Elle allait devoir expliquer à Robert et à James qu’il n’était pas possible qu’elle épouse Duncan. Elle poussa un douloureux soupir, puis lança un coup d’œil vers les arbres qui bordaient la route, de chaque côté. La perspective d’être dévorée vive par un loup en maraude était presque plus séduisante que celle de ce mariage. James, que depuis son enfance elle savait tendre et bon pour elle, se laisserait peut-être fléchir, mais Robert, dont elle se souvenait comme d’un homme autoritaire et brutal, possédait l’arrogante fierté des Mac Bryde et avec lui, ce serait une tout autre affaire…
Un mouvement entre les arbres, accompagné d’une sorte de bruissement, attira son attention. Elle se figea, s’avisant soudain qu’elle était déjà plus loin de l’auberge qu’elle ne l’aurait voulu. Le mouvement reprit et elle fit demi-tour en hâte ; ce fut alors que deux silhouettes indistinctes surgirent de l’obscurité pour se jeter sur elle. Perdant l’équilibre, elle tomba à terre avec un cri étouffé ; et en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, elle se retrouva bâillonnée, ficelée, soulevée dans les airs et jetée sans ménagement en travers d’une selle. L’un de ses agresseurs monta en croupe derrière elle.
Plongée dans une obscurité suffocante, elle bringuebalait, tête en bas, sur le flanc d’un cheval lancé au galop, traversée par des vagues successives d’angoisse et de terreur. Qui étaient ces hommes et pourquoi s’attaquaient-ils à elle ? Elle avait l’impression de se débattre dans quelque mauvais rêve. Mais sa souffrance, à rebondir ainsi sur du cuir dur, lui prouvait bien qu’elle n’était pas en train de faire un simple cauchemar. Tout cela était indiscutablement réel. On venait de l’enlever. Mais qui ? Et dans quel but ?
Elle ne tarda pas à perdre toute notion du temps. L’intensité de la torture physique et mentale à laquelle elle était soumise augmentait impitoyablement à chaque nouveau mile que les sabots du cheval parcouraient. Au moment où elle croyait bien qu’elle allait s’évanouir, il se remit au pas, à son grand soulagement, et son cavalier se mit à converser avec son compagnon. Leurs voix lui parvenaient de façon un peu étouffée ; sans doute portaient-ils une cagoule. A leurs quelques mots d’anglais, mêlés de gaélique, Lorna supposa qu’il s’agissait de Lowlanders.
Tout en frémissant de colère, elle entendit les sabots ferrés résonner sur des pavés, puis les chevaux firent enfin halte. On la fit glisser sans trop de ménagement à terre, pour la soulever et la jeter derechef sur une épaule. D’autres voix d’hommes retentirent, et Lorna perçut que des murs en renvoyaient l’écho. Ses ravisseurs avaient donc rejoint des comparses dans quelque intérieur.
— Alors, John, tu es revenu ? disait quelqu’un. Que vous est-il arrivé, à Andrew et à toi ? Vous suiviez la chasse et puis tout d’un coup, vous avez disparu… Quelque… biche aura détourné votre instinct prédateur ?
L’homme s’esclaffa et ponctua ses paroles d’une claque vigoureuse sur le postérieur de Lorna. Ce contact infâmant la fit se raidir — seule réaction, hélas, qu’elle pouvait avoir dans son état.
— C’est du gibier à deux pattes, en effet, ricana un autre. Fais voir ce que tu as là, John. Est-ce que cela se mange ?
— Non, mais c’est assez vif… Une belle prise, par ma foi !
Sans plus de manières, l’homme la laissa tomber sur le plancher et retira le sac qui lui couvrait la tête, avant de lui ôter son bâillon. Lorna voulut se redresser, mais sa pèlerine la gênait et elle se débattit avec fureur. Quand elle fut debout, elle fureta autour d’elle, et découvrit qu’elle se trouvait dans la grand-salle d’une vieille demeure assez délabrée, peut-être un château. Les murs en étaient nus et les énormes poutres qui soutenaient le plafond étaient festonnées de toiles d’araignée.
Le feu qui brûlait dans la cheminée et les candélabres illuminaient les silhouettes nombreuses d’hommes assis et buvant à des outres, qu’ils se passaient à la ronde. Certains portaient des kilts et des tartans, d’une grande variété de couleurs, dont un pan du plaid était noué autour de leur poitrine. Lorna supposa qu’il s’agissait de chasseurs loin de chez eux s’abritant pour la nuit dans un château en ruine, afin de reprendre leurs activités dès l’aube. Dans l’âtre monumental de la viande grillait sur une broche et un gros chaudron noir bouillonnait et fumait sur sa crémaillère, diffusant d’appétissantes odeurs aux quatre coins de la vaste pièce. Quelqu’un, au bout de la salle, dit quelques mots que la jeune fille ne comprit pas, et le rire général, sonore et gras, qui lui répondit, acheva d’attiser sa rage.
— Espèce de brute… d’ignoble porc ! lança-t-elle avec véhémence à l’homme au large sourire qui se tenait devant elle, l’air de savourer son triomphe.
Sous la courte barbe brune qui lui couvrait le menton et les joues, il n’était ni beau, ni vraiment laid comme pouvaient l’être certains de ses compagnons. Il avait, simplement, le visage d’un homme habitué à vivre sur une terre rude et ingrate.
— Vous paierez cher cette insolence, ce… cet outrage ! ajouta-t-elle. Mes frères laveront cette insulte dans le sang !
— Allons bon, répondit sans se démonter et avec un profond rire de gorge John Ferguson, son ravisseur, dont le rocailleux accent écossais roulait dans chacun de ses mots, voilà que la petite lassie nous montre les dents, à présent !
Il s’amusait franchement de la colère de Lorna. La jeune femme était comme une pouliche pur-sang, nerveuse et vive.
— Laissez-moi vous présenter à mes compagnons, lui dit-il tranquillement. Ils riront moins quand ils sauront qui vous êtes…
Il se pencha pour abaisser la capuche de Lorna, révélant l’or étincelant de sa chevelure, sagement ordonnée en bandeaux. Les flammes dans l’âtre et les chandelles la faisaient briller de mille feux. Un grand silence tomba sur la vaste salle et tous la regardèrent. Instantanément, l’hostilité fut palpable. Les hommes qui étaient assis sautèrent sur leurs pieds et se rapprochèrent, menaçants.
La terreur s’empara de la jeune femme. Ces visages réunis en cercle autour d’elle étaient remplis de haine. Vivant depuis longtemps dans l’univers protégé de sa grand-mère, Lorna n’avait nulle raison de détester quiconque, et se sentir ainsi, exposée et abandonnée à des hommes qui lui voulaient visiblement du mal, lui procurait un sentiment d’humiliation et de haine dont elle n’avait pas l’habitude. Serrant les dents, elle se concentra sur sa fureur. Pour ne pas avoir trop peur.
— Mes amis, permettez-moi de vous présenter la belle Lorna Mac Bryde, reprit John Ferguson, fille d’Edgar, le fléau des Highlands, meurtrier, incendiaire et voleur. On dit qu’elle possède les plus beaux cheveux de toute l’Ecosse et que je sois damné si ce n’est pas vrai !
— Vous le serez de toute façon ! fulmina Lorna. Mes frères n’auront pas de pitié et vous feriez bien de trembler, tous !
Elle espérait que la réputation de Robert et de James pourrait impressionner les cœurs les plus endurcis.
— Quand ils sauront que vous m’avez enlevée, martela-t-elle, ils viendront vous couper la gorge dans votre sommeil !
John se pencha de nouveau vers elle, approchant son visage du sien.
— Oui, comme des rats qui viennent piller un grenier dans les ténèbres ! Je me soucie comme d’une guigne de ces messieurs Mac Bryde, ma jolie. Et si je dois reconnaître que mes manières sont parfois un peu brutales, comparé à vos chers frères, je crois que je suis encore un ange du bon Dieu !
Lorna avait vaguement conscience que quelqu’un venait d’entrer dans la salle, mais toute sa rage impuissante était pour son ravisseur. Son caractère combatif se manifestait avec une force insoupçonnée. Quelque part, tout au fond d’elle-même, des réserves de résistance existaient, prêtes à l’emploi. Dans un sursaut, elle se projeta en avant et poussa violemment John qui, surpris, tomba sur ses fesses.
S’avançant entre les assistants, Iain Monroe la saisit par le bras, pour l’empêcher d’infliger d’autres dommages à son ami. Instinctivement, Lorna lui décocha un puissant coup de pied dans le tibia et planta ses dents dans son poignet. Elle fut soulagée de le sentir desserrer aussitôt son étreinte d’acier.
— Assez ! cria-t-il, sa voix roulant comme le tonnerre sous les poutres de la salle.
Une vive douleur brûlait sa chair, tant à la jambe que là où Lorna l’avait mordu jusqu’au sang.
Elle sursauta au son de sa voix grave et leva les yeux vers lui.
Il resta un instant comme ébloui. Iain avait devant les yeux une femme à la chevelure aussi éclatante que le soleil par un beau jour d’été, aux yeux d’émeraude et au visage d’une incroyable beauté. Cette seule vue suffisait à effacer toute la fatigue d’une longue journée de chasse. Un léger sourire admiratif vint fleurir sur ses lèvres ; il sentait bouillonner son sang dans ses veines. La peau de cette fille était blanche et crémeuse, ses lèvres roses et humides, et ses hautes pommettes donnaient à son regard une profondeur étrange. Elle était la perfection même, elle était…
Soudain, il la reconnut et se redressa, les traits déformés par la rage et l’incrédulité.
— Dieu me damne ! gronda-t-il entre ses dents. Que veut dire cela ?
Lorna était comme ébahie de voir son rêve de petite fille — pouvoir un jour se retrouver de nouveau face à Iain Monroe — se réaliser si brusquement. Il était là, devant elle, et la regardait avec une telle intensité que Lorna en restait fascinée, toute sa combativité évanouie. A son étonnant regard d’argent, elle le reconnut tel qu’il était demeuré dans son souvenir.
Ses traits nets et bien dessinés étaient empreints d’une autorité implacable et d’une détermination de fer. Son épaisse chevelure ébouriffée était si noire qu’elle semblait en avoir des reflets bleutés, comme sa courte barbe. Un pli amer tordait sa bouche.
— C’est Lorna Mac Bryde, Iain, lui dit John. Tu n’as pas oublié la fillette qui a trahi ton frère en le dénonçant aux Galbraith de Kinlochalen, n’est-ce pas ?
Chacun retint son souffle. On n’entendait plus que le craquement du feu dans la cheminée, tandis que le souvenir de la terrible journée au cours de laquelle David Monroe avait trouvé la mort planait sur toute l’assistance — sur Lorna plus particulièrement peut-être que sur toute autre, Iain excepté. Jamais elle n’avait pu oublier ce terrible épisode, même dans la douce quiétude qui était la sienne au prieuré d’Astley. Iain se raidit et la fixa, une lueur assassine dans le regard.
— Je sais qui elle est, hurla-t-il. Hors de ma vue, tout de suite !
D’ordinaire, John obéissait sans murmure à son ami. Mais cette fois, il s’y refusait.
— Comment, plaida-t-il, avec tout le mal qu’Andrew et moi nous avons eu à l’amener ici ? Tu n’y penses pas ! Nous avons trop attendu l’occasion de prendre Edgar Mac Bryde au piège !
Iain parut abasourdi.
— Quoi ! Vous l’avez enlevée ? Tu as perdu l’esprit !
John ne se laissa point impressionner par la colère de Iain.
— Eh ! Comment crois-tu qu’elle est venue jusqu’ici ? Nous nous étions arrêtés pour manger un morceau dans cette auberge, sur la route d’Edinburgh… Je n’en ai pas cru mes yeux quand je l’ai vue entrer. Une telle chance, c’était tout bonnement incroyable. Plus de sept ans ont passé, mais je ne risquais pas d’oublier ce visage… ni ces cheveux !
— Etait-elle seule ? s’enquit sèchement Iain, ses yeux perçants dardés sur ceux de son ami.
— Oui, hélas ! Enfin… avec une gouvernante, un cocher et deux valets de pied.
— Qui d’autre vous attendiez-vous à voir voyager avec moi ? intervint Lorna d’un air de défi.
— Votre damné père, Edgar Mac Bryde, grogna John avec dépit.
— Mon père ? s’écria Lorna, stupéfaite. Mais il est en France !
— Non, il n’y est plus. Nous savons qu’il est rentré en Ecosse. Pour y fonder quelque compagnie de sympathisants Jacobites, probablement…
Son mépris était patent. Lorna se tourna vers Iain.
— Est-ce vrai ?
— Oui, c’est exact, répondit-il froidement.
Lorna devint plus blanche qu’une morte. Lorsque son père s’était enfui sur le continent, devoir quitter ses bien-aimés Highlands avait été pour lui un insupportable crève-cœur. Elle avait toujours su qu’il ne resterait pas en exil et que tôt ou tard il reviendrait, risquât-il d’être appréhendé et pendu. C’était donc fait, à présent, et il allait mettre en danger sa vie et aussi celle des autres. Mais il n’était pas temps de penser à lui. Lorna brûlait de plaider sa propre cause, de dire à Iain Monroe, qui la regardait avec dégoût, quelle horrible souffrance elle endurait, depuis ce jour fatal à Kinlochalen. Si seulement il avait voulu l’écouter…
Or il s’y refusait visiblement. Aujourd’hui encore, après sept ans, rien de ce qu’elle pourrait dire ne parviendrait à percer la carapace dont il s’entourait. Elle allait parler, malgré tout — mais il leva la main pour l’arrêter, d’un geste impérieux.
— Silence ! Je ne veux rien entendre d’une Mac Bryde.
Iain haïssait cette opulente chevelure d’or, ce beau visage et surtout ces yeux verts qui osaient l’implorer. Ils le dérangeaient, ces yeux-là, en ramenant à la surface de sa mémoire un souvenir pénible. Celui de l’enfant qui l’avait regardé ainsi, jadis, et l’avait supplié de l’écouter — une fillette qu’il avait écartée de son chemin sans penser qu’elle serait femme, un jour. Il se souvenait comment elle s’était accrochée à ses rênes et avec quelle brutalité il avait obligé les petits doigts à lâcher la lanière de cuir, de ses fortes mains capables de la briser en deux.
Il contracta sa mâchoire et rejeta ce souvenir.
— J’avais un frère, lui dit-il durement. Un frère que j’adorais. Les vôtres l’ont massacré comme un animal de boucherie. J’ai vu, de mes yeux, ce que ces sauvages lui ont fait.
— Je sais, murmura Lorna d’une voix brisée. Je l’ai vu, moi aussi.
Ces simples mots, prononcés innocemment, mirent le comble à la fureur de Iain. L’agrippant par les épaules, il l’attira plus près de lui, pour mieux vriller ses yeux dans les siens. Quelques centimètres à peine la séparaient de son visage courroucé.
— Alors, reprit-il, je prie pour que cette image ne vous quitte jamais. Que vous ne puissiez oublier, ne serait-ce qu’un instant, la part que vous avez prise dans sa mort. Le voyez-vous, en ce moment, son pauvre corps à même la terre ?
Sa voix trahissait une souffrance indicible, aussi terrible et poignante qu’au premier jour.
— Dites-moi que vous le voyez ! hurla-t-il soudain, tel un fauve à l’agonie. Dites-le-moi !
— Je vous en prie…, murmura Lorna.
L’horreur menaçait de l’engloutir tout entière, chaque fois qu’elle repensait à ce jour-là. Les doigts de Iain serraient ses épaules et meurtrissaient sa chair.
— Le voyez-vous ? insista-t-il, ignorant sa supplique. Voyez-vous ces bouchers traîner son corps sur les pierres du glen, le voyez-vous cet adolescent, un enfant encore, se vider de son sang sur le chemin, et eux qui le daguent en plein cœur, pour l’achever, comme une bête !
Les larmes coulaient en un flot ininterrompu le long des joues de Lorna.
— Mais non, balbutia-t-elle, vous ne comprenez pas… David…
— Taisez-vous !
Iain rejeta Lorna avec une telle violence qu’elle s’effondra sur le sol. Choquée, elle se redressa sur ses poignets et le dévisagea.
— Je vous en conjure, écoutez-moi, avant de me condamner.
Iain la dominait de toute sa taille, ses yeux glacés rivés sur elle. Tout ce qu’elle était et son nom même le mettait en rage ; il ne voyait que son propre désir de vengeance. Lorsqu’il parla enfin, sa voix était basse et menaçante.
— Ne prononcez plus jamais ce nom devant moi, articula-t-il lentement. Pas une seule fois, entendez-vous ? Ou je ferai de votre vie un enfer. Sachez que j’aurais pu vous tuer, ce jour-là, pour votre crime. Si vous n’aviez pas été une enfant, je l’aurais fait.
Lorna sut qu’il disait vrai, et qu’il était inutile d’essayer de lui expliquer ce qui s’était réellement passé. Qu’importait, d’ailleurs ? David Monroe était mort et rien de ce qu’elle pourrait dire ne le ramènerait à la vie. La haine et le mépris que lui manifestait Iain, ainsi que l’injustice de cette situation, lui rendirent cependant un peu de courage.
Elle se redressa encore et le regarda bien en face.
— Eh bien, lui dit-elle, faites-moi donc condamner au gibet, comme mon père !
— Mon seul regret est qu’il n’ait pas été pendu à côté de Galbraith, répliqua Iain.
Puis il se tourna vers John.
— Ramène-la à l’auberge, ordonna-t-il. Je ne veux pas la voir ici. Sa seule vue me rend malade.
— C’est cela, approuva Lorna en se remettant debout et en époussetant sa pèlerine. Ramenez-moi auprès de ma gouvernante, je l’exige. Me garder ici ne vous servira à rien. Si vous vous y obstinez, je porterai plainte auprès du Grand Conseil, vous pouvez en être sûr.
John fit un pas en avant, le visage grave et pâle de colère.
— Non. Elle reste. Ecoute, Iain, et vous aussi, vous autres, tous ! Les Mac Bryde, les Galbraith et leurs semblables nous ont fait grand tort et depuis longtemps. Souvenez-vous quand les prêtres ont appelé ces maudits chiens des Highlands en renfort pour nous obliger à demeurer catholiques et qu’ils ne sont pas venus ici sous ce prétexte, mais pour assouvir en fait leur goût du meurtre et du pillage !
— Pour l’amour du ciel, John, s’exclama Iain, c’était il y a plus de vingt ans !
— Je ne l’oublie pas, moi. Je ne l’oublierai jamais. Non plus que ce que les Galbraith et les Mac Bryde ont fait à Norwood, en chemin, tandis qu’ils s’en retournaient dans leurs montagnes telle une bande de loups repus. Terrorisant femmes et enfants, volant tout le bétail qu’ils pouvaient emmener… Je n’oublie pas non plus, enfin, que je suis né dans les Highlands, et qu’ensemble, les Mac Bryde et les Galbraith ont massacré tous ceux de mon clan.
John se tut un instant puis conclut avec force :
— J’approuve toute mesure punitive, même la plus extrême, la plus sauvage qui puisse leur être appliquée. Edgar Mac Bryde doit payer pour ses crimes et nous avons à présent l’appât qui le fera prendre au piège. Donne-moi une seule bonne raison pour nous n’agissions pas ainsi ? Le Gouvernement sait qu’il est de retour et ne semble pas si pressé de mettre la main sur lui. Je ne pense pas que Mac Bryde viendra calmement se rendre, lorsqu’il saura que nous tenons sa fille, mais je suis sûr qu’il ne tardera pas à montrer ici son sombre visage d’assassin, par pure bravade.
Lorna écoutait John Ferguson, effarée. Sa gorge s’était nouée quand il avait énuméré ses griefs contre sa famille, mais à présent qu’elle avait entendu son plaidoyer, elle ne pouvait le croire.
— Vous êtes fou, lui répliqua-t-elle. Jamais mon père ne viendra se mettre dans vos griffes. Ce que vous voulez faire est criminel. C’est la Loi que vous avez violée en m’enlevant et c’est à elle que mes frères feront appel pour que vous soyez puni.
— Vous semblez oublier que les vôtres ne respectent que leurs propres lois, lui rétorqua Iain. Dois-je vous rappeler également que votre père a été condamné par contumace et qu’il s’est réfugié à l’étranger ? John a raison, son orgueil sera piqué si nous vous retenons prisonnière. Il viendra, accompagné de beaucoup de ses Highlanders. Il tentera de vous récupérer par la force, la seule méthode qu’il connaisse.
— Alors, je vous conseille de prendre bien garde, Iain Monroe, car il pourrait bien avoir un ou deux tours dans sa manche qui vous surprendront, repartit-elle fièrement.
Il leva un sourcil sans se départir de sa froideur et de son dédain.
— Les Mac Bryde ne nous font pas peur. Il n’y a pas un homme ici qui n’ait perdu un frère ou un ami, cette fameuse nuit, sur les crêtes au-dessus de Kinlochalen. Ils ont fait un serment solennel et c’est pour cela que vous êtes ici. Des neuf hommes qui escortaient mon frères d’Oban vers Norwood, seul John a survécu. Ce qui, entre parenthèses, vous expliquera pourquoi il hait autant les vôtres. Moi aussi, devant le corps de mon frère assassiné, j’ai juré qu’Edgar Mac Bryde subirait son juste châtiment. Ce serment, je le renouvelle aujourd’hui. Votre père a pu s’enfuir, mais il ne m’échappera pas. Je le jure devant Dieu.
Lorna laissa errer son regard sur l’assistance, seigneurs et valets, en se tenant très droite. Elle refusait de plier devant eux, ou même de montrer un seul signe de faiblesse. La tension était pourtant à son comble dans la vaste salle et jamais de sa vie la jeune femme n’avait dû faire face à une telle hostilité sourde. Ces hommes avaient soif de vengeance, tout comme Iain Monroe, et ne seraient satisfaits que lorsque le sang de son père serait répandu, ainsi que le sien, peut-être. La lueur assassine qui brillait dans leurs regards le proclamait éloquemment.
— Eh bien, à présent que vous m’avez enlevée, pourquoi ne pas me tuer, pour vous épargner la peine de me garder prisonnière ? suggéra-t-elle en soutenant sans ciller le regard de Iain.
Insensée qu’elle avait été, d’avoir essayé d’en appeler au bon sens de cette brute arrogante et sans cœur !
— Cela vaudra mieux, poursuivit-elle, que votre parodie de justice. Tout ce que je vous demande, c’est de faire vite. Eh bien, messieurs ? Allez-vous m’occire d’un coup de mousquet, ou me pendre à la plus haute branche d’un arbre ?
— Rien de tout cela, fit Iain.
Il ne pouvait se garder d’éprouver une certaine — et coupable, à son sens — admiration pour cette jeune femme qui lui faisait face sans trembler et affrontait la mort avec un courage que peu d’hommes, assurément, montreraient dans la même situation. Toute la force de son caractère flamboyait dans ses yeux ; un seul de ses regards était plus assassin que cent Highlanders brandissant leurs épées.
— Je ne m’abaisserais pas à molester une femme. Du reste, vous m’êtes beaucoup plus utile vivante que morte. Et puis, votre pendaison réjouirait peut-être mes amis, mais le Gouvernement y trouverait certainement à redire, et je n’ai pas envie de voir les troupes royales marcher contre moi et ma maison.
— Elles le feront néanmoins si vous ne me relâchez pas et je n’hésiterai pas à porter plainte devant les autorités dès que je serai libre… Qu’allez-vous faire de moi, en attendant ?
Elle levait la tête, dans une posture insolente.
Iain détailla sa silhouette sans répondre, avant d’affronter de nouveau le mépris glacé de ses yeux verts.
— Je n’en sais fichtre rien. La nuit, dit-on, porte conseil.
A cet instant, un grand blond au visage ouvert parut sur le seuil. De ses yeux clairs, très bleus, il contempla Lorna, avec autant de stupeur que d’émerveillement.
— Jarnidieu ! murmura-t-il. Qui est donc cette beauté et que fait-elle ici ?
— Permets-moi de te présenter Lorna Mac Bryde, Hugh, lui répondit Iain avec flegme. Sir Hugh Glover, seigneur de Dumlivet Castle, qui chasse avec nous et fut notre hôte en son château, hier soir. Quant à ce qu’elle fait ici, John te l’expliquera. Moi, je vais dormir.
Il fit signe à un jeune valet qui, comme Hugh mais contrairement au reste de l’assistance, regardait Lorna avec une admiration non dissimulée. Iain le constata avec un sourire ironique, mais ne le rabroua pas.
— Installe confortablement notre invitée pour la nuit, Archie. Moi, je dormirai avec les chevaux.
Il se tourna de nouveau vers Lorna.
— Y a-t-il quelque chose dont vous ayez besoin ?
Il regretta ses paroles quand il la vit embrasser du regard la salle d’un air dégoûté.
— Un balai et un seau seraient nécessaires, laissa-t-elle tomber, mais une bassine d’eau pour faire ma toilette et un lit suffiront, je pense. Ainsi qu’un peu… d’intimité, acheva-t-elle sèchement en scrutant les visages hostiles autour d’elle.
Il lui sembla qu’un coin de la bouche de Iain se tordait en une sorte de demi-sourire.
— Vous n’avez rien à craindre, lui dit-il. Vous êtes très belle, mais auriez-vous sous toutes vos dentelles le corps de la déesse Vénus en personne que personne ici ne vous toucherait. Je vous assure que les sentiments que vous inspirez à chacun de nous sont d’un tout autre ordre. Je vous fait mes excuses si le confort de cette veille demeure n’est pas celui auquel vous êtes habituée, mais c’est tout à fait temporaire. Il y a par ici une chambre — il montra une porte — où vous pourrez dormir… seule.
Il marcha rapidement vers la sortie puis se tourna, sur le seuil, pour ajouter :
— Restez sage et il ne vous arrivera aucun mal. Dormez bien. Vous aurez tout le temps de réfléchir à votre situation.
Les yeux verts de Lorna décochèrent derechef leurs traits vengeurs.
— Et vous, à la vôtre, lui répliqua-t-elle, sarcastique. Car tant que je demeurerai votre prisonnière, je serai si rebelle à vos volontés que vous maudirez le jour où vous m’avez rencontrée.
Il la fixa avec plus de froideur encore qu’auparavant.
— J’ai déjà une très bonne raison de le faire, depuis sept ans, laissa-t-il tomber d’une voix morte.
C’était comme une prison qui se refermait sur elle.
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