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À Gioia et Giorgio, pour tout
À Patricia, qui manque beaucoup

I
« J’apercevais, bien loin en dessous, le lac bleu caché dans ses montagnes, tel un heureux secret dans un cœur dur. »
Edith WHARTON, Le Confessionnal



1
Cristian Bonetti arrête son cyclomoteur sur le bas-côté de la route, à la sortie d’un virage, et regarde autour de lui. En contrebas, serrées les unes contre les autres sur la rive de l’île, les maisons de Peschiera au bord du lac scintillant se prélassent au soleil de ce début d’après-midi. Sur la droite, à proximité de la route côtière rejoignant Sensole, où le vieux a été aperçu pour la dernière fois, il distingue entre les oliviers les minuscules silhouettes des volontaires qui passent la zone au peigne fin et le canot pneumatique des sapeurs-pompiers, avec les plongeurs qui explorent les fonds alentour.
Je suis allé trop loin, songe Cristian en décollant sa chemise d’uniforme de sa poitrine moite. Il est peu probable qu’Ercoli, à soixante-neuf ans bien tassés, soit monté jusqu’ici à pied. Entre la chaleur encore estivale et la tension qui tenaille Cristian depuis le début de cette histoire, son corps se couvre de sueur dès qu’il n’est plus en mouvement.
Les affaires de disparition ne font pas partie de la routine d’un policier municipal dans un lieu où il ne se passe proverbialement jamais rien, surtout qu’il ne s’agit pas de n’importe qui, mais d’Emilio Ercoli, l’homme le plus riche de Montisola. Après la découverte de la canne et du chapeau du vieux, qui flottaient au large du golfe de Sensole, l’avis général est qu’il a fait un malaise pendant son habituelle promenade du soir et qu’il est tombé à l’eau. Le cas échéant, il n’est pas certain que les hommes-grenouilles réussissent à retrouver le corps au fond du lac, qui dépasse les deux cent cinquante mètres de profondeur. On peut en revanche espérer qu’au bout de quelques jours les gaz libérés par la putréfaction le feront remonter en surface et qu’une embarcation le retrouvera en train de dériver au gré des courants.
Après vingt-quatre heures de recherches infructueuses, Cristian a fini par en avoir assez de rester planté dans la canicule à coordonner le travail des volontaires. Annonçant qu’il partait en reconnaissance, il a enfourché son Ciao, qui constitue l’intégralité du parc véhicules de la police locale, laquelle ne compte dans ses rangs que lui-même et un collègue au seuil de la retraite qui ne met jamais le nez hors du bureau.
Comme il était prévisible, il n’a rien trouvé, et il doit d’ailleurs se dépêcher de rebrousser chemin s’il ne veut pas qu’on se mette à le chercher lui aussi, songe-t-il après avoir consulté sa montre. Il va continuer sur la route goudronnée qui coupe l’extrémité méridionale de l’île pour gagner Senzano, un autre des douze petits villages qui forment la commune de Montisola, avant d’emprunter le chemin de terre qui descend jusqu’à Sensole.
Il s’apprête à redémarrer lorsqu’il voit quelqu’un se diriger vers lui. Il ne met pas longtemps à la reconnaître : la silhouette massive d’Adua ne passe pas inaperçue. Elle semble agitée et avance au pas de course, autant que le lui permet son corps pataud et disgracieux.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande Cristian tandis que la géante, arrivée à hauteur du cyclo, se plie en deux, haletante, les mains sur les cuisses.
Attifée d’une robe à motifs imprimés, de celles qu’on achète au marché pour quelques lires, elle a un foulard noué autour de la tête à la manière paysanne et un panier en osier au bras.
— Une chose horrible, marmonne-t-elle quand elle a repris son souffle. Viens, l’agent, je te montre.
— Adua, je ne te suis pas, fait Cristian, perplexe. Qu’est-ce que tu veux me montrer ?
Elle le dévisage de cet air hébété et hagard qui confère à son visage un aspect vaguement bovin, ouvre et ferme ses lèvres charnues sans émettre un son. Dans son état de surexcitation, elle semble avoir du mal à aligner ses pensées et ses mots.
— Sur la montagne, finit-elle par proférer. J’étais en train de cueillir des herbes et je les ai entendus. Des gémissements. Il faut que tu viennes.
— Désolé, je ne vois pas de quoi tu parles. Tu m’expliqueras une autre fois, d’accord ? Là tout de suite, je ne peux pas.
— Viens, je te dis, insiste Adua en le tirant par le bras.
Elle manque le renverser du cyclo. Charpentée comme elle est, ce n’est pas la force qui lui fait défaut.
— OK, OK, se résigne Cristian.
Il sait bien qu’Adua n’a pas toute sa tête, mais il ne l’a jamais vue aussi troublée et il a un mauvais pressentiment.
Il descend du cyclo, le cale sur sa béquille et emboîte le pas à Adua, qui s’est déjà élancée le long de la chaussée. Au bout de quelques dizaines de mètres, elle bifurque brusquement à gauche, quitte la route et commence à grimper au milieu des buissons et des arbustes. Interdit, Cristian l’imite sans chercher à comprendre.
Ils poursuivent en diagonale pendant un quart d’heure à travers des fourrés composés principalement de hêtres et de châtaigniers, s’enfonçant sur le versant oriental de la montagne, impraticable et escarpé, et donc inhabité. La végétation n’est pas extrêmement dense, mais la pente de plus en plus raide ne facilite pas leur progression.
Entre l’âge avancé d’Adua et son encombrante carcasse, Cristian n’a d’abord aucune peine à la suivre. Mais ensuite, il a beau avoir la moitié de son âge et un physique athlétique, il marine dans un bain de sueur et commence à accuser la fatigue, tandis qu’elle ne trahit pas le moindre signe de fléchissement. Il faut dire qu’elle passe ses journées à trotter à droite et à gauche sur l’île en quête d’herbes pour ses mixtures.
— Voilà, c’est ici, annonce-t-elle enfin en tendant le doigt.
De prime abord, Cristian ne voit pas de quoi elle parle, puis il aperçoit entre les troncs des arbres la vieille cabane délabrée – guère plus qu’un tas de planches à moitié pourries, jointes ensemble à la va-comme-je-te-pousse. Peut-être un abri de chasse datant de l’époque où lièvres et faisans pullulaient encore sur l’île, ou quelque chose dans ce goût-là.
— Dans la cabane : les gémissements. Je les ai entendus. Quelqu’un va pas bien.
Cristian tend l’oreille sans percevoir aucun son, à part la stridulation monotone des cigales et les gazouillements sporadiques des oiseaux. Il fait signe à Adua de rester où elle est et s’approche prudemment. La cabane n’a pas de fenêtre, seulement quelques fentes étroites. Une petite porte grossière est fermée par un cadenas accroché à deux anneaux métalliques encastrés dans le bois. Si ces derniers sont corrodés par la rouille, le cadenas est encore brillant et assez neuf. Quelqu’un l’a ajouté récemment.
Immobile devant la cabane, Cristian semble hésiter. De grosses gouttes de sueur perlent sur son front et ses tempes. Au bout de quelques instants, sentant le regard d’Adua braqué sur lui, il se reprend et commence à examiner les environs. Il avance de quelques pas et se baisse pour ramasser une pierre aux dimensions souhaitées.
Deux coups lui suffisent pour faire sauter le cadenas. La porte, elle, est coincée et il doit la tirer à deux mains pour la faire pivoter sur ses gonds grinçants. Quand il l’ouvre en grand, c’est l’odeur qui le frappe en premier : des relents nauséabonds d’excréments, de sueur rance et de sang. Puis, à mesure que ses yeux s’habituent à la pénombre, il découvre une scène d’épouvante qui donnerait des haut-le-cœur au flic le plus chevronné de la brigade criminelle.
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