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PROLOGUE
Will Trent s’assit au bord du lac pour enlever ses chaussures de marche. Les chiffres sur l’écran de sa montre brillaient dans le noir. Une heure avant minuit. Il entendit un hibou hululer dans le lointain. Une douce brise chuchotait dans les arbres. La lune formait un cercle parfait dans le ciel nocturne, sa clarté se reflétant sur la silhouette qui avançait dans l’eau. Sara Linton nageait vers la plate-forme flottante. Le corps baigné d’une lumière bleutée, elle fendait les vagues tranquilles. Puis, se retournant pour un dos crawlé nonchalant, elle lança un sourire à Will.
— Tu viens ?
Will était incapable de lui répondre. Il savait que Sara avait l’habitude de ses silences gênants, mais là c’était différent. Il restait sans voix rien qu’à la regarder. La seule chose qui lui venait à l’esprit, c’était la même question que tout le monde se posait en les voyant ensemble : que pouvait-elle bien faire avec un type comme lui ? Elle était incroyablement intelligente, drôle, belle, et lui, il n’arrivait même pas à défaire le nœud de ses lacets dans le noir.
Il tira de force sur sa chaussure tandis que Sara revenait vers lui en nageant. Ses longs cheveux auburn étaient plaqués sur son crâne. Ses épaules nues sortaient de l’eau sombre. Elle avait ôté ses vêtements avant de plonger et avait répondu par un rire à Will qui lui faisait remarquer que c’était sans doute une mauvaise idée de sauter dans une eau dans laquelle on ne voyait rien, en pleine nuit, alors que personne ne savait où on était.
Mais c’était sans doute une idée encore pire que de ne pas satisfaire le souhait d’une femme nue qui vous demandait de la rejoindre.
Will retira ses chaussettes, puis se mit debout pour pouvoir déboutonner son pantalon. Sara émit un sifflement admiratif quand elle le vit commencer à se déshabiller.
— Waouh, dit-elle. Un peu plus lentement, s’il te plaît.
Il rit, mais il ne savait que faire de cette grande lumière qu’il sentait irradier dans sa poitrine. Will n’avait jamais vécu ce genre de bonheur prolongé. Bien sûr, il avait déjà connu des explosions de joie, à l’occasion – son premier baiser, sa première relation sexuelle, sa première relation sexuelle qui avait duré plus de trois secondes, le jour où il avait obtenu son diplôme universitaire, où il avait encaissé un véritable chèque de paie, le jour où il avait enfin réussi à divorcer de son épouvantable ex-femme.
Là, c’était différent.
Will et Sara étaient mariés depuis deux jours, et l’euphorie qu’il avait ressentie pendant la cérémonie n’avait pas diminué depuis. Au contraire, ce sentiment s’intensifiait d’heure en heure. Dès qu’elle lui souriait ou riait à l’une de ses blagues idiotes, c’était comme si son cœur se transformait en papillon. Il savait que ce n’était pas une pensée virile. Il y a les pensées que l’on garde pour soi et celles que l’on partage, et c’était là l’une des nombreuses raisons pour lesquelles il préférait souvent se taire, quitte à ce qu’il y ait un silence gêné.
Sara poussa un cri de joie lorsque Will enleva sa chemise d’un geste théâtral avant de s’avancer dans le lac. Il n’avait pas l’habitude de se balader tout nu, en particulier en extérieur, aussi s’accroupit-il dans l’eau beaucoup plus rapidement qu’il n’aurait dû. L’eau était froide, même si on était en été. Sa peau fut parcourue de frissons. Il sentit la vase lui aspirer les pieds de façon désagréable. Puis Sara vint se coller à lui et l’enlaça, et Will n’eut soudain plus la moindre plainte à formuler.
— Salut, toi.
— Salut, répondit-elle en lui coiffant les cheveux en arrière. Tu t’es déjà baigné dans un lac ?
— Pas de mon plein gré, reconnut-il. Tu es sûre que c’est sans danger ?
Elle réfléchit.
— En général, les vipères cuivrées sont plus actives à la tombée de la nuit. On est sans doute trop au nord pour les mocassins d’eau.
Will n’avait pas pensé aux serpents. Il avait grandi dans le centre d’Atlanta, entouré de béton sale et de seringues usagées. Sara avait passé son enfance dans une petite ville universitaire du sud de la Géorgie, à la campagne, au milieu de la nature.
Et des serpents, apparemment.
— J’ai un aveu à te faire, dit-elle. J’ai dit à Mercy qu’on lui avait menti.
— J’avais compris.
L’incident qui avait éclaté ce soir entre Mercy et sa famille avait été intense.
— Tu crois qu’elle va s’en remettre ?
— Probablement. Jon m’a l’air d’un gentil gamin.
Sara secoua la tête en songeant à la futilité de tout cela.
— C’est difficile, l’adolescence.
Will tenta de dédramatiser.
— Finalement, grandir dans un orphelinat, ça a aussi de bons côtés.
Elle posa un doigt sur les lèvres de Will, ce qu’il comprit comme une façon de dire « c’est pas drôle ».
— Regarde le ciel, reprit-elle.
Will leva les yeux. Puis, saisi d’émerveillement, il laissa sa tête retomber en arrière. Il n’avait jamais vu de véritables étoiles dans le ciel. En tout cas, jamais des étoiles pareilles. Des piqûres d’épingle brillantes dans l’océan de velours noir de la nuit. Aucune pollution lumineuse ne venait les éclipser. Aucun brouillard de pollution, aucune brume n’étouffait le ciel. Il prit une profonde inspiration et sentit le rythme de son cœur ralentir. On n’entendait que le chant des criquets. La seule lumière artificielle était la lueur lointaine de la terrasse autour de la maison des propriétaires.
Décidément, il aimait beaucoup cet endroit.
Ils avaient fait huit kilomètres à travers la rocaille pour atteindre le lodge de la famille McAlpine. Cet endroit existait depuis si longtemps que Will en avait entendu parler lorsqu’il était enfant. Il avait toujours rêvé d’y aller, un jour. Faire du canoë, du paddle, du VTT, de la randonnée, manger des marshmallows grillés autour d’un feu de camp. Avoir fait ce voyage avec Sara, être un homme marié et heureux, en pleine lune de miel, voilà qui l’émerveillait encore plus que toutes les étoiles du ciel.
— Dans ce genre d’endroits, dit Sara, dès qu’on gratte un peu la surface, il y a toutes sortes de vilaines choses qui resurgissent.
Will savait qu’elle pensait encore à Mercy. À la violente dispute que cette dernière avait eue avec son fils. À la réaction si froide de ses parents. À son lamentable frère. À son connard fini d’ex-mari. À sa tante excentrique. Et puis, il y avait les autres clients et leurs problèmes, amplifiés par les grandes rasades d’alcool servies au dîner. Ce qui rappela encore à Will que lorsqu’il rêvait de cet endroit, gamin, il n’avait jamais envisagé que d’autres personnes s’y trouveraient. Et surtout pas un certain enfoiré en particulier.
— Je sais ce que tu vas me dire, ajouta Sara. C’est pour ça qu’on avait décidé de mentir.
Ce n’était pas exactement ce qu’il allait dire, mais presque.
Will était un agent spécial du GBI, le Bureau d’investigation de Géorgie. Sara avait une formation de pédiatre et exerçait actuellement en tant que médecin légiste auprès du GBI. Ces deux activités avaient tendance à susciter de longues conversations avec les inconnus, et toutes n’étaient pas agréables – certaines étaient même absolument détestables. Garder leurs professions secrètes leur avait paru la meilleure façon de profiter pleinement de leur lune de miel.
Mais là encore, prétendre être quelqu’un d’autre ne faisait pas disparaître votre véritable nature. Et ils étaient tous les deux du genre à se faire du souci pour les autres. En particulier pour Mercy. On aurait dit qu’elle avait le monde entier contre elle, à présent. Will savait la force qu’il fallait pour garder la tête haute et continuer d’avancer, quand tout votre entourage essayait de vous tirer vers le bas.
— Hé, dit Sara en le serrant plus fort et en refermant ses jambes autour de sa taille. J’ai un autre aveu à te faire.
Will sourit car elle souriait. Le papillon dans sa poitrine se mit à tressaillir, ainsi qu’une autre partie de son anatomie, car il sentait la chaleur de son corps pressé contre le sien.
— Qu’est-ce que tu veux m’avouer ?
— J’ai tout le temps envie de toi.
Elle l’embrassa le long de son cou et le mordilla légèrement pour susciter une réaction. Les frissons revinrent. Sentir le souffle de Sara dans son oreille le submergea de désir. Il laissa sa main descendre lentement le long de son corps. Elle retint brièvement son souffle. Il sentait le mouvement de sa poitrine contre son torse nu lorsqu’elle respirait.
Soudain, un cri perçant déchira la nuit.
— Will, qu’est-ce que c’était ? demanda Sara, le corps tendu.
Il n’en avait aucune idée. Il n’aurait su dire si c’était d’origine humaine ou animale. Un cri aigu, à vous glacer le sang. Aucun mot ni appel à l’aide, juste un hurlement de terreur brute et sans retenue. Le genre de bruit qui déclenche illico l’instinct de survie et pousse la partie du cerveau dite primitive à choisir entre la lutte ou la fuite.
Will n’était pas du genre à fuir.
Il prit la main de Sara, et tous deux nagèrent rapidement en direction de la rive. Il ramassa ses vêtements et donna à Sara ses affaires. Will balaya du regard la surface de l’eau tout en enfilant sa chemise. Il savait, d’après la carte, que le lac avait la forme d’un bonhomme de neige endormi : la zone de baignade se trouvait au niveau de la tête ; la rive disparaissait dans l’obscurité, au niveau de la courbe du ventre. Il était difficile de localiser la provenance du cri. L’hypothèse la plus évidente était l’endroit où il y avait du monde. Quatre autres couples et un homme seul séjournaient sur la propriété. La famille McAlpine logeait dans la maison principale. À part Will et Sara, les clients occupaient cinq des dix chalets disposés en éventail autour du bâtiment où se trouvait le restaurant. Ce qui portait à dix-huit le nombre total de personnes présentes dans le complexe hôtelier.
N’importe laquelle d’entre elles aurait pu crier.
— Le couple qui se disputait au dîner, suggéra Sara en reboutonnant sa robe. La dentiste était bourrée. L’informaticien était…
— Et le célibataire ? dit Will en tirant sur son pantalon cargo pour le faire glisser le long de ses jambes mouillées. Celui qui n’arrêtait pas de provoquer Mercy ?
— Chuck, précisa Sara. L’avocat était odieux. Comment a-t-il réussi à se connecter au wi-fi ?
— Sa femme barbait tout le monde avec ses histoires de chevaux.
Will fourra ses pieds nus dans ses chaussures de randonnée et rangea ses chaussettes dans sa poche.
— Les deux soi-disant développeurs d’applis manigancent quelque chose, dit-il.
— Et le Chacal ?
Will, qui était en train de lacer sa chaussure, leva les yeux vers elle.
— Chéri ? insista Sara tout en retournant ses sandales d’un coup de pied pour pouvoir les enfiler. Est-ce que tu…
Will laissa son lacet défait. Il ne voulait pas parler du Chacal.
— Prête ? lança-t-il.
Ils commencèrent à remonter le chemin. Saisi d’inquiétude, Will accéléra la cadence jusqu’à ce qu’il constate que Sara n’arrivait pas à suivre. Elle était extrêmement athlétique, mais ses sandales étaient faites pour la promenade, pas pour la course.
Il s’arrêta et se tourna vers elle.
— Est-ce que ça te va si…
— Vas-y, dit-elle. Je te rattraperai.
Will quitta le sentier et coupa à travers bois. Guidé par la lumière du porche, il écartait des mains les branches et les ronces qui s’accrochaient aux manches de sa chemise. Ses pieds mouillés frottaient à l’intérieur de ses chaussures. Il avait eu tort de ne pas finir de nouer ses lacets. Il songea à s’arrêter, mais le vent tourna, portant avec lui une odeur métallique.
Will n’aurait su dire si c’était vraiment une odeur de sang ou si c’était son cerveau de policier qui lui envoyait des souvenirs de scènes de crime.
Après tout, le cri aurait pu provenir d’un animal.
Même Sara n’en était pas sûre. La seule certitude de Will était que l’être qui avait poussé ce cri craignait pour sa vie. Un coyote. Un lynx. Un ours. Dans la forêt, il y avait beaucoup de créatures qui pouvaient provoquer ce genre de peur.
Est-ce qu’il n’était pas en train de surréagir ?
Will interrompit sa course à travers les fourrés et se retourna pour repérer le chemin. Sans la voir, il localisa Sara au bruit de ses chaussures sur le gravier. Elle était à mi-chemin entre la maison des propriétaires et le lac. Leur chalet se trouvait à l’autre bout du complexe hôtelier, un peu à l’écart. Elle était sans doute en train d’élaborer un plan. La lumière était-elle allumée dans les autres chalets ? Devait-elle essayer de toquer aux portes ? Ou pensait-elle comme Will que leur métier les rendait hyper-vigilants, et que tout cela ferait une histoire très drôle à raconter à sa sœur – comment, après avoir entendu un animal pousser un cri d’agonie, ils s’étaient précipités pour enquêter au lieu de s’envoyer en l’air dans le lac.
Pour l’instant, Will ne goûtait pas l’humour de la situation. La transpiration lui avait plaqué les cheveux sur le crâne. Le frottement de la chaussure avait formé une ampoule à l’arrière de son talon. Du sang coulait de son front à l’endroit où une ronce lui avait lacéré la peau. Il écouta le silence qui régnait dans les bois. On n’entendait même plus le chant des grillons. Il se mit une claque sur le cou pour écraser un insecte qui l’avait piqué. Il y eut de l’agitation dans les arbres au-dessus de sa tête.
Peut-être qu’il n’aimait pas cet endroit tant que ça, tout compte fait.
Pire encore, tout au fond de lui, il rendait le Chacal responsable de toutes ces misères qui lui arrivaient. Depuis leur enfance, tant que ce connard avait été dans son entourage, rien ne s’était jamais bien passé dans la vie de Will. Cet enfoiré sadique lui avait toujours porté la poisse.
Will se frotta le visage avec les mains, comme s’il pouvait ainsi effacer de son cerveau toute pensée relative au Chacal. Ils n’étaient plus des enfants. Will était un adulte en pleine lune de miel.
Il repartit vers Sara. Ou du moins dans la direction qu’il pensait que Sara avait prise. Dans l’obscurité, il avait perdu toute notion de temps et d’orientation. Impossible de savoir depuis quand il courait dans la forêt, comme lancé dans un parcours de Ninja Warrior. Avancer à travers les fourrés était beaucoup plus difficile désormais, sans l’adrénaline qui l’avait poussé à se jeter la tête la première dans les ronces et plantes grimpantes. Will élabora mentalement son propre plan. Une fois qu’il aurait rejoint le sentier, il enfilerait ses chaussettes et lacerait sa chaussure pour ne pas boiter tout le reste de la semaine. Puis il retrouverait sa magnifique femme. Il la ramènerait au chalet et tous deux pourraient reprendre les choses là où ils les avaient laissées.
— Au secours !
Will s’immobilisa.
Aucun doute, cette fois. Le cri avait résonné avec une telle force qu’il sut avec certitude qu’il sortait de la bouche d’une femme.
Celle-ci cria à nouveau.
— S’il vous plaît !
Will quitta aussitôt le sentier et se précipita vers le lac. Le son provenait de l’autre côté de la zone de baignade, vers la partie inférieure du bonhomme de neige. Il avançait tête baissée. Ses jambes martelaient le sol. Il entendait le sang battre à ses oreilles en même temps que l’écho des cris. Très vite, les bois laissèrent la place à une forêt dense. Les branches basses lui tailladaient les bras. Des nuées de moucherons volaient autour de son visage. Soudain, le sol se déroba sous lui. Il atterrit sur le côté du pied. Sa cheville vrilla.
Ignorant la douleur aiguë, il se força à poursuivre sa course tout en essayant de maîtriser son adrénaline. Il fallait qu’il ralentisse le rythme. Le complexe hôtelier se trouvait à une altitude plus élevée que le lac. Il y avait une pente raide près du restaurant. Will tomba sur la Grande Boucle, puis repartit sur un autre sentier qui redescendait la pente en zigzag. Son cœur battait encore à tout rompre. Il avait la tête qui tournait sous le coup des reproches qu’il se faisait. Il aurait dû écouter son instinct dès le début. Il aurait dû comprendre tout de suite. Il avait le ventre noué à l’idée de ce qu’il allait trouver, car cette femme avait poussé un cri de terreur face à la mort, et il n’y avait pas de prédateur plus vicieux que l’être humain.
L’air chargé de fumée le fit tousser. Le clair de lune qui perçait à travers les arbres lui permit de voir à la dernière minute que le sol était en terrasses. Will trébucha dans une clairière. Des canettes de bière vides et des mégots de cigarettes jonchaient le sol. Il y avait des outils partout. Tous les sens en alerte, Will passa en courant devant des tréteaux, des rallonges et un générateur couché sur le flanc. Il y avait trois autres chalets, tous dans un état de rénovation plus ou moins avancé. Une bâche recouvrait l’un des toits. Les fenêtres du chalet suivant étaient barricadées. Le dernier chalet était en feu, les flammes léchant le bardage. La porte était entrouverte. Un panache de fumée s’échappait d’une fenêtre brisée. La toiture n’allait pas tenir bien longtemps.
Les appels à l’aide. L’incendie.
Il devait y avoir quelqu’un à l’intérieur.
Will prit une grande inspiration avant de grimper quatre à quatre les marches de la terrasse couverte. D’un coup de pied, il ouvrit grand la porte. Un souffle brûlant lui assécha aussitôt les yeux. Toutes les fenêtres, sauf une, étaient condamnées. La seule lumière provenait du feu. Se baissant pour rester sous la fumée, il se fraya un chemin dans le salon. Il inspecta la petite cuisine. La salle de bains dans laquelle il n’y avait de la place que pour une baignoire. La petite penderie. Ses poumons commençaient à lui faire mal. Il était à bout de souffle. Il inspira une bouffée de fumée noire et se dirigea vers la chambre. Pas de porte. Pas de meubles. Pas de placard. Le mur du fond de la maison n’était plus qu’un squelette : évidé, mis à nu, il n’en restait que les montants.
Qui étaient trop serrés pour qu’il puisse se faufiler.
Will entendit un puissant craquement par-dessus le grondement du feu. Il retourna en courant dans le salon. Tout le plafond s’était embrasé. Les flammes rongeaient les poutres. Le toit était en train de s’effondrer. Des bouts de bois calcinés dégringolaient sur lui. Will voyait à peine à un mètre devant lui à cause de la fumée.
La porte d’entrée était trop loin. Sous la mitraille des débris qui tombaient, il se précipita vers la fenêtre brisée et sauta au dernier moment. Il roula au sol, le corps secoué de quintes de toux. Il avait l’impression que sa peau allait entrer en ébullition sous l’effet de la chaleur. Il essaya de se relever mais ne parvint qu’à se mettre à quatre pattes, avant de cracher de la suie noire. Son nez coulait. Il avait le visage trempé de sueur. Il toussa à nouveau et eut l’impression que ses poumons étaient pleins de verre pilé. Il posa le front sur le sol. La boue adhéra à ses sourcils roussis. Il inspira brusquement par le nez.
Une odeur métallique.
Will se redressa.
Les policiers croyaient que l’on pouvait sentir l’odeur du fer présent dans le sang lorsque ce dernier était en contact avec l’oxygène. Ce n’était pas vrai. Le fer a besoin d’une réaction chimique pour activer son odeur. Sur les scènes de crime, cette réaction était généralement provoquée par les composants gras de la peau. L’odeur était amplifiée en présence d’eau.
Will regarda le lac. Sa vue se brouilla. Il essuya la boue et la sueur qui coulaient dans ses yeux, et réprima la nouvelle quinte de toux qui montait en lui.
Au loin, il distingua les semelles d’une paire de baskets Nike.
Un jean taché de sang descendu jusqu’aux genoux.
Des bras qui flottaient sur les côtés.
Le corps était allongé sur le dos ; une partie était immergée, l’autre sur la rive.
Will resta un moment pétrifié. À cause du reflet bleu pâle et cireux que la lune donnait à la peau. Peut-être était-ce le fait d’avoir plaisanté sur son enfance à l’orphelinat qui lui avait mis cela en tête, ou peut-être regrettait-il encore cruellement l’absence de membres de sa famille à son mariage, toujours est-il qu’il se surprit à penser à sa mère.
À sa connaissance, il n’existait que deux photos témoignant des dix-sept années de la courte vie de sa mère. L’une d’elles était un cliché d’identité judiciaire, pris lors d’une arrestation qui avait eu lieu un an avant la naissance de Will. L’autre avait été faite par le médecin légiste qui avait pratiqué son autopsie. Un polaroïd. Aux couleurs fanées. La peau de sa mère avait le même teint bleu cireux que celle de la femme morte qui flottait à cinq mètres de lui.
Will se leva. Il se dirigea vers le corps en boitant.
Sa raison ne déraillait pas, il savait que ce n’était pas le visage de sa mère qu’il allait voir. Son instinct lui soufflait déjà le nom de celui qu’il allait trouver là. Et pourtant, alors qu’il se tenait debout au-dessus du corps, constater qu’il avait raison creusa une nouvelle cicatrice à l’endroit le plus sombre de son cœur.
Encore une femme perdue à jamais. Encore un fils qui grandirait sans sa mère.
Mercy McAlpine était étendue dans une eau peu profonde, les épaules légèrement ballottées au gré du clapotis. Sa tête reposait sur un amas rocailleux, ce qui maintenait son nez et sa bouche hors de l’eau. Les mèches de cheveux blonds qui flottaient autour de son visage lui donnaient un air surnaturel – un ange déchu, une étoile en train de s’éteindre.
La cause de sa mort n’avait rien d’un mystère : elle avait été poignardée à de multiples reprises. La chemise blanche que Mercy portait au dîner disparaissait dans la chair sanguinolente de sa poitrine.
L’eau avait lavé certaines des blessures. Will apercevait les entailles rageuses laissées sur son épaule, là où le couteau avait frappé. Les carrés rouge foncé indiquaient que la seule chose qui avait empêché la lame de s’enfoncer plus profondément, c’était le manche de l’arme.
Au cours de sa carrière, Will avait vu des scènes de crime plus horribles que celle-ci mais, moins d’une heure plus tôt, cette femme était encore en vie, elle se promenait, plaisantait, flirtait, se disputait avec son fils boudeur, bataillait avec sa famille toxique, et à présent elle était morte. Elle ne pourrait jamais se réconcilier avec son enfant. Elle ne le verrait jamais tomber amoureux. Jamais elle ne s’assiérait au premier rang à l’église pour le voir épouser l’amour de sa vie. Plus de vacances, plus d’anniversaires, plus de remises de diplômes, plus de moments tranquilles passés ensemble.
Et tout ce qui resterait à Jon, ce serait la douleur de son absence.
Will s’autorisa à céder quelques secondes à la tristesse avant de faire appel à sa formation professionnelle. Il scruta les bois au cas où le tueur serait encore dans les parages. Il observa le sol à la recherche d’une arme. L’agresseur avait emporté le couteau avec lui. Will sonda à nouveau les bois du regard. Il tendit l’oreille, à l’affût du moindre bruit étrange. Il ravala la suie et la bile qui lui remontaient dans la gorge. Il s’agenouilla auprès de Mercy et posa les doigts sur le côté de son cou, pour vérifier son pouls.
Un bref battement.
Elle était en vie.
— Mercy ?
Will tourna délicatement la tête de la jeune femme dans sa direction. Elle avait les yeux ouverts, le blanc brillant comme des billes.
— Qui vous a fait ça ? demanda-t-il d’une voix qu’il voulait ferme.
Will entendit un sifflement, mais cela ne venait ni du nez ni de la bouche de la jeune femme. C’étaient ses poumons qui essayaient d’aspirer l’air par les blessures béantes de sa poitrine.
— Mercy, répéta-t-il en prenant son visage entre ses mains. Mercy McAlpine. Je m’appelle Will Trent. Je suis agent du GBI. J’ai besoin que vous me regardiez tout de suite.
Les paupières de la jeune femme se mirent à tressaillir.
— Regardez-moi, Mercy. Regardez-moi.
Un éclat blanc apparut brièvement entre les cils. Les pupilles vacillèrent. Quelques secondes s’écoulèrent, peut-être une minute, avant qu’elle parvienne à se concentrer sur le visage de Will. Il y eut une fugace étincelle de reconnaissance, puis un déferlement de peur. Elle était de retour dans son corps, remplie de terreur et de douleur.
— Vous allez vous en sortir, dit Will en commençant à se lever. Je vais aller chercher de l’aide.
Mercy attrapa Will par le col et le tira vers elle. Elle le regarda – elle le regarda vraiment. Ils savaient tous les deux qu’elle n’allait pas s’en sortir. Au lieu de paniquer, au lieu de le laisser partir, elle le retenait ici. Sa vie lui revenait avec clarté. Les dernières paroles qu’elle avait échangées avec sa famille, la dispute avec son fils.
— J… Jon… dites-lui… dites-lui qu’il d… doit… qu’il doit s’éloigner de…
Will vit ses paupières se remettre à papilloter. Il n’allait rien dire du tout à Jon. Mercy prononcerait ses dernières paroles en présence de son fils. Il se mit à crier.
— Sara ! Va chercher Jon ! Vite !
— N… non…
Mercy se mit à trembler. Elle tombait en état de choc.
— J… Jon ne peut… Il ne p… peut pas… rester… S’éloigner de… de…
— Écoutez-moi. Donnez à votre fils une chance de vous dire au revoir.
— Je l’ai… Je l’aime… tel… tellement.
Dans la voix de Mercy, Will entendait l’écho de son propre chagrin.
— Mercy, s’il vous plaît, restez avec moi encore un peu. Sara va amener Jon. Il a besoin de vous voir avant que…
— Je suis dé… désolée…
— Ne soyez pas désolée. Restez avec moi. Je vous en prie. Repensez à la dernière chose que Jon vous a dite. Ça ne peut pas être ses derniers mots à sa mère. Vous savez qu’il ne vous déteste pas. Il ne veut pas votre mort. Ne le laissez pas avec ça. S’il vous plaît.
— Je… l… lui… p… pardonne…, dit-elle dans une quinte de toux qui fit gicler du sang.
— Dites-le-lui vous-même. Jon a besoin de l’entendre de votre bouche.
Le poing de Mercy se crispa et tordit la chemise de Will. Elle l’attira plus près d’elle.
— Je… l… lui… p… pardonne…
— Mercy, s’il vous plaît, ne…
La voix de Will se brisa. Elle s’affaiblissait trop vite. Et soudain, il se rendit compte de ce que Jon verrait si Sara l’amenait ici. Ce n’était pas un moment permettant de tendres adieux. Aucun fils ne devrait vivre avec, en mémoire, les images de la mort violente de sa mère.
Il essaya de ravaler son propre chagrin.
— D’accord. Je le dirai à Jon. Je vous le promets.
Mercy interpréta sa promesse comme une autorisation.
Son corps se détendit. Elle lâcha le col de la chemise. Will regarda sa main retomber dans l’eau dont elle fit onduler la surface. Les tremblements de son corps avaient cessé. Sa bouche s’ouvrit. Un lent et douloureux soupir s’en échappa. Will attendit qu’elle prenne une nouvelle inspiration rauque, mais sa poitrine resta immobile.
Dans le silence, il sentit la panique l’envahir. Il ne pouvait pas la laisser partir. Sara était médecin. Elle pouvait sauver Mercy. Elle amènerait Jon, et il aurait une chance de lui dire adieu.
— Sara !
La voix de Will résonna autour du lac. Il arracha sa chemise et en recouvrit les blessures de Mercy. Jon ne verrait pas les dégâts. Il ne verrait que le visage de sa mère. Il saurait qu’elle l’aimait. Il n’aurait pas à vivre le reste de sa vie en se demandant comment les choses auraient pu se passer autrement.
— Mercy ?
Will la secoua si fort que sa tête retomba sur le côté.
— Mercy ?
Il lui donna une claque. Elle avait la peau glacée. Son visage avait perdu toute couleur. Le sang avait cessé d’affluer. Elle ne respirait plus. Il ne parvint pas à trouver son pouls. Il fallait qu’il commence le massage cardiaque. Will joignit les mains, posa les paumes sur la poitrine de Mercy, bloqua les coudes, redressa les épaules et appuya de tout son poids.
Un éclair de douleur lui transperça la main. Il essaya de la retirer, mais elle était coincée.
— Arrête !
C’était Sara, sortie de nulle part. Elle lui saisit les mains et les plaqua contre la poitrine de Mercy.
— Ne bouge pas. Sinon, tu vas couper les nerfs.
Il lui fallut un moment pour comprendre qu’elle ne s’inquiétait pas pour Mercy. C’était pour lui qu’elle s’inquiétait.
Il baissa les yeux. Son cerveau ne lui fournissait aucune explication à ce qu’il voyait. Lentement, il reprit ses esprits. Ce qu’il regardait, c’était l’arme du crime. L’agression avait été un déferlement de violence et de rage. Le tueur ne s’était pas contenté de poignarder Mercy dans la poitrine.
Il l’avait attaquée par-derrière et lui avait enfoncé le couteau dans le dos avec une telle force que le manche s’était cassé net. La lame était restée enfoncée dans la poitrine de Mercy.
Et Will s’était empalé la main sur le couteau brisé.



1
Douze heures avant le meurtre
Mercy McAlpine réfléchissait à la semaine à venir, le regard rivé au plafond. Les dix couples avaient quitté le lodge le matin même. Cinq autres allaient arriver dans la journée, par le chemin de randonnée, et cinq couples encore étaient attendus jeudi. On allait à nouveau avoir du monde ce week-end, le complexe hôtelier serait plein à craquer. Mercy devait s’assurer de déposer les bonnes valises dans les bons chalets. Le bagagiste avait largué les dernières sur le parking ce matin. Elle allait devoir déterminer ce qu’ils allaient faire du copain débile de son frère, qui débarquait chez eux pour un oui ou pour un non, comme un chien égaré. Il allait falloir prévenir la brigade de cuisine que Chuck était revenu, parce qu’il était allergique aux cacahuètes. Ou peut-être que Mercy ne les préviendrait pas, après tout, ça diminuerait de moitié tous les emmerdements qu’elle avait à supporter dans sa vie.
L’autre moitié était en train de suer sang et eau, allongée sur elle. Dave soufflait et haletait comme une locomotive à vapeur qui ne réussirait jamais à atteindre le bout du tunnel. On aurait dit que ses yeux allaient lui sortir de la tête. Ses joues étaient rouge vif. Mercy avait joui silencieusement cinq minutes plus tôt. Elle aurait sans doute dû lui dire, mais elle ne voulait pas lui donner cette satisfaction.
Elle tourna la tête et essaya de voir l’heure sur le réveil près du lit. Ils s’étaient installés par terre dans le chalet numéro cinq, car Dave ne valait pas le coup de changer les draps. Il ne devait pas être loin de midi. Mercy ne pouvait pas se permettre d’être en retard à la réunion de famille. Les clients allaient arriver au compte-gouttes aux alentours de 14 heures. Elle avait des coups de fil à passer. Deux des couples avaient demandé des massages. Un autre couple s’était inscrit à la dernière minute pour aller faire du rafting. Elle devait confirmer que le centre équestre avait les bons horaires pour le matin. Il fallait aussi consulter la météo à nouveau, pour voir si l’orage annoncé se dirigeait encore vers eux. Et puis le fournisseur avait apporté des nectarines au lieu des pêches. Est-ce qu’il croyait vraiment qu’elle ne verrait pas la différence ?
— Merce ?
Dave était toujours en train de s’échiner en ahanant, mais au ton de sa voix, elle comprit qu’il s’avouait vaincu.
— Je crois que je vais devoir déclarer forfait.
Mercy lui tapota l’épaule deux fois, pour l’autoriser à se retirer. Elle sentit la bite fatiguée de Dave retomber sur sa cuisse lorsqu’il s’affala sur le dos. Elle l’observa un instant. Il venait d’avoir trente-cinq ans mais en faisait plutôt quatre-vingts. Il avait les yeux chassieux. Son nez était constellé de vaisseaux éclatés, sa respiration sifflante. Il s’était remis à fumer parce que l’alcool et les pilules ne le tuaient pas assez vite à son goût.
— Désolé, dit-il.
Mercy n’avait pas besoin de répondre ; ils avaient vécu ça si souvent que ses propres paroles résonnaient encore dans sa tête. Peut-être que si t’étais pas défoncé… peut-être que si t’étais pas bourré… peut-être que si t’étais pas un gros con inutile… peut-être que si j’étais pas une abrutie qui se sent trop seule pour arrêter de baiser par terre avec son loser d’ex-mari…
— Tu veux que je…, commença-t-il en indiquant l’entrejambe de Mercy.
— Non, ça va.
Dave rit.
— Tu es la seule femme que je connaisse qui simule un non-orgasme.
Mercy n’avait aucune envie de plaisanter avec lui. Elle n’arrêtait pas de reprocher à Dave de prendre de mauvaises décisions, mais en même temps elle continuait de coucher avec lui, donc elle ne valait guère mieux. Elle renfila son jean. Elle eut un peu de mal à le reboutonner, car elle avait pris quelques kilos. Elle n’avait rien ôté d’autre que ses baskets. Les Nike couleur lavande étaient posées à côté de la boîte à outils de Dave, ce qui rappela un truc à Mercy.
— Il faut que tu répares les toilettes du chalet trois avant l’arrivée des clients, dit-elle.
— Compris, patronne.
Dave roula sur le côté, pour se préparer à se lever. Il n’était jamais pressé.
— Tu crois que tu pourrais me filer un peu de fric ? demanda-t-il.
— T’auras qu’à le déduire de la pension alimentaire.
Il fit la grimace. Il avait seize ans de retard.
— Et l’argent que Papa t’a donné pour réparer les chalets individuels ? demanda-t-elle.
— C’était un acompte, répondit Dave.
Son genou émit un craquement sinistre lorsqu’il se mit debout.
— Il fallait que j’achète du matos, ajouta-t-il.
Mercy se dit que la majeure partie de son matos provenait de son dealer ou de son bookmaker.
— Une bâche et un groupe électrogène de seconde main, ça coûte pas mille balles.
— Allez, Mercy Mac.
Mercy poussa un grand soupir en observant son reflet dans le miroir. La balafre qui lui barrait le visage de haut en bas était rouge vif sur sa peau pâle. Elle n’était pas décoiffée, ses cheveux étaient restés bien tirés en queue-de-cheval. Sa chemise n’était même pas froissée. Elle avait l’air d’une femme qui venait d’avoir l’orgasme le moins satisfaisant qui soit, offert par l’homme le plus décevant au monde.
— Qu’est-ce que tu penses de cette histoire d’investissement ? demanda Dave.
— Je pense que Papa fera ce qu’il a envie de faire.
— C’est pas à lui que je pose la question.
Elle regarda Dave dans le miroir. Le père de Mercy leur avait annoncé la nouvelle de la venue de riches investisseurs au petit déjeuner. Mercy n’ayant pas été consultée, elle en avait déduit que c’était une façon pour son père de lui rappeler que c’était encore lui qui décidait. Les McAlpine possédaient ce complexe hôtelier depuis sept générations. Autrefois, la famille avait bénéficié de prêts de la part de clients de longue date qui voulaient aider à maintenir le lieu en état. Ils contribuaient à la réparation des toitures, à l’achat de nouveaux chauffe-eau, ou encore, une fois, au remplacement de la ligne électrique qui courait le long de la route. Mais cette fois, ça semblait beaucoup plus important. Papa leur avait dit que le montant proposé par ces investisseurs était assez élevé pour construire une annexe à côté de l’actuel complexe hôtelier.
— Je pense que c’est une bonne idée, répondit enfin Mercy. Ce vieux terrain de camping occupe la plus belle partie de la propriété. On pourrait construire des chalets plus grands, et peut-être commencer à y organiser des mariages et des réunions de famille.
— Et on continuerait à l’appeler le camp Awi-Neverland ?1
Mercy n’avait pas envie de rire, mais elle ne put s’en empêcher. Le camp Awinita était un terrain de camping de quarante hectares avec un accès au lac, un cours d’eau rempli de truites, et une vue imprenable sur une grande chaîne de montagnes. Ce terrain avait été une source de revenus réguliers, jusqu’aux divers scandales de pédophilie qui avaient éclaté quinze ans plus tôt, éclaboussant toutes les organisations qui l’avaient loué, des boy-scouts à la Convention baptiste du Sud. On n’était pas en mesure d’estimer le nombre d’enfants qui en avaient été victimes. La seule solution avait été d’interdire l’accès au terrain, avant que sa mauvaise réputation n’entache le reste de la propriété.
— J’sais pas si c’est une bonne idée, reprit Dave. La plus grande partie de ce terrain est classée espace naturel protégé. On peut pas vraiment construire au-delà du point où la rivière se jette dans le lac. En plus, j’imagine pas Papa laisser quelqu’un d’autre décider de la façon dont cet argent doit être dépensé.
— « Il n’y a qu’un seul nom sur le panneau près de la route », dit Mercy, citant son père.
— C’est ton nom aussi, sur ce panneau. Et tu fais du super boulot depuis que tu gères le lodge. T’as eu raison de refaire la déco des salles de bains. C’était une vraie tannée de monter tout ce marbre jusqu’ici, mais le résultat est vachement impressionnant. Les robinets et les baignoires ont l’air tout droit sortis d’un magazine. Les clients sont prêts à payer plus pour des extra de ce genre. Et après ils reviennent. Les investisseurs ne proposeraient pas autant de fric si t’avais pas fait tout ça.
Mercy résista à l’envie de faire la fière. Dans sa famille, on ne distribuait pas les compliments à la légère. Personne ne lui avait jamais rien dit au sujet des nouveaux revêtements muraux dans les chalets, ni des comptoirs à café et des jardinières débordant de fleurs aux fenêtres, qui donnaient aux clients l’impression d’entrer dans un conte de fées.
— Si on dépense cet argent comme il faut, les gens seront prêts à payer le double, voire le triple de ce qu’ils paient aujourd’hui, dit Mercy. Surtout si on leur donne accès à la route, plutôt que de les forcer à randonner jusqu’ici. On pourrait même leur mettre des quads à disposition pour aller à l’autre bout du lac. C’est magnifique de ce côté-là.
— Oui c’est magnifique, ça je te l’accorde.
Dave passait le plus clair de son temps autour du lac, soi-disant pour retaper les trois vieux chalets délabrés.
— Est-ce que Minnie a dit quelque chose au sujet de l’argent ? demanda-t-il.
La mère de Mercy se rangeait toujours du côté de son père, mais Mercy répondit :
— Je ne sais pas, elle te le dirait à toi plutôt qu’à moi.
— Elle m’a rien dit, fit Dave en haussant les épaules.
Minnie finirait bien par se confier à lui. Elle aimait Dave plus que ses propres enfants.
— Si tu veux mon avis, ajouta Dave, s’agrandir, c’est pas toujours un plus.
S’agrandir, c’était exactement ce que Mercy espérait. Passé le choc de la nouvelle, elle s’était habituée à cette idée. Cet afflux d’argent pouvait accélérer un peu les choses. Elle en avait assez de s’enliser dans les sables mouvants.
— Ça fait pas mal de changements, insista Dave.
Elle s’adossa contre l’armoire et le regarda.
— Ce serait si terrible que ça, que les choses changent ?
Ils restèrent un instant à s’observer l’un l’autre. Cette question était lourde de sous-entendus. Faisant abstraction des yeux chassieux et du nez rouge, Mercy vit le garçon de dix-huit ans qui lui avait promis de l’emmener loin d’ici. Puis elle revit l’accident de voiture qui lui avait fendu le visage en deux. La cure de désintoxication. Les autres cures de désintoxication. Son long combat pour obtenir la garde de Jon. La crainte permanente de retomber dans l’alcoolisme. Et toujours cette affreuse déception qui refusait de lâcher prise.
Sur la table de nuit, son téléphone émit un ding. Dave regarda le message qui s’affichait sur l’écran.
— Il y a quelqu’un au point de départ du sentier de randonnée.
Mercy déverrouilla l’écran. La caméra était située au niveau du parking en contrebas, ce qui signifiait qu’elle avait environ deux heures devant elle avant que les premiers clients n’aient fini de parcourir les huit kilomètres jusqu’au lodge. Ou peut-être un peu moins. Ils avaient l’air de randonneurs confirmés. L’homme était une grande gigue avec un physique de coureur. La femme, aux longs cheveux roux et bouclés, portait un sac à dos qui semblait avoir déjà bien servi.
Le couple s’était longuement embrassé avant de se diriger vers le sentier. Mercy avait ressenti une pointe de jalousie en les voyant se donner la main. L’homme n’arrêtait pas de baisser les yeux vers sa compagne. Elle levait sans cesse la tête vers lui. Puis ils riaient tous deux, comme s’ils avaient conscience du spectacle ridicule qu’ils offraient en exhibant ainsi leur amour.
— Le mec a l’air accro, commenta Dave. Elle doit être bonne au pieu, celle-là.
La jalousie de Mercy redoubla.
— Elle a l’air assez comblée elle aussi.
— Ils ont une BMW, fit remarquer Dave. Tu crois que c’est eux, les investisseurs ?
— Les riches, ça n’a jamais l’air aussi heureux. Ce doit plutôt être le couple en lune de miel. Will et Sara.
Dave scruta l’image d’un peu plus près, même si le couple tournait le dos à la caméra, à présent.
— Tu sais ce qu’ils font dans la vie ? demanda-t-il.
— Lui est mécanicien, elle est prof de physique-chimie.
— Et ils viennent d’où ?
— D’Atlanta.
— Atlanta Atlanta, ou les environs d’Atlanta ?
— Je ne sais pas, Dave. Atlanta Atlanta, je crois.
Il alla à la fenêtre. Elle le regarda observer la maison des McAlpine au loin. Elle savait que quelque chose venait de le perturber, mais elle n’avait pas l’énergie de lui demander de quoi il s’agissait. Elle lui avait suffisamment donné de son temps et de sa personne. Elle avait suffisamment essayé de l’aider. Essayé de le soigner. Essayé de l’aimer. Essayé d’être à la hauteur. Essayé, essayé, essayé de ne pas se noyer dans les sables mouvants de ses besoins jamais assouvis.
Les gens le prenaient pour un gars cool, bien dans ses pompes, toujours prêt à faire la fête, mais Mercy savait qu’il trimballait une énorme boule d’angoisse dans sa poitrine. Si Dave était toxico, c’était bien le signe qu’il n’était pas en paix avec lui-même. Il avait passé les onze premières années de sa vie dans les foyers d’accueil des services de protection de l’enfance. Le jour où il s’était enfui, personne ne s’était donné la peine de partir à sa recherche. Il était resté à traîner autour du terrain de camping jusqu’à ce que le père de Mercy le trouve endormi dans un des vieux chalets individuels. Puis la mère de Mercy lui avait fait à dîner, et Dave avait alors pris l’habitude de se pointer tous les soirs, jusqu’à ce qu’il finisse par s’installer dans la maison familiale et que les McAlpine l’adoptent officiellement, ce qui avait donné lieu à toutes sortes de vilaines rumeurs quand Mercy était tombée enceinte. Et le fait que Dave ait dix-huit ans alors que Mercy venait tout juste d’en avoir quinze n’arrangeait rien à l’affaire.
Ils ne s’étaient jamais considérés comme frère et sœur. Plutôt comme deux idiots qui avaient vécu une aventure sans lendemain. Dave avait détesté Mercy jusqu’à ce qu’il tombe amoureux d’elle. Elle l’avait aimé jusqu’à ce qu’elle se mette à le détester.
— Attention, v’là Fishtopher, l’avertit Dave en se détournant de la fenêtre.
Mercy fourrait son téléphone dans sa poche arrière quand son frère ouvrit la porte. Un gros chat était vautré dans ses bras, aussi inerte qu’une poupée de chiffon. Christopher était habillé comme d’habitude : gilet de pêche, bob orné de mouches de pêche, short cargo aux trop nombreuses poches, claquettes faciles à ôter pour pouvoir rapidement enfiler des cuissardes et aller se planter au milieu de la rivière et lancer des lignes toute la journée. D’où le surnom2 dont il était affublé.
— Qu’est-ce qui t’a appâté jusqu’ici, Fishtopher ? demanda Dave.
— Sais pas, répondit Fish en levant les sourcils. J’ai dû mordre à l’hameçon.
Mercy savait que leurs échanges de blagues pouvaient durer des heures.
— Fish, est-ce que tu as dit à Jon de nettoyer les canoës ?
— Ouaip, et il m’a répondu d’aller me faire foutre.
— Bon Dieu.
Mercy jeta un regard appuyé à Dave, comme s’il était seul responsable du comportement de Jon.
— Où il est maintenant ? demanda-t-elle.
Fish posa le chat à côté d’un de ses congénères, sur la terrasse couverte.
— Je l’ai envoyé en ville chercher des pêches.
— Pourquoi ? demanda Mercy en regardant à nouveau l’heure. La réunion de famille est dans cinq minutes. Je ne le paie pas pour aller glander en ville tout l’été. Il faut qu’il soit au courant du programme.
— Il faut surtout qu’il soit ailleurs, déclara Fish en croisant les bras comme à chaque fois qu’il pensait avoir quelque chose d’important à dire. Delilah est ici.
S’il avait dit que Lucifer lui-même dansait la gigue sur la terrasse, Mercy aurait réagi moins violemment. Sans réfléchir, elle agrippa le bras de Dave. Son cœur battait tellement fort qu’il lui semblait l’entendre résonner comme un gong dans sa cage thoracique. Douze années s’étaient écoulées depuis qu’elle avait dû affronter sa tante dans cette cour de justice exiguë. Delilah avait voulu obtenir la garde exclusive de Jon. Mercy sentait se rouvrir les profondes blessures qu’elle avait reçues en se bagarrant pour récupérer son fils.
— Qu’est-ce que cette sale folle vient faire ici ? demanda Dave. Qu’est-ce qu’elle veut ?
— Sais pas, répondit Fish. Elle est passée devant moi dans l’allée, et puis elle est entrée dans la maison avec Papa et Minnie. Alors je suis allé trouver Jon pour l’envoyer en balade avant qu’il la voie. De rien, au fait.
Mercy ne pouvait pas le remercier. Elle s’était mise à transpirer. Delilah vivait à une heure d’ici, dans sa petite bulle à elle. Si ses parents l’avaient fait venir, c’est qu’ils avaient une idée derrière la tête.
— Papa et Minnie étaient sur la terrasse en train d’attendre Delilah ?
— Ils sont toujours sur la terrasse, le matin. Comment j’aurais pu savoir s’ils l’attendaient ?
— Fish ! s’exclama Mercy en tapant du pied.
Cet idiot était capable de distinguer un black-bass à petite bouche d’un black-bass à grande bouche à vingt mètres de distance, mais en ce qui concernait les gens, il était complètement bigleux.
— Ils avaient quelle expression quand Delilah est arrivée ? Ils avaient l’air surpris ? Ils ont dit quelque chose ?
— Je crois pas. Delilah est sortie de sa voiture. Elle tenait son sac à main comme ça, ajouta Fish en serrant les mains contre le ventre. Et puis elle a grimpé les marches, et ils sont tous entrés dans la maison.
— Elle s’habille toujours comme Fifi Brindacier ? demanda Dave.
— Qui c’est, Fifi Brindacier ?
— Chut, fit Mercy. Delilah n’a rien dit quand elle a vu Papa en fauteuil roulant ?
— Non. Personne a rien dit du tout, d’ailleurs. Ils sont restés complètement muets, c’était bizarre.
Fish leva le doigt pour indiquer qu’il se rappelait un autre détail.
— Minnie a commencé à pousser le fauteuil de Papa pour entrer dans la maison, mais Delilah le lui a pris des mains.
— C’est du Delilah tout craché, ça, marmonna Dave.
Mercy sentit ses dents se serrer. Delilah n’avait pas été surprise de voir son frère en fauteuil roulant, ce qui voulait dire qu’elle était déjà au courant de l’accident, ce qui signifiait qu’ils s’étaient déjà parlé au téléphone. La question qui se posait à présent, c’était qui avait passé le coup de fil ? Delilah avait-elle été invitée ici, ou était-elle venue de sa propre initiative ?
À point nommé, le téléphone de Mercy se mit à sonner. Elle le sortit de sa poche et regarda le nom qui s’affichait sur l’écran.
— Minnie, annonça-t-elle.
— Mets-la sur haut-parleur, dit Dave.
Mercy tapota l’écran. Sa mère démarrait toutes ses conversations téléphoniques de la même manière, qu’elle soit à l’origine du coup de fil ou non.
— Minnie à l’appareil.
— Oui maman, répondit Mercy.
— Est-ce que vous venez à la réunion de famille, les enfants ?
Mercy regarda l’heure. Elle avait deux minutes de retard.
— J’ai envoyé Jon faire une course en ville. Fish et moi sommes en chemin.
— Amenez Dave.
La main de Mercy s’arrêta au-dessus du téléphone. Sur le point de raccrocher, elle se ravisa. Ses doigts tremblaient, à présent.
— Pourquoi veux-tu que Dave soit là ?
Il y eut un déclic ; sa mère avait mis fin à l’appel.
Mercy regarda Dave, puis Fish. Elle sentit une grosse goutte de sueur rouler le long de son dos.
— Delilah va essayer de récupérer Jon, dit-elle.
— Mais non. Jon vient de fêter son anniversaire. C’est presque un adulte, maintenant.
Pour une fois, c’était Dave qui faisait preuve de logique.
— Delilah ne peut pas l’embarquer comme ça, poursuivit-il. Et même si elle essaie, le jugement n’aura pas lieu avant au moins deux bonnes années. Et d’ici là, Jon aura dix-huit ans.
Mercy pressa sa paume contre son cœur. Il avait raison. Jon se comportait parfois comme un vrai bébé, mais il avait seize ans. Mercy n’était plus une paumée abonnée aux condamnations pour conduite en état d’ivresse, et luttant à grand renfort de Xanax contre sa dépendance à l’héroïne. C’était une citoyenne responsable. Elle dirigeait l’entreprise familiale. Elle était clean depuis treize ans.
— Les gars, dit Fish. On est censés être au courant que Delilah est ici ?
— Elle ne t’a pas vu en remontant l’allée ? demanda Dave.
— Peut-être, répondit Fish sans grande certitude. J’étais en train d’empiler des bûches près du cabanon. Elle avançait assez vite. Vous savez comme elle est. On dirait tout le temps qu’elle est en mission.
Mercy pensa à une explication presque trop horrible pour être formulée à haute voix.
— Le cancer pourrait être revenu, dit-elle.
Fish eut l’air frappé de stupeur. Dave s’éloigna de quelques pas, en leur tournant le dos. On avait diagnostiqué à Minnie un mélanome métastatique quatre ans plus tôt. Grâce à un traitement assez agressif, elle était en rémission, mais ça ne voulait pas dire qu’elle était guérie. L’oncologue lui avait conseillé de mettre ses affaires en ordre.
— Dave ? fit Mercy. Est-ce que tu as remarqué quoi que ce soit ? Est-ce qu’elle a un comportement différent de d’habitude ?
Dave secoua la tête. Du poing, il s’essuya les yeux. Il avait toujours été le fiston à sa maman, et Minnie le couvait encore comme un bébé. Mais Mercy ne pouvait pas lui reprocher de chercher un peu d’affection. Après tout, sa propre mère l’avait abandonné devant une caserne de pompiers.
— Elle…
Dave se racla plusieurs fois la gorge pour s’éclaircir la voix.
— Elle m’aurait parlé seul à seule si le cancer était revenu, dit-il enfin. Elle me balancerait pas ça à la figure dans une réunion de famille.
Mercy savait qu’il avait raison, ne serait-ce que parce qu’il était le seul à qui Minnie avait révélé son cancer la dernière fois. Dave avait toujours eu un lien spécial avec sa mère. C’était lui qui l’avait surnommée Minnie Mama parce qu’elle était très petite. Quand elle était en train de se battre contre le cancer, c’était Dave qui l’emmenait à tous ses rendez-vous chez le médecin, toutes ses opérations, toutes ses séances de chimio. C’était également lui qui changeait ses pansements, lui faisait prendre ses médicaments en temps et en heure, et même lui lavait les cheveux.
Papa était trop occupé à gérer le complexe hôtelier.
— Ça devrait pourtant nous crever les yeux, dit Fish.
Dave se retourna en s’essuyant le nez avec le bas de son T-shirt.
— Quoi ? fit-il.
— Papa veut parler des investisseurs, déclara Fish.
Mercy se sentit bête de ne pas y avoir pensé la première.
— Est-ce qu’il y a besoin de réunir le conseil d’administration pour voter si on accepte l’argent ou non ? demanda-t-elle.
— Non.
Dave connaissait mieux que quiconque les règles du trust familial des McAlpine. Delilah avait essayé de l’en exclure au motif qu’il avait été adopté.
— C’est Papa le curateur, donc c’est lui qui prend ce genre de décisions. En plus, il faut seulement un quorum pour voter. Mercy, tu as la procuration de Jon, donc Papa n’a besoin que de toi, Fish et Minnie. Je n’ai aucune raison d’y aller. Delilah non plus.
Fish consulta nerveusement sa montre.
— On devrait y aller, non ? Papa nous attend.
— Il nous attend en embuscade, oui, ajouta Dave.
Mercy se dit que c’était en effet ce que son père avait dû planifier. Elle ne se faisait aucune illusion : ils n’allaient pas passer un moment chaleureux en famille.
— Allez, finissons-en, dit-elle.
Mercy traversa le complexe en tête, suivie par les hommes. Les deux chats trottaient à leurs côtés. Elle essayait de faire taire son naturel angoissé. Jon était à l’abri. Mercy n’était pas sans défense. Elle était trop vieille pour recevoir une raclée, et Papa n’était vraiment plus en état de lui courir après.
Elle sentit son visage s’empourprer. Quelle fille indigne elle était de penser une chose pareille. Dix-huit mois plus tôt, son père, qui guidait un groupe à vélo sur un sentier de montagne, avait fait un soleil par-dessus son guidon et plongé au fond du ravin. Un hélicoptère de secours l’en avait sorti sur un brancard, sous les yeux horrifiés des clients. Il avait le crâne fracassé. Deux cervicales fracturées. Le dos cassé. Sans aucun doute, il allait finir sa vie en fauteuil roulant. Les nerfs de son bras droit étaient salement endommagés. Avec un peu de chance, il conserverait un usage partiel de sa main gauche. Il arrivait encore à respirer tout seul, mais les jours qui avaient suivi son accident, les chirurgiens parlaient de lui comme s’il était déjà mort.
Mercy n’avait pas eu le temps de s’apitoyer sur le sort de son père. Il y avait encore des clients au lodge. D’autres allaient arriver les semaines suivantes. Il fallait organiser le planning. Répartir les guides. Passer les commandes pour les cuisines. Payer les factures.
Fish était l’aîné, mais la gestion hôtelière ne l’avait jamais intéressé. Sa passion, c’était d’accompagner les clients sur l’eau. Jon était trop jeune, et de toute façon il détestait vivre là. Dave n’était pas assez fiable pour qu’on puisse compter sur lui. Delilah, c’était absolument hors de question. Minnie ne quittait pas le chevet de son mari, ce qui était bien compréhensible. Du coup, par défaut, c’était Mercy qui avait repris le flambeau. L’excellent boulot qu’elle faisait aurait dû être une source de fierté familiale. De même, on aurait dû célébrer en grande pompe les changements qu’elle avait initiés et qui avaient généré, dès la première année, d’importants bénéfices qu’elle était actuellement sur le point de doubler.
Mais dès sa sortie de l’établissement de rééducation, son père n’avait fait que bouillir de rage. Pas à cause de l’accident. Pas à cause des adieux qu’il avait dû faire à son corps d’athlète. Pas même à cause de sa perte de liberté. Non. Pour une raison incompréhensible, toute sa rage, toute son animosité, se dirigeait contre Mercy.
Chaque jour, Minnie faisait faire à Papa un tour du domaine en fauteuil roulant. Et chaque jour, il trouvait à redire à tout ce que Mercy accomplissait. Les lits n’étaient pas correctement faits. Les serviettes n’étaient pas pliées comme il fallait. Elle ne s’occupait pas bien des clients. Les repas n’étaient pas servis de la bonne façon. Et bien sûr, la bonne façon de faire, c’était toujours la sienne.
Au début, Mercy s’était efforcée de lui faire plaisir, de caresser son ego dans le sens du poil, de lui laisser croire qu’elle ne pouvait pas s’en sortir sans lui, de lui demander des conseils et de chercher son approbation. Rien de tout cela n’avait fonctionné. La colère de son père n’avait fait que s’envenimer. Elle aurait pu se mettre à chier des lingots d’or, il aurait trouvé une façon de critiquer chacun d’eux. Elle savait que Papa pouvait être un tyran exigeant. Mais ce qu’elle n’avait pas compris jusque-là, c’était qu’il était tout aussi mesquin que cruel.
— Attendez un peu, les gars, dit Fish à voix basse comme s’ils étaient des gamins en train de faire une virée au lac en cachette. Comment on va la jouer ?
— Comme toujours, lui répondit Dave. Tu vas regarder tes pieds, sans ouvrir le bec. Moi, je vais foutre tout le monde en rogne. Et Mercy va passer à l’attaque et se bagarrer.
Sa réponse lui valut au moins un sourire. Mercy serra le bras de Dave avant d’ouvrir la porte d’entrée.
Comme d’habitude, la maison était plongée dans la pénombre. Des murs noircis, rongés par l’humidité. Deux fenêtres minuscules et étroites, comme des meurtrières. Aucune lumière du jour. Quand le complexe hôtelier avait été créé, juste après la guerre de Sécession, il se résumait à ce qui était aujourd’hui l’entrée de la maison familiale. Le lieu n’était guère plus qu’une cabane de pêcheur, à l’époque. On voyait encore les traces de cognée sur les planches du lambris, taillées à partir des arbres abattus sur la propriété.
Au gré du hasard et de la nécessité, la maison s’était agrandie au fil des ans. Une seconde entrée avait été aménagée sur le côté de la terrasse couverte, afin que les randonneurs voient quelque chose de plus engageant en arrivant du sentier qui les avait menés là. Des chambres privées avaient été construites pour les clients plus aisés, ce qui nécessitait un escalier de derrière pour accéder à l’étage. Un petit salon et une salle à manger avaient été ajoutés à l’intention des aspirants Teddy Roosevelt3 qui s’étaient mis à affluer en masse pour explorer la nouvelle forêt nationale. Une cuisine avait été reliée à la maison quand les poêles à bois avaient cessé d’être à la mode. La terrasse couverte faisant le tour de la maison était une réponse à la chaleur étouffante qui régnait ici l’été. À un moment donné, il y avait eu douze frères McAlpine entassés dans des lits superposés, à l’étage. La moitié d’entre eux s’était mise à détester l’autre moitié, ce qui avait rendu nécessaire la construction des trois chalets individuels autour du lac.
Ils s’étaient tous dispersés quand la Grande Dépression s’était abattue sur le pays, ne laissant au domaine qu’un seul des frères McAlpine, aigri et rancunier, qui avait lutté comme un acharné pour s’en sortir. Il avait rangé les cendres de ses frères sur une étagère à la cave lorsqu’ils étaient revenus à la propriété sous cette forme, l’un après l’autre. C’était cet homme, l’arrière-grand-père de Mercy et Fish, qui avait créé ce trust familial si étroitement contrôlé, où transparaissait, en grosses lettres dans chaque paragraphe, toute la rancœur qu’il nourrissait encore envers ses frères.
C’était aussi uniquement grâce à lui que cet endroit n’avait pas été découpé en parcelles et vendu. La plus grande partie du terrain de camping était classée espace naturel protégé et ne pouvait donc pas être transformée. L’autre partie était soumise à des engagements légaux limitant l’usage qui pouvait en être fait. Selon les règles du trust, il fallait un consensus pour pouvoir procéder à des changements importants, et au fil des ans, des connards de McAlpine n’avaient cessé de s’opposer à d’autres connards de McAlpine qui faisaient tout pour empêcher ce consensus, ne serait-ce que par rancune. Que son père s’avère le plus gros connard de toute cette lignée, voilà qui n’aurait pas dû étonner Mercy.
Et pourtant, ils en étaient là.
Mercy redressa les épaules en traversant le long couloir qui menait à l’arrière de la maison. Ses yeux se mirent à larmoyer, aveuglés par le soleil qui se déversait soudain par les croisées, puis par les fenêtres palladiennes et enfin par les minces portes en accordéon qui ouvraient sur la terrasse de derrière. Chaque pièce était comme les cernes d’un arbre. Le passage du temps était perceptible à travers la présence du torchis au crin de cheval, des plafonds pop-corn et des appareils électroménagers vert avocat qui cohabitaient avec la table de cuisson à six brûleurs de marque Wolf, dans la cuisine.
C’est là que Mercy trouva ses parents, en train de l’attendre. Le fauteuil roulant de son père était garé devant la table ronde que Dave avait fabriquée après l’accident. Minnie était assise à ses côtés, le dos droit, les lèvres pincées, la main posée sur une pile de plannings. Son apparence avait quelque chose d’intemporel. Elle n’avait presque aucune ride. On l’aurait davantage prise pour la sœur aînée de Mercy que pour sa mère, et ce depuis toujours. Si l’on faisait abstraction du regard désapprobateur qu’elle posait en permanence sur celle-ci. Comme d’habitude, Minnie ne décrocha pas un sourire avant que Dave apparaisse : alors son visage s’illumina, comme si elle avait vu Elvis franchir le seuil de la porte, le Christ dans les bras.
Mercy remarqua à peine cette réaction. Delilah n’était pas là. Le cerveau de Mercy se remit à turbiner. Où se cachait-elle ? Pourquoi était-elle venue ici ? Que voulait-elle ? Avait-elle croisé Jon sur la route ?
— C’est si difficile que ça d’arriver à l’heure ? demanda Papa.
Il leva ostensiblement les yeux vers l’horloge de la cuisine. Pourtant, il portait bien une montre, mais cela lui demandait trop d’efforts de tourner son poignet gauche.
— Asseyez-vous, ordonna-t-il.
Dave ignora cette injonction et se pencha pour embrasser Minnie sur la joue.
— Ça va, Minnie Mama ?
— Ça va, mon chéri.
Minnie leva une main et lui tapota le visage.
— Va t’asseoir, ajouta-t-elle.
Cette caresse fit momentanément disparaître les lignes inquiètes qui plissaient le front de Dave. Il fit un clin d’œil à Mercy en tirant sa chaise. Le fiston à sa maman. Fish s’assit à la gauche de son père, comme d’habitude – les yeux braqués par terre, les mains sur les genoux, sans surprise.
Le regard de Mercy alla se poser sur son père. Son visage présentait encore plus de cicatrices que le sien, à présent, avec de profondes rides qui partaient en pattes-d’oie du coin de ses yeux et deux parenthèses entaillées dans le creux de ses joues. Il venait d’avoir soixante-huit ans cette année, mais il en faisait plutôt quatre-vingt-dix. Il avait toujours été du genre actif, et amoureux de la vie au grand air. Avant son accident de vélo, Mercy n’avait jamais vu son père rester assis plus longtemps qu’il ne fallait pour avaler un repas au lance-pierres. Son vrai chez-lui, c’était les montagnes. Il connaissait le moindre centimètre des sentiers de randonnée. Le nom de tous les oiseaux. De chaque fleur. Les clients l’adoraient. Les hommes lui enviaient sa vie. Les femmes, le sens qu’il avait trouvé à son existence. Ils l’appelaient leur guide préféré, leur âme sœur, leur confident.
Ce n’était pas leur père.
— Très bien, les enfants.
Minnie commençait toujours chaque réunion de famille par la même phrase, comme s’ils étaient encore tous des gamins. Elle se pencha en avant dans sa chaise pour distribuer les plannings. C’était une femme petite et menue – elle mesurait à peine un mètre cinquante –, à la voix douce et au visage angélique.
— On attend cinq couples aujourd’hui, poursuivit-elle. Et cinq autres jeudi.
— Le lodge va encore être plein à craquer, releva Dave. Bien joué, Mercy Mac.
Les doigts de la main gauche de Papa se crispèrent sur l’accoudoir de son fauteuil.
— Il va falloir qu’on fasse venir des guides supplémentaires pour le week-end, dit-il.
Mercy eut du mal à retrouver sa voix. Est-ce qu’ils allaient vraiment tenir cette réunion en faisant comme si Delilah n’était pas en train de rôder autour d’eux, tapie dans l’ombre ? Papa mijotait quelque chose, c’était évident. Elle n’avait pas d’autre choix que de jouer le jeu.
— J’ai déjà prévenu Xavier et Gil, dit enfin Mercy. Jedediah est en attente.
— « En attente » ? répéta Papa. Qu’est-ce que ça veut dire, « en attente », nom d’un chien ?
Mercy dut se retenir de lui proposer de googliser le terme. Ils avaient des règles strictes sur le nombre de guides devant encadrer un groupe – non seulement pour des raisons évidentes de sécurité, mais aussi parce que leur statut de professionnels expérimentés permettait d’allonger encore un peu la note.
— Au cas où des clients s’inscriraient pour la rando à la dernière minute, répondit Mercy.
— Dans ce cas, tu leur diras que c’est trop tard. On ne laisse pas les guides poireauter. Ils travaillent pour de l’argent, pas pour des promesses en l’air.
— Mais Jed est d’accord, Papa. Il a dit qu’il viendrait s’il était disponible.
— Et s’il ne l’est pas ?
Mercy sentit ses dents se mettre à grincer. Il n’arrêtait pas de changer d’angle d’attaque pour la mettre en difficulté.
— Alors j’accompagnerai moi-même les clients en randonnée, dit-elle.
— Et qui s’occupera des chalets pendant ta petite balade en montagne, à ton avis ?
— Les mêmes personnes qui s’en occupaient à l’époque où c’était toi qui partais en « balade en montagne », comme tu dis.
Les narines de Papa se dilatèrent de fureur. Minnie détourna le regard, l’air profondément déçu. Il ne s’était même pas écoulé une minute avant que le bras de fer commence. Mercy ne gagnerait jamais. Qu’elle avance au pas ou pique un sprint, elle ne faisait que s’enliser.
— D’accord, dit Papa. Tu n’en feras qu’à ta tête, dans tous les cas.
Mais il n’était pas du tout en train de capituler. Il voulait juste avoir le dernier mot tout en disant à Mercy qu’elle avait tort. Elle était sur le point de répondre quand elle sentit la jambe de Dave se presser contre la sienne, sous la table, lui intimant de laisser tomber.
Papa avait déjà changé de sujet, de toute façon. Il braqua à présent son regard sur Fish.
— Christopher, il faut que tu te montres sous ton meilleur jour avec les investisseurs. Ils s’appellent Sydney et Max, c’est une femme et un homme, mais c’est elle qui porte la culotte. Emmène-les aux Chutes, là où ils seront sûrs d’attraper du beau poisson. Et surtout ne les gonfle pas avec ton prêchi-prêcha écolo.
— Absolument. C’est compris.
Fish avait obtenu une maîtrise en gestion des ressources naturelles à l’université de Géorgie, en se spécialisant dans l’industrie de la pêche et les sciences du milieu aquatique. La plupart des clients étaient fascinés lorsqu’il les entretenait de ses passions.
— Je pensais qu’ils apprécieraient que je…, commença-t-il.
— Dave, le coupa Papa. Qu’est-ce qui se passe avec les chalets individuels ? Je te paie à te tourner les pouces ?
Dave prit tout son temps pour lui répondre, affichant une attitude passive-agressive qui semblait cibler toutes les personnes présentes autour de la table. Il approcha lentement la main de son visage et se mit à se gratter le menton d’un air absent.
— J’ai trouvé de la moisissure sèche dans le troisième chalet, dit-il enfin. Il a fallu que j’évide le mur du fond et que je recommence tout. Il se peut que ça vienne des fondations. Qui sait ?
Les narines de Papa se dilatèrent à nouveau. Il n’avait aucune façon de s’assurer de la véracité des propos de Dave. Jamais il n’arriverait à accéder à cette partie du domaine, même si on le sanglait à un quad.
— Je veux des photos, exigea Papa. Tu me photographies les dégâts. Et assure-toi de bien ranger tout ton merdier. Il va y avoir de l’orage, et je ne paierai pas une autre scie sur table parce que t’as pas eu la jugeote de la mettre à l’abri de la pluie.
Dave se curait les ongles consciencieusement.
— Ça roule, Papa.
Mercy vit la main gauche de son père s’agripper à l’accoudoir de son fauteuil. Deux ans plus tôt, il se serait levé d’un bond pour se ruer sur Dave. Aujourd’hui, il devait déployer des trésors d’énergie juste pour se gratter le cul.
— Quand veux-tu que je rencontre les investisseurs ? demanda Mercy à son père.
Papa émit un grognement.
— Pourquoi tu les rencontrerais ?
— Parce que c’est moi la gérante. Parce que j’ai toutes les feuilles de calcul et les comptes de résultat. Parce que je suis une McAlpine. Parce que chacun de nous a une part égale dans le trust. Parce que j’en ai le droit.
— T’as surtout le droit de fermer ton clapet avant que je t’en colle une, lança Papa d’un ton sec avant de se tourner vers Fish. Pourquoi Chuck est revenu ici ? C’est pas l’Armée du Salut, que je sache ?
Mercy échangea un regard avec Dave, qu’il saisit comme un signal pour envoyer un pavé dans la mare.
— Tu comptes nous dire pourquoi Delilah est ici ? demanda-t-il.
Minnie commença à se tortiller sur sa chaise, soudain mal à l’aise.
Papa se mit à sourire, ce qui était tout aussi effrayant que quand il se mettait en colère. Sa cruauté laissait toujours des traces.
— Pourquoi, à ton avis ? fit-il.
— Je crois…, commença Dave en tambourinant sur la table du bout des doigts, je crois que les investisseurs ne sont pas là pour investir. Ils sont là pour acheter.
Fish en était bouche bée.
— Quoi ? s’exclama-t-il.
Mercy eut l’impression que ses poumons venaient de se vider d’un coup de tout l’air qu’ils contenaient.
— Tu… tu ne peux pas faire ça ! s’écria-t-elle. Le trust dit bien que…
— C’est fait, la coupa Papa. Il faut qu’on lève le camp d’ici avant que tu nous fasses déposer le bilan.
— « Déposer le bilan » ? s’exclama Mercy qui n’en croyait pas ses oreilles. Tu te fous de moi ou quoi ?
— Mercy ! siffla sa mère. Surveille ton langage.
— On a des réservations pour toute la saison ! ne put s’empêcher de crier Mercy. On fait trente pour cent de plus que l’an dernier en chiffre d’affaires !
— Que tu as gaspillé en marbre pour les salles de bains et en draps de luxe.
— Et qu’on a déjà récupéré en réservations pour l’an prochain !
— Et combien de temps ça va durer, à ton avis ?
— Ça durera tant que tu viendras pas fourrer ton nez dans mes affaires, bordel !
Sa voix furieuse résonnait à travers la pièce. La culpabilité l’envahit aussitôt. Elle n’avait jamais parlé à son père comme ça. Personne ne l’avait jamais fait non plus, d’ailleurs.
Ils avaient trop peur.
— Mercy, dit Minnie. Assieds-toi, mon enfant. Un peu de respect.
Mercy s’affaissa lentement sur sa chaise. Des larmes inondèrent ses joues. Quelle trahison ! C’était une McAlpine. De la septième génération, censément. Elle avait tout sacrifié – tout – pour rester ici.
— Mercy, répéta Minnie. Présente tes excuses à ton père.
Mercy secoua la tête malgré elle. Elle essaya de déglutir mais eut l’impression d’avoir des échardes dans la gorge.
— Écoute-moi bien, Mademoiselle Trente Pour Cent, dit son père.
Le ton de sa voix lui fit l’effet d’un rasoir qui entaillait sa peau.
— N’importe quel connard peut faire une bonne année. C’est les années de vache maigre que tu vas avoir du mal à encaisser. La pression va te réduire en miettes.
Mercy s’essuya les yeux.
— T’en sais rien, rétorqua-t-elle.
Papa étouffa un rire mauvais.
— Combien de fois j’ai dû mettre la main à la poche pour payer ta caution et te faire sortir de taule ? Et tes avocats ? Tes libérations conditionnelles ? Combien de fric j’ai dû filer au shérif en douce pour qu’il accepte de fermer les yeux ? Combien de fois il a fallu que je m’occupe de ton gamin parce que t’étais ivre morte au point de te pisser dessus ?
Mercy fixait le poêle au-dessus de l’épaule de son père. Elle avait atteint la zone la plus profonde des sables mouvants : le passé auquel elle n’arriverait jamais à échapper.
— C’est pour donner sa voix que Delilah est venue jusqu’ici, pas vrai ? demanda Dave.
Papa ne répondit rien.
— D’après les règles du trust, poursuivit Dave, tu dois avoir soixante pour cent de voix en ta faveur pour pouvoir vendre la partie commerciale de la propriété. Si tu m’as mis au travail sur les chalets, c’était pour pouvoir inclure cette zone aussi dans la partie commerciale, pas vrai ?
Mercy entendait à peine ce que Dave disait. Le fonctionnement du trust familial était pour le moins abscons. Elle ne s’était jamais vraiment penchée dessus, car elle n’avait jamais pensé que cela lui servirait à quoi que ce soit. D’une décennie à l’autre, chaque génération de McAlpine avait généralement nourri suffisamment de mépris à l’égard de ce lieu pour le quitter, ou bien avait fini par œuvrer pour le bien commun, quoique à contrecœur.
— Nous sommes sept, dit encore Dave. Ce qui signifie qu’il te faut sept voix en ta faveur pour vendre.
Mercy laissa échapper un rire surpris.
— Tu ne les as pas, s’exclama-t-elle. C’est moi qui ai la procuration de Jon jusqu’à ses dix-huit ans. On vote « non » tous les deux. Dave vote « non ». Fish aussi. Tu n’as pas les voix qu’il te faut. Même en comptant celle de Delilah.
— Christopher ? fit Papa, le regard braqué sur son fils comme un rayon laser. C’est vrai, ce qu’elle dit ?
— Je…
Fish gardait les yeux rivés au sol. Il aimait ce domaine, en connaissait chaque bosse, chaque pente, tous les bons spots de pêche, tous les coins tranquilles. Mais cela ne l’empêchait pas d’être la personne qu’il était.
— Je veux pas me mêler de ça, répondit-il enfin. Je récuse… ou je m’abstiens. Enfin je sais plus comment on dit. Je me retire, en tout cas.
Mercy aurait aimé être surprise par cette réaction.
— Ce qui nous donne cinquante pour cent chacun, dit-elle à son père. Et cinquante pour cent, ce n’est pas soixante.
— Moi aussi j’ai un nombre pour toi, rétorqua Papa. Douze millions de dollars.
Mercy entendit Dave déglutir. L’argent produisait toujours son petit effet sur lui. C’était la potion du Dr Jekyll qui le transformait en monstre.
— Tu peux en retirer la moitié pour les taxes, fit remarquer Mercy. Ça fait six millions divisés par sept, n’est-ce pas ? Papa et Minnie reçoivent une part égale. Fish a sa part aussi, qu’il vote ou non.
— Et Jon aussi, ajouta Dave.
— Dave, s’il te plaît, le reprit Mercy.
Elle attendit qu’il la regarde, mais il était obnubilé par l’idée de tous ces dollars : il imaginait déjà toutes les conneries qu’il achèterait, tous les potes à qui il pourrait en mettre plein la vue. Mercy était dans une pièce remplie de gens, au milieu de sa famille, mais comme d’habitude, elle était absolument seule.
— Pensez à ce que vous pourriez faire avec tout cet argent, les enfants, dit Minnie. Voyager. Démarrer votre propre entreprise. Reprendre des études, peut-être ?
Mercy savait exactement ce qu’ils en feraient. Jon ne serait pas fichu de le garder. Dave le snifferait, le boirait, et en réclamerait toujours plus. Fish en ferait don à la première association de protection des cours d’eau qu’il croiserait. Mercy serait obligée d’en économiser le moindre cent parce que c’était une récidiviste déjà condamnée deux fois pour conduite en état d’ivresse, et qu’elle avait lâché le lycée pour avoir un bébé. Dieu seul savait si cet argent lui durerait jusqu’à son grand âge. Si jamais elle arrivait à vivre jusque-là.
Ses parents, en revanche, n’avaient pas de souci à se faire. Ils percevaient une rente de quatre cent un mille dollars. Les assurances avaient pris en charge les factures d’hôpital de Papa et ses séances de rééducation. Tous deux touchaient l’aide Medicare et les dividendes que leur rapportait le complexe hôtelier. Ils n’avaient pas besoin d’argent. Ils avaient tout ce qu’il leur fallait.
Hormis du temps.
— Combien de temps il te reste, selon toi ? demanda Mercy à son père.
Papa cligna des yeux. Pendant un bref instant, il baissa la garde.
— De quoi est-ce que tu parles ?
— Tu ne fais pas ta rééducation. Tu refuses de faire tes exercices respiratoires. Tu ne quittes la maison que pour venir me surveiller.
Mercy haussa les épaules.
— Si tu attrapais le covid, un VRS ou une mauvaise grippe, tu pourrais être mort la semaine prochaine.
— Merce, marmonna Dave, c’est pas la peine d’être méchante.
Mercy sécha ses larmes. Elle avait dépassé le stade de la méchanceté. Elle voulait leur rendre toutes les souffrances qu’ils lui infligeaient sans cesse.
— Et toi, maman ? poursuivit-elle. Combien de temps avant que le cancer revienne ?
— Bon Dieu, fit Dave, tu vas trop loin.
— Et me voler mon héritage, c’est pas aller trop loin peut-être ?
— « Ton héritage », répéta Papa. Pauvre conne. Tu veux savoir ce qui lui est arrivé, à ton héritage ? Va regarder ta sale tronche dans un miroir.
Mercy sentit une secousse lui parcourir le corps. Une tension. Une peur qui lui collait la nausée.
Papa n’avait pas fait le moindre mouvement, mais elle eut l’impression d’être redevenue une adolescente, quand il serrait les mains autour de son cou. Quand il la rattrapait par les cheveux à chaque fois qu’elle essayait de s’enfuir. Quand il lui saisissait le bras et tirait tellement fort qu’il lui déchirait le tendon au moindre prétexte. Elle était encore en retard à l’école, encore en retard au travail, elle n’avait pas fait ses devoirs, ou les avait faits trop tôt. Il était toujours après elle, à lui mettre des coups de poing dans les bras, à lui faire des bleus sur les jambes, à la frapper avec sa ceinture, à la fouetter à coups de corde dans la grange. Il lui avait mis des coups de pied dans le ventre quand elle était tombée enceinte. Lui avait plongé le visage dans son assiette quand elle se sentait trop nauséeuse pour manger. Avait installé un cadenas à l’extérieur de sa porte de chambre pour l’empêcher de voir Dave. Avait affirmé devant un juge qu’elle méritait d’aller en prison. Avait déclaré à un autre juge qu’elle était folle à lier. À un troisième, qu’elle était incapable d’être mère.
L’homme qu’il était vraiment lui apparut soudain avec une telle clarté qu’elle en fut stupéfaite.
Si Papa était en colère, ce n’était pas à cause de ce qu’il avait perdu dans cet accident de vélo.
Il était furieux à cause de ce que Mercy y avait gagné.
— Espèce de vieux con, dit-elle d’une voix qui semblait possédée. J’ai gâché presque toute ma vie dans ce trou paumé. Vous croyez que je n’ai pas entendu toutes vos conversations à voix basse, vos coups de fil et vos confidences nocturnes ?
Papa recula la tête.
— Comment oses-tu…
— La ferme, lança Mercy. Fermez-la, tous autant que vous êtes. Fish. Dave. Minnie. Même Delilah, où qu’elle soit en train de se planquer. Je pourrais détruire votre vie, ici et maintenant. Il suffirait d’un seul coup de fil. D’une seule lettre. Ce serait assez pour qu’au moins deux d’entre vous aillent pourrir derrière les barreaux, bande de salopards. Les autres passeraient le reste de leur vie à se cacher. Y a pas assez de fric au monde pour racheter votre vie. Vous serez ruinés.
Leur peur donna à Mercy une impression de toute-puissance qu’elle n’avait jamais ressentie. Elle les observait tandis qu’ils écoutaient ses menaces, les prenant au sérieux, tâchant d’évaluer les risques qu’ils couraient. Ils savaient qu’elle ne bluffait pas. Mercy aurait pu tous les incendier sans même frotter la moindre allumette.
— Mercy, dit Dave.
— Quoi, Dave ? Tu veux me dire quelque chose, ou t’es juste en train de te dégonfler, comme d’habitude ?
Il rentra le menton dans sa poitrine.
— Je veux juste te dire de faire attention, répondit-il.
— Attention à quoi ? Tu sais très bien que je sais encaisser les coups. Et j’ai rien à cacher : mes conneries à moi, tout le monde les connaît. Elles sont écrites sur ma sale tronche. Gravées sur cette pierre tombale au cimetière d’Atlanta. Ici, cet endroit, c’est la seule chose que j’ai à perdre, et si jamais on en arrive là, je jure devant Dieu que je vous fais tous tomber avec moi.
La menace suffit pour qu’ils se la bouclent tous pendant un bref moment extatique. Dans le silence ambiant, Mercy entendit des pneus crisser sur le gravier de l’allée. Le vieux pick-up avait vraiment besoin d’un nouveau pot d’échappement, mais dans ce cas précis Mercy était heureuse de l’avoir entendu. Jon venait de rentrer de la ville.
— On reparlera de tout ça après le dîner, dit-elle. On attend des clients. Dave, va réparer les toilettes dans le chalet trois. Fish, va nettoyer les canoës. Minnie, va rappeler en cuisine que Chuck est allergique aux cacahuètes. Et toi, Papa, je sais que tu peux pas faire grand-chose, mais t’as intérêt à t’assurer que ta putain de sœur ne s’approche pas de mon fils.
Mercy quitta la cuisine. Elle reprit le couloir dans l’autre sens, repassa devant les portes en accordéon, les fenêtres à croisée, les fenêtres palladiennes. Dans le vestibule obscur, elle referma la main sur la poignée mais attendit avant de la tourner. Jon essayait de garer le pick-up en marche arrière. Elle l’entendait changer les vitesses et faire grincer l’embrayage.
Elle prit une profonde inspiration et expira lentement.
Cette pièce plongée dans la pénombre était remplie d’histoire. De la sueur, du labeur et des terres transmises de génération en génération depuis cent soixante ans. Les murs étaient recouverts de photos qui retraçaient les grandes étapes de l’évolution du lieu : un daguerréotype de la cabane de pêche ; des tirages sépia de plusieurs membres de la famille McAlpine travaillant sur la propriété ; le jour où on avait creusé le premier puits ; l’installation de la ligne électrique par la WPA4 ; le rattachement au domaine du camp Awinita ; des scouts chantant autour d’un feu de camp ; des clients faisant griller des marshmallows près du lac ; la toute nouvelle tuyauterie dans les maisons (première photo couleur) ; les chalets individuels ; la plate-forme flottante ; le hangar à pédalos ; les portraits de famille ; les mariages, les funérailles, les bébés, la vie des générations successives de McAlpine.
Mercy n’avait pas besoin de photos. Son histoire à elle, elle l’avait bien consignée. Dans des journaux intimes remontant à son enfance. Elle avait aussi conservé les grands livres de comptes qu’elle avait trouvés cachés dans le bureau, ou planqués au fond du placard de la cuisine. Elle s’était aussi mise à tenir des cahiers qui contenaient des secrets susceptibles de détruire Dave. Des révélations qui réduiraient Fish à néant. Des crimes qui enverraient Minnie croupir en prison. Et tout le mal que Papa avait fait pour garder cet endroit entre ses griffes cupides.
Aucun d’entre eux n’allait lui retirer ce domaine.
Ils devraient d’abord la tuer.

1. En référence au ranch du chanteur Michael Jackson, baptisé d’après le pays imaginaire de Peter Pan, qui fut le théâtre de scandales attribués à l’artiste accusé d’abus sexuels sur mineurs. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
2. Fish signifie « poisson » en anglais.
3. Allusion au goût pour les grands espaces naturels du président Theodore Roosevelt, qui possédait lui-même un ranch dans le Dakota du Nord où il s’était retiré quelques années (propriété aujourd’hui intégrée à un parc national portant son nom).
4. La Work Projects Administration est une agence fédérale instituée en 1935, sous la présidence de F. D. Roosevelt, pour encadrer les grands travaux.
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