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1.
L’arrière-salle du bureau de poste débordait littéralement de cartons de courrier. Jan Armstrong fit une grimace. Plus elle avançait dans son travail, plus le tas de lettres semblait grossir !
C’était son premier jour à la poste et elle découvrait l’énorme tâche qui l’attendait. On était en février, le mois de la Saint-Valentin. Dans la petite ville de Valentine, Texas, des cartes arrivaient du monde entier pour être réexpédiées avec le cachet en forme de cœur du bureau de la localité.
A quatre pattes derrière le comptoir, Jan était déprimée par ce qu’elle voyait. Des cartes de toutes les tailles, de toutes les couleurs. Elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la pitié pour tous les expéditeurs. Tous bercés d’illusions. Combien de millions y en avait-il, de naïfs qui croyaient à l’amour ? Tout le monde sauf moi, répondit-elle à sa question muette. Cette fête qui approchait l’agaçait prodigieusement.
Pourtant, il n’y avait pas si longtemps, elle aussi était pleine d’idées romantiques. Oui, mais alors, elle avait un emploi qui lui plaisait… Un mari qu’elle aimait… Si seulement… Ses rêveries furent interrompues par une voix.
— Y a-t-il quelqu’un ?
— Ici ! répondit-elle en se relevant, pour apercevoir un homme penché sur le comptoir, dans une attitude désinvolte, une bouteille de soda à la main.
— Bonjour ! A quel jeu vous préparez-vous donc, ma belle ?
La plaisanterie n’était pas très fine, mais Jan se força à sourire. Ce n’était pas la première fois qu’elle goûtait l’humour peu subtil des cow-boys de l’endroit.
— Puis-je vous aider ?
Elle avait du mal à prononcer ces mots, maintenant qu’elle voyait mieux le visiteur. Ses propos n’étaient peut-être pas très originaux, mais, pour ce qui était de l’apparence physique, il n’avait rien à envier à personne. Jan songea que bien des postières l’embrasseraient volontiers, et pas par jeu.
Elle n’avait pas vu d’aussi bel homme depuis qu’elle avait quitté Los Angeles. En fait, même là-bas, elle n’en avait pas vu beaucoup qui pouvaient soutenir la comparaison avec lui. La régularité de ses traits était rehaussée par des yeux d’un bleu pervenche et un sourire révélant des dents blanches sans défaut. Lorsque leurs regards se croisèrent, son expression assurée lui prouva qu’il avait conscience de l’effet qu’il produisait. Jan se redressa, essuyant la poussière de son jean.
Le visiteur se redressa également, buvant une gorgée de soda avant de poser la bouteille sur le comptoir.
— Un carnet de timbres, demanda-t-il en sortant dix dollars.
Jan lui donna les timbres et ouvrit le tiroir-caisse pour rendre la monnaie, consciente du regard qui pesait sur elle. L’inconnu la fixait avec une telle insistance qu’il en devenait presque impoli. Cependant, déterminée à se montrer sûre d’elle, elle lui retourna un regard identique au sien.
Il était grand et mince, et portait un jean usé et une chemise de cow-boy. Sa taille était ceinte d’une ceinture de cuir marron, avec une boucle argentée. Elle n’avait pas besoin de se pencher pour savoir qu’il portait des bottes. Toutefois, il n’arborait pas la traditionnelle veste de jean ou de mouton des habitants de la région. La sienne était en cuir, et avait dû coûter très cher.
En dehors de sa veste et de son physique avantageux, il avait tout d’un habitant de Valentine. On devinait qu’il avait dû acquérir son teint hâlé en travaillant sur les terres d’un ranch, pas en se prélassant sur une plage. Mais elle ne se souvenait pas de l’avoir déjà rencontré.
Elle le regarda faire tourner la bouteille de soda sur elle-même, puis lever les yeux vers elle. Même s’il n’ajoutait rien à propos de jeux stupides, ses lèvres s’étiraient en un sourire insolent, que Jan trouvait de plus en plus agaçant.
— Avez-vous besoin d’autre chose ?
Elle s’efforça de cacher l’énervement qu’elle ressentait. Elle ignorait qui était cet homme, mais elle ne l’aimait pas. Il était trop sûr de lui. Visiblement, il s’imaginait qu’elle ne demandait qu’à tomber dans ses bras. Ce en quoi il se trompait. Elle saurait le remettre à sa place, s’il tentait quoi que ce soit. Mais il n’en fit rien.
— C’est tout pour aujourd’hui, dit-il avant d’aller jeter la bouteille dans la poubelle, puis de se retourner.
— A une autre fois, peut-être !
Avec un sourire, il sortit, laissant Jan bouche bée. Quelle arrogance !
Elle jeta un coup d’œil à l’horloge. 12 h 04. La poste était officiellement fermée. Dieu merci.
Jan s’assit sur le siège le plus confortable, avec un soupir. Elle en voulait à l’étranger qui lui avait infligé cette scène désagréable, ainsi qu’à elle-même pour sa propre réaction.
— Qu’est-ce qui m’arrive ? se demanda-t-elle à haute voix.
D’habitude, elle savait résister aux hommes charmants et un peu trop débordants de désir. Même quand elle se sentait touchée, c’était plus par colère face à un présomptueux, que par réaction aux charmes de celui qui lui faisait face.
Mais cette fois-ci… Elle avait du mal à expliquer ce qu’elle ressentait. C’était comme si elle était attirée par cet homme, ce qui était parfaitement ridicule. Comme si l’idée d’un baiser lui avait inspiré de l’envie. Elle secoua la tête, pour chasser l’émotion qui l’avait envahie. Elle ne voulait pas réagir ainsi, avec cet homme ou n’importe quel autre. Son cœur commençait seulement à guérir, ce n’était pas le moment de tout gâcher.
Elle se remit au travail, puis abandonna au bout de trente minutes. Il restait trois semaines avant la Saint-Valentin. Le courrier pouvait attendre.
— Bon sang ! je n’arrive pas à me concentrer sur mon travail, marmonna-t-elle pour elle-même.
Elle traversa la rue pour entrer dans l’épicerie Neumann. Sa tante Sally était malade, et Jan voulait lui préparer une soupe de poulet. C’était juste ce qu’il fallait pour soigner sa gorge.
Sally MacGuire, ou Sally Mac comme tout le monde l’appelait, était receveur du bureau de poste de la ville. C’était pour elle que Jan, qui était institutrice de formation, avait passé la matinée au bureau de poste. Elle ne demandait qu’à remplacer celle qui l’avait reçue, qui avait pris soin d’elle, qui lui avait fait comprendre que la vie continuait. Lui préparer son repas n’était qu’un bien modeste service à lui rendre en retour.
« Un bienfait n’est jamais perdu. » L’adage populaire revint à la mémoire de Jan dès qu’elle fut à l’intérieur du magasin, en même temps qu’un coup au cœur. Il était là. Penché sur le porte-journaux près de la porte, les traits accentués par la puissante lumière au néon qui brillait toujours sur la façade de chez Neumann, il semblait absorbé dans une conversation avec des clients. Mais, en la voyant entrer, il s’excusa et vint vers elle.
— Nous voilà face à face de nouveau ! Ce doit être mon jour de chance.
— Plutôt de malchance, pour moi.
— Si vous prenez les choses avec cynisme. Je suis Cla…
— Et moi je suis pressée.
Elle passa devant lui, mais il la suivit.
— Etes-vous toujours aussi peu aimable, ou faites-vous une exception pour moi ?
Vous êtes vraiment une exception, eut-elle envie de répondre, mais elle tint sa langue. Après tout, il se comportait exactement comme au moins dix autres cow-boys de la ville l’avaient fait avant lui. Pourquoi cela la dérangeait-il plus qu’avec les autres ? Elle ne comprenait pas. Toutefois, elle vivait dans un pays libre : hors des heures de service, elle n’était pas obligée de lui parler si elle n’en avait pas envie. Ce qui était le cas. Lui répondre ne servirait sans doute qu’à l’encourager.
Il n’insista pas, mais attendit patiemment, parcourant Newsweek tandis qu’elle relisait sa note et la signait. Comme cela se pratique dans les petites villes américaines, l’épicerie la ferait payer en fin de mois.
Lorsqu’elle prit son sac, leurs mains se rencontrèrent.
— Laissez-moi m’en charger, dit-il avec autorité.
Jan haussa les épaules, résignée. A quoi bon faire une scène ? Valentine était une petite ville où tout se savait très vite, surtout ce qui arrivait chez Neumann, qui approvisionnait la localité en rumeurs autant qu’en nourriture.
Une fois sur le trottoir, elle tenta de reprendre son sac.
— Je suis parfaitement capable de porter mes courses.
— Je n’en suis pas si sûr. Vous ne m’avez pas l’air si solide. En fait, le prochain coup de vent du nord vous soulèvera probablement comme un fétu de paille.
Jan savait qu’il lui manquait quelques kilos : elle en pesait à peine cinquante, pour une taille d’un mètre soixante. Avec ses cheveux bruns qui arrivaient à peine à ses épaules, elle donnait effectivement une impression de fragilité, mais qui était trompeuse : elle était parfaitement capable de s’occuper elle-même de ses propres affaires. Malheureusement, cet inconnu suffisant ne le comprenait pas.
Elle en avait vu bien d’autres comme lui, à Los Angeles. Des hommes qui croyaient que toutes les femmes du monde n’attendaient qu’eux. En fait, il aurait été plus à sa place sur la côte Ouest, ou à New York, qu’au fin fond du Texas. D’un coup d’œil discret, elle remarqua que ses cheveux, couleur de feuilles mortes, n’avaient pas dû être coiffés par n’importe qui, et que sa chemise, qui lui allait si bien, avait certainement été faite sur mesure. On devinait l’homme habitué à se mouvoir en société, ce qui lui rappela Glen. C’était donc cela qui touchait la corde sensible ! Il n’était pas étonnant qu’elle ait eu une réaction exagérée, face à cet homme : la dernière chose dont elle avait besoin était qu’on lui rappelle son ex-mari.
Ils arrivèrent à la Mitsubishi de Jan. L’inconnu lui ouvrit la porte et posa le sac sur le siège passager.
— Merci, dit-elle à contrecœur.
— Tout le plaisir est pour moi. A la prochaine fois !
D’un coup d’œil dans le rétroviseur, Jan le regarda s’éloigner.
Si cela ne tenait qu’à elle, il n’y en aurait pas.
*  *  *
Il n’y avait que quelques pâtés de maisons entre la poste et la modeste maison de Sally, mais le court chemin entre les deux suffisait pour voir l’essentiel de ce qui, à Valentine, méritait d’être vu. Comme bien d’autres petites villes du Texas, elle était organisée autour d’une rue centrale où se groupaient les magasins et les quelques services administratifs. Onze mois par an, rien ne la distinguait de quantité d’autres localités semblables.
Tout changeait brusquement au milieu de janvier, une fois rangées les dernières parures de Noël. La ville était subitement couverte d’une débauche de décorations pour la Saint-Valentin. Les réverbères, les feux de circulation, les arbres, tout ce qui ne bougeait pas en portait. Et même certaines choses qui bougeaient, comme la voiture du shérif, avec les deux grands cœurs qui recouvraient les insignes sur les portières. La fête était observée pendant un mois, puis les habitants reprenaient la vie habituelle — du moins, la plupart d’entre eux.
En quelques minutes, Sally fut de retour chez sa tante. Elle la trouva assise dans son lit, un roman d’amour à la main.
— Bonjour ! Comment vont les choses à la poste ?
— Bien, se dépêcha de répondre Jan.
Il était inutile de parler de l’accumulation de cartes. Sally prenait son travail très au sérieux, et seule la grippe pouvait l’en écarter. Surtout en cette période.
Sally ne s’était jamais mariée et vivait dans un univers de rêves romantiques, dominé par tout ce qui était en rapport avec la Saint-Valentin. Peut-être parce qu’elle habitait une ville dans laquelle on était accueilli par un grand panneau proclamant « nous prenons notre nom très à cœur », peut-être par déformation professionnelle, à force de diriger ce bureau de poste si particulier, Sally semblait, de plus en plus, se prendre pour Cupidon. Elle était fière d’avoir mené au mariage une demi-douzaine de couples, dont l’union s’était révélée solide.
— Je peux faire des heures supplémentaires, si tu as besoin de moi.
Jan savait que ce ne serait sans doute pas le cas, en dépit de la maladie de Sally. Quelques jours plus tard, elle commencerait à recevoir de l’aide bénévole, pour faire face à la charge de travail occasionnée par la Saint-Valentin.
— Pour le moment, je vais m’occuper de la soupe de poulet.
— Tu prends bien soin de moi. C’est un plaisir de t’avoir ici.
— Il est partagé. Mais excuse-moi, il faut que j’aille dans la cuisine.
C’est encore là que je suis le mieux, songea Jan. Tout bien réfléchi, c’était surprenant, quand on considérait à quel point elle était malheureuse quand elle était arrivée à Valentine, à l’automne précédent. Avant cela, ses visites dans la petite ville du Texas avaient été rares, et s’étaient déroulées si longtemps auparavant qu’elle les avait presque oubliées.
Sally et le père de Jan avaient été aussi différents qu’un frère et une sœur pouvaient l’être. Alors que lui avait parcouru la Terre entière au service du gouvernement fédéral, elle, au contraire, n’avait jamais quitté la maison où ils avaient vécu enfants. Comme Sally, Jan se sentait bien dans la petite ville, comme si elle en avait toujours fait partie.
Se pourrait-il que quelque chose vienne gâcher ce contentement ? Jan espérait que non. Elle se sentait de taille à faire face à ce mois de travail exceptionnel. Le reste avait peu d’importance. Le plus gros problème, c’était qu’elle n’avait plus d’homme dans sa vie, ce qui l’exposait à plus d’attentions qu’elle n’en souhaitait, comme avec le visiteur de la matinée. Toutefois, avec un peu de chance, il ne ferait que passer. Cette pensée apaisa la jeune femme, qui se remit à la préparation de la soupe.
*  *  *
Le lendemain, elle se rendit seule au service religieux, dans la petite église aux murs blancs. Sally n’était pas encore suffisamment remise pour l’accompagner. Cherchant un banc inoccupé, elle s’arrêta tout net. Il était là, cet étranger envahissant, juste derrière Garrett Montgomery et son petit-fils B.J. Etait-ce une coïncidence, ou la suivait-il partout où elle allait ?
Calme-toi. C’est une église, il a tout à fait le droit d’être là. Néanmoins, elle ne voulait pas passer une heure près de lui, aussi préféra-t-elle s’installer sur un banc au fond de l’église, près de la porte.
Elle eut du mal à se concentrer sur la prédication. Ses yeux revenaient sans cesse vers la nuque du nouveau venu, les cheveux auburn qui descendaient jusqu’au col blanc de sa chemise, le profil qu’il laissait apercevoir quand il se tournait. Une fois, il se retourna même vers elle et croisa son regard. Elle prit alors un air empreint de dignité et ne jeta plus le moindre coup d’œil dans sa direction.
Cependant, cela n’améliora pas sa concentration. Cet homme s’immisçait dans sa vie, empiétant même sur ce domaine privé qu’était le service religieux du dimanche matin. Elle rumina cette pensée jusqu’au moment où elle prit conscience qu’elle avait, une fois de plus, une réaction disproportionnée. Elle se força à penser plutôt aux Montgomery.
B.J. était son élève. Il avait aidé Jan à combler une partie de ce vide qui s’était récemment créé dans sa vie. Quant à Garrett, c’était un homme remarquable. Veuf, sans autre famille que son petit-fils, le solide éleveur de bétail était devenu une figure paternelle pour Jan, ces derniers mois — comme elle était devenue elle-même une seconde mère pour B.J.
Pourtant, elle connaissait à peine Garrett avant d’emménager chez sa tante, mais elle avait vite appris à le respecter. Solide au propre comme au figuré — il mesurait un mètre quatre-vingt-dix, et était plus inébranlable que le marbre — il cachait un cœur d’or derrière ses apparences bourrues.
Dès l’arrivée de Jan à Valentine, il l’avait invitée à son ranch, le Nonchalant M, lui avait appris à monter à cheval, l’avait encouragée à s’épancher sur ses malheurs.
Il était resté attentif aux besoins de Jan, même après que le sort l’eut frappé lui-même. Sa fille unique, Toni, avait été tuée dans un accident de voiture peu après l’arrivée de Jan au Texas. De ce fait, B.J. était venu vivre au ranch Montgomery, et Garrett avait proposé à Jan de s’occuper de son petit-fils. Même si l’école locale dispensait une éducation de qualité, ce garçon avait besoin d’une attention particulière. « B.J. a besoin de vous », avait-il expliqué. Il n’avait jamais ajouté « Et vous avez besoin de lui », même si c’était vrai. Cela faisait un mois qu’elle travaillait au Nonchalant M, et elle ne l’avait jamais regretté. C’était l’une des choses qui lui redonnaient le courage d’aller de l’avant dans sa vie.
Quand l’assemblée des fidèles entonna le dernier cantique, Jan se rendit compte qu’elle avait manqué l’essentiel du service. Il fallait que cela cesse. Bien qu’elle ait très envie de s’échapper de l’église aussitôt après la dernière note, elle ne pouvait pas permettre à un cow-boy inconnu de continuer à la troubler. Elle alla attendre Garrett et B.J. devant l’église.
La présence de cet étranger auprès des Montgomery n’était pas un hasard, car il les accompagna jusqu’à la sortie. Soit il travaillait pour Garrett, soit il était invité au ranch.
Garrett, qui ignorait qu’ils s’étaient déjà rencontrés, fit les présentations.
— Clark, voici Jan Armstrong, qui enseigne à mon petit-fils. Jan, je vous présente le père de B.J., Clark Brennan.
Garrett s’était exprimé sans chaleur dans sa voix.
Jan dut faire un gros effort pour paraître impassible. Il fallait que ce soit lui ! Lors de discussions antérieures, Garrett avait dépeint le père de B.J. sous des couleurs peu flatteuses : un irresponsable, qui ne se souciait de l’enfant qu’une fois par an, au mieux, et que même la mort de Toni n’avait pas pu amener à se déranger. Alors, pourquoi était-il ici maintenant ?
— Je suis ravi de faire votre connaissance, dit-il. Mon fils vous aime beaucoup.
— Moi aussi.
Jan savait qu’en de telles circonstances, il fallait faire preuve de politesse, mais face à un personnage si peu intéressant cela lui coûtait un gros effort.
— Si vous voulez bien me pardonner, il faut que je retourne m’occuper de Sally. Au revoir.
Sans attendre une réponse, elle se précipita vers sa voiture.
Tout au long du trajet de retour, les pensées s’agitèrent furieusement dans sa tête. L’étranger était Clark Brennan, le père de B.J.! Elle n’avait pas encore entendu dire sur lui une seule chose positive. Garrett se plaignait souvent qu’il néglige son fils. B.J. lui-même mentionnait rarement son père. Quand il le faisait, c’était pour montrer à Jan une carte postale ou un bibelot exotique. Rien n’avait jamais indiqué que le père et le fils soient très liés. Jan savait qu’il n’avait pas téléphoné après la mort de Toni.
D’après ce que Jan avait compris, leur divorce avait été prononcé alors que B.J. était encore très petit. Ensuite, Clark Brennan ne s’était plus guère inquiété de son fils.
En se rappelant l’effet que cet homme avait produit sur elle, elle se sentit encore plus mal à l’aise que la veille. Toutefois, elle parvint à se réconforter en songeant qu’elle l’avait trouvé au moins aussi désagréable que séduisant, et, maintenant qu’elle connaissait son identité, un profond mépris avait remplacé tout autre sentiment.
Elle adorait les enfants et, en quelques semaines, s’était déjà attachée à B.J. C’était un sentiment qu’elle devait contrôler : il n’était que son élève. Mais c’était plus fort qu’elle. Si elle était mère… Elle ressentit un brusque regret. Clark aurait du faire passer les intérêts de son enfant avant les siens. Comme la majorité des gens. Et la majorité des pères.
Une fois arrivée devant chez Sally, elle se gara, mais resta quelques instants dans la voiture. Il allait falloir qu’elle se prépare pour la prochaine rencontre durant laquelle elle entendait bien dire à Clark Brennan ses quatre vérités. Elle ne supportait pas l’irresponsabilité, surtout lorsqu’elle affectait des enfants.
Elle entra, vérifia que la soupe cuisait comme il fallait, puis prit une tasse de café et se dirigea vers la véranda, où sa tante suivait un service religieux à la télévision.
— Tu reviens bien tôt.
— J’en avais envie.
Pas plus que la veille, elle ne mentionna Clark Brennan.
On frappa à la porte.
— Je ne vous dérange pas ? demanda Garrett.
— Entre ! répondit Sally.
— Je suis venu prendre des nouvelles de la malade, dit-il en s’asseyant sans cérémonie sur un rocking-chair.
— La malade va bien, répondit Sally. Mais où est B.J.?
— Avec son père, répondit Garrett d’un ton qui ne laissait pas de doute sur ses sentiments.
— Clark Brennan est revenu ?
— Il a débarqué vendredi comme en pays conquis ! Pour qui se prend-il ? J’aurais préféré qu’il ne vienne pas troubler nos vies de nouveau.
— Il est peut-être bon qu’il soit de retour, répondit Sally.
— Bon ? En quoi ? Tout ce qu’il sait faire, c’est utiliser son argent pour offrir des cadeaux à B.J. et l’éblouir.
Jan songea qu’en effet, le garçon n’avait pas besoin de cela : son grand-père le gâtait déjà assez… Mais elle retint sa langue.
Garrett regarda le jardin, puis se retourna brusquement vers Sally et Jan.
— Après avoir été un père négligent pendant six ans, il a décidé qu’il veut la garde de son fils. Eh bien, nous allons voir cela. J’ai rendez-vous avec un avocat de Temple, la semaine prochaine. Nous allons faire disparaître Clark Brennan de nos vies, une bonne fois pour toutes.
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