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Je dédie ce livre aux contrées sauvages
qui méritent d’être protégées.
Et à Dan, avec qui je voudrais les explorer.




  
    Prologue

    
      Isole [ai-sol] : nom propre. Commune rurale du Vermont, dans le nord-est de l’État (région du Northeast Kingdom). Population : 6 481 habitants.

      Isolé [i-so-lé] : adjectif. Qui est séparé des autres, seul, à l’écart, éloigné.

       

       

      Il serait incroyablement narcissique de postuler que la Terre a conjuré une tempête dans le simple but d’altérer le cours de mon existence. À un niveau moins prétentieux — et plus vraisemblable —, le fait est que, depuis des décennies, nous empoisonnons le monde dans lequel nous vivons, et ignorons allègrement les signaux d’alerte. Dès lors, « la Tempête » tenait moins de l’intervention cosmique que de la réponse prévisible à notre irresponsabilité collective. Quoi qu’il en soit, les destructions en cascade provoquées — en Amérique du Nord comme dans notre vie bien ordonnée à Isole — sont arrivées si vite que, franchement, nous n’avons rien vu venir.

      A posteriori, je mesure ce qu’avaient eu de réconfortant les quelques mois qui avaient précédé la Tempête, tandis que nous nous préparions à affronter la catastrophe. Les informations relatives à cet événement climatique imminent conféraient à nos vies personnelles une direction et une limpidité inédites. Sur le moment, ce n’était pas très agréable, mais cela avait le mérite de nous mobiliser totalement, même si d’autres sujets auraient nécessité tout autant notre attention. L’urgence était palpable, et ce sentiment avait quelque chose d’exaltant. Mais la peur est parfois trompeuse quant à son objet, ce qui, en définitive, s’avère plus dangereux encore que la menace elle-même.

    

  




  

  PREMIÈRE PARTIE

  
  Ô comme je me languis de vous, mes bois,

  Comme je me languis de vous, cher ruisseau,

  Qui du flanc noir de la montagne coulez

  Jusqu’à trouver le clair rayon du soleil ;

  Ô comme je me languis de vous respirer,

  Vous, l’air si pur de mes montagnes,

  Et de m’allonger sur le gazon fleuri

  De la sombre forêt ancestrale.

  Ô, je me languis de la douce mélopée

  Dont les oiseaux alors charmaient mes oreilles ;

  Ô une heure, une seule, de la vie si claire

  Que je goûtais dans cette vallée enchantée !

  Car mon chemin désormais est dans l’ailleurs inconnu,

  Et quand bien même aimer je le pourrais aussi

  Leurs arbres centenaires et leurs landes fleuries,

  Toujours de vous je me languis, cher vallon ;

  J’ai vu les demeures des grands et des fiers,

  J’ai admiré le talent de l’artiste,

  Mais jamais un crayon n’a su vous esquisser,

  Vous, le ruisseau qui coulez de la montagne.

  Et même si d’autres terres sont justes et claires,

  Et nombreux leurs amis libres et sincères,

  Pourtant mon âme toujours me transporte

  Vers vous, mes chères montagnes vertes.

     

  « Chères montagnes vertes » par Mlle A. W. SPRAGUE,

  originaire de Plymouth, Vermont.

  Première publication : 1860.
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Quand nous avons appris, comme le reste du monde, que des tempêtes approchaient, nous roulions sur la Route 15 en direction de l’est. Pia et moi revenions d’une consultation chez un spécialiste de la fertilité à Burlington, et, les yeux rivés sur le ruban d’asphalte devant nous, nous tentions de digérer les informations qui nous avaient été communiquées. J’étais contre l’idée de consulter un spécialiste pour avoir des enfants. C’était bon pour les vieux, les malades, les angoissés, et nous n’entrions dans aucune de ces catégories. Mais il est vrai que nous essayions, bon an mal an, depuis douze mois, de sorte que j’ai fini, la bonne dose de persuasion aidant, par accepter cette visite. Ces derniers mois, tomber enceinte était devenu l’obsession de Pia, et sa détermination l’avait emporté sur mon ambivalence.
Immobiles dans l’habitacle, nous fixions l’autoroute déserte sur le trajet qui nous ramenait à notre nouvelle maison. Je serrais le volant, concentré sur ma conduite, ce qui m’évitait d’avoir à regarder Pia, qui, je le savais, pleurait en silence. Je pouvais presque sentir le picotement des larmes qui roulaient le long de ses joues. J’avais envie de sécher ses pleurs, de la consoler, mais j’étais incapable du moindre geste de réconfort à son égard. Au Full Moon Fertility Center, de la musique celtique douce passait en fond sonore et, dans la salle d’attente, des tableaux médiocres de femmes à différents stades de leur grossesse ornaient les murs, représentations dont le manque de subtilité m’agaçait prodigieusement. Dans les semaines qui avaient précédé, nous nous étions livrés à nombre d’analyses sanguines et d’examens, et aujourd’hui le Dr Autobronzant nous avait expliqué d’une voix apaisante que nos probabilités de concevoir un enfant naturellement étaient faibles. Pia souffrait d’un déséquilibre hormonal nécessitant une « assistance thérapeutique ». Elle avait alors éclaté en sanglots, et la voir si bouleversée m’avait dévasté. C’était une chaude journée de septembre dans le Vermont, et toute la végétation commençait à brunir sous les assauts du soleil implacable. Il faisait plus chaud et plus sec que de coutume pour un 20 septembre. Nous passions parfois devant des stands de producteurs en bord de route et croisions d’autres véhicules, mais la plupart du temps, nous étions seuls sur cette autoroute en pleine campagne. Des épilobes poussaient le long de la route et, en plissant les yeux, j’apercevais les têtes duveteuses des pissenlits parmi les asclépiades dans les champs desséchés. Des vaches à l’œil placide regardaient passer les voitures dans lesquelles des enfants surexcités les montraient du doigt en poussant des cris. Dans ce paysage bucolique, je m’efforçais d’éprouver une plus grande empathie envers Pia. Les espèces se reproduisaient tout autour de nous mais nous, nous avions besoin d’assistance médicale. Je comprenais ce que ce diagnostic avait de difficile. Des couples nous avaient raconté le calvaire de l’infertilité et la façon dont il venait briser toutes les représentations romantiques sur la grossesse. Je voulais ressentir ce chagrin avec elle, mais la tristesse que j’aurais pu éprouver avait été supplantée par une extraordinaire sensation de soulagement — soulagement que les défaillances « mécaniques » soient de son côté et non du mien, et surtout soulagement qu’on nous ait offert ce cadeau inappréciable : du temps. Le médecin avait expliqué qu’il en faudrait peut-être un peu plus pour que Pia tombe enceinte, et c’était justement tout ce que j’avais envie d’entendre : que je pourrais encore profiter de cette vie de trentenaire insouciant. L’air qui s’infiltrait par les vitres ouvertes sentait le bétail et le maïs trop mûr. Je pouvais m’imaginer l’étape exacte de transformation par laquelle passaient les grains en cet instant. La chaleur extrême avait entraîné des récoltes prématurées, et les maïs perdaient déjà leur forme rebondie et leur belle couleur, tandis que les sucres se changeaient en amidon. Je connaissais ces odeurs. Je savais que les tiges coupées étaient si acérées qu’en courant pieds nus dans les champs on risquait de profondes entailles. Souvenirs passifs, mémorisés pendant l’enfance, et qui étaient restés en sommeil toutes ces années où j’avais été absent. Ils me surprenaient par leur acuité et leur force, la facilité avec laquelle de petits riens suffisaient à les déclencher. C’était comme si une pièce était restée verrouillée très longtemps dans mon esprit, mais maintenant qu’elle était rouverte, j’y retrouvais le moindre objet à la place exacte où je l’avais laissé. Quand ses pleurs et mon silence ont menacé de devenir trop oppressants, j’ai tendu la main vers la radio de notre vieille Volvo, réglée en permanence sur la station publique du Vermont. Le volume nous a fait sursauter. J’ai voulu baisser, mais Pia m’a saisi le poignet.
— Attends, Ash.
Une voix masculine, aux intonations graves, expliquait que le responsable de l’Agence d’observation océanique et atmosphérique venait de communiquer au président les dernières prévisions concernant les tempêtes. Au départ, la situation semblait n’avoir rien de préoccupant, les fortes perturbations s’étant généralisées dans le pays. Tornades, incendies, inondations, ouragans — c’était comme si une partie du territoire était toujours en état d’alerte. Mais l’intonation du journaliste et l’heure inhabituelle du bulletin laissaient entendre qu’il se passait quelque chose de plus grave encore.
— Ce dont nous sommes sûrs, expliquait le journaliste, c’est qu’en raison de la hausse rapide des températures à la surface des eaux dans l’Atlantique et le golfe du Mexique, nous allons connaître une période extrêmement troublée sur le plan climatique. La NOAA, l’Agence d’observation océanique et atmosphérique, ne prévoit pas moins d’une trentaine de tempêtes tropicales et d’ouragans dans les prochains mois, des vagues de chaleur et de sécheresse, et même des blizzards extrêmes. Il est trop tôt pour dire précisément quand ces événements se produiront, mais nous n’avons jamais observé une augmentation dans ces proportions de la température des océans, et les tempêtes qui vont se déclencher seront vraisemblablement d’une ampleur et d’une gravité inégalées.
L’insistance avec laquelle il avait prononcé le mot « gravité » laissait augurer le pire. J’ai juré tout haut. Pia avait arrêté de pleurer. Elle était penchée vers l’autoradio, comme pour s’assurer de ne manquer aucun mot.
— Quelle est la validité scientifique de ces prévisions ? a demandé une journaliste.
J’ai regretté de ne pas avoir entendu le début du flash info.
— Les scientifiques assurent que les données sur l’élévation des températures et du niveau des mers sont fiables. Mais nous avons moins de certitudes concernant leur interaction avec les autres données météorologiques. Les spécialistes des tempêtes évoquent un scénario catastrophe plausible, que le gouvernement se refuse à envisager.
— Et quel est-il ?
— Si l’air chaud au-dessus de l’Atlantique rencontre un air plus froid en provenance de l’ouest, il pourrait se former une sorte de « super-tempête » qui causerait des ravages le long de la côte Est. Mais, là encore, aucun représentant du gouvernement n’a évoqué ce scénario. Tout ce que nous savons, c’est que nous allons faire face à plusieurs mois d’événements climatiques extrêmes. De mémoire, c’est la première fois que le gouvernement fédéral tire la sonnette d’alarme de façon si précoce, ce qui laisse présager que ce qui nous attend va être terrible.
À la radio, les voix ont continué à s’entretenir des conséquences de conditions climatiques extrêmes au niveau mondial — pénuries alimentaires, instabilité politique, guerres —, mais à ce moment-là, nous n’écoutions déjà plus vraiment. Quelques minutes plus tôt, nous pensions à cette nouvelle vie à concevoir, et maintenant nous étions confrontés à l’incertitude de celle qui nous attendait. Nous ne nous sommes pas trop attardés sur le sujet — notre bébé était aussi abstrait que les tempêtes qui approchaient.
J’ai tourné à droite en direction de la maison, passant devant la boîte aux lettres cassée que j’avais prévu de réparer depuis un moment déjà, avant de m’engager dans l’allée en terre. J’adorais tout dans cette maison : les hautes branches des érables à sucre et des bouleaux qui formaient le long de l’allée une sorte de tunnel enchanté, nous propulsant juste devant la terrasse couverte. Cette dernière, remplie de plantes en pots et de meubles dépareillés, entourait notre demeure aux murs jaunes. C’était l’endroit rêvé pour notre vie rêvée et, bien qu’installés depuis trois mois seulement, nous nous y sentions parfaitement chez nous. Cette maison concrétisait toutes nos attentes de couple. Être là était une victoire.
Derrière la bâtisse, il y avait un ruisseau qui serpentait aussi chez nos voisins, en charriant au printemps les eaux du dégel. Certains habitants du coin entretenaient soigneusement leur jardin, mais la plupart étaient comme nous : ils tondaient de temps à autre, mais laissaient pousser en paix les fleurs sauvages et se réjouissaient du spectacle d’un cerf ou d’un ours brun, se régalant sur les buissons de mûriers qui poussaient à profusion. C’était le lieu idéal pour vivre, non en dominant la nature, mais en accord avec elle. Bienvenue dans le Northeast Kingdom, dans le nord-ouest du Vermont, un endroit unique en son genre.
J’ai coupé le moteur et regardé Pia, dont l’expression était passée de maussade à intriguée. Elle s’était ressaisie, et son visage avait retrouvé toute sa beauté. Pia était magnifique. Ses épais cheveux blonds ondulés étaient ramenés sur son épaule et frisottaient légèrement sous cette chaleur inhabituelle. Elle avait de grands yeux verts protégés par de longs cils encore humides de larmes. Elle s’est tournée vers moi, le talon de son pied nu appuyé sur le siège, son minishort qui remontait sur sa cuisse disparaissant presque dans cette position. Son corps et son rapport naturel à celui-ci étaient comme une invitation — adressée non à moi seul, mais au monde. Pia incarnait ce mélange de beauté, d’assurance et de grâce qui donnait aux gens le désir d’être près d’elle. Elle dégageait un magnétisme incroyable. Pas très athlétique, mais svelte et douce de la plus parfaite des manières. Elle attirait l’attention, des hommes comme des femmes, partout où nous allions. Ses moindres gestes, ses moindres postures semblaient d’une extraordinaire fluidité, même si je savais qu’ils étaient chorégraphiés pour une caméra imaginaire. Son succès en tant qu’artiste était plutôt mitigé, mais elle n’avait pas son pareil dans la façon d’habiter son corps.
— J’ai l’impression que c’est sérieux, Ash, a dit Pia, les yeux écarquillés. On savait tous que les tempêtes approchaient, et maintenant elles sont là, et ils vont faire semblant d’en ignorer la vraie cause.
Le flash à la radio n’avait pas fait allusion au réchauffement climatique mais, à ce moment-là, plus personne n’avait besoin que notre gouvernement frileux confirme ce que nous savions être la vérité. Par réflexe, Pia éprouvait de la méfiance à l’égard de toute forme d’autorité, et elle semblait se réjouir du motif de protestation que ce bulletin météo fournissait. J’ai tendu le bras pour lui caresser le genou ; l’atmosphère avait changé : nous avions été tirés de nos ruminations, et étions unis de nouveau par notre peur et notre fascination pour les perturbations approchantes. Je me suis senti submergé par une nouvelle vague de soulagement coupable. J’ai suggéré une pause bière fraîche sur la terrasse, et Pia était partante.
Elle s’est allongée dans le hamac, pendant que j’entrais pour prendre deux Long Trail dans le frigo. Le soleil déclinait, et il commençait enfin à faire moins chaud. La température avait dépassé trente degrés toute la journée.
J’ai appuyé la bouteille de bière froide contre la cuisse de Pia. Poussant un petit cri, elle m’a attiré dans le hamac et, malgré la position instable, j’étais heureux de sentir son corps contre le mien après ces deux jours particulièrement éprouvants. Pia était une virtuose de l’affection — tout à la fois imaginative et contagieuse dans ses manières d’exprimer son amour. Après toutes ces années ensemble, je les accueillais toujours avec reconnaissance.
J’ai suivi de mon doigt la courbure de ses seins, et elle a fermé les yeux.
— On doit commencer à s’organiser, a-t-elle dit. Faire des réserves, calfeutrer la maison et… devenir autosuffisants.
À cette époque-là, nous parlions beaucoup d’autosuffisance, comme s’il s’agissait d’un état de conscience supérieur. C’était d’ailleurs notre explication à ce nouveau départ dans le Vermont. Nous voulions quitter New York, cultiver des légumes et faire des conserves, brasser notre propre bière. Nous pensions que c’était cela, la vraie vie. La notion d’autosuffisance recelait une sorte de vœu pieux : non seulement elle nous apporterait un sentiment de fierté et de supériorité morale, mais elle nous assurerait aussi une félicité conjugale éternelle. Nous ne nous étions pas trompés sur toute la ligne : il était des plus satisfaisants de manger les concombres de notre potager et de s’asseoir sur des meubles fabriqués de nos mains (techniquement, deux fauteuils adirondack en kit que nous avions montés). À cette période-là, Pia suivait un cours de poterie, et notre maison était remplie de charmants pots à lait tout tordus et de pichets avec ses initiales gravées sur le fond, créations malhabiles comme des cadeaux de fête des mères. Pour ma part, j’avais suivi un stage d’apiculture de deux jours, et le matériel que j’avais commandé sur Internet était toujours stocké dans des cartons. Quand nous avons appris pour « les Tempêtes », cette aventure loin de la ville avait commencé depuis moins de trois mois, et nous ne maîtrisions pas grand-chose.
Nous étions nombreux, dans le pays, jeunes et moins jeunes, à aspirer à vivre autrement. Dans l’après-coup de la crise économique américaine, de l’éclatement de la bulle immobilière et du réchauffement climatique, nous nous inscrivions dans un mouvement alternatif de gens désireux de consommer mieux et moins. Nous voulions passer moins de temps au travail et plus de temps l’un avec l’autre. Nous étions peut-être orgueilleux, mais je persiste à croire que notre désir de trouver le bonheur dans une vie plus simple était juste. Cela ne signifiait pas rejeter les choix de nos parents, mais reconnaître que ces choix n’étaient plus à notre portée. Le monde avait changé, et nous nous adaptions à ses changements.
Isole, Vermont, était une réponse à ces aspirations. La bourgade offrait un mélange cocasse de hippies et de ploucs, cohabitant dans cette vallée pittoresque nichée entre deux petites montagnes. On n’y atterrissait pas par hasard. Il y avait de vieilles familles d’agriculteurs et de bûcherons installées depuis si longtemps à Isole qu’elles en prononçaient le nom à la française : I-SO-LÉ. Mais, à notre époque, le moteur économique de la région venait de l’extérieur : esprits libéraux au capital solide, surdoués de l’informatique travaillant en indépendants, investisseurs dotés d’une vraie éthique, qui se cachaient dans un hameau pittoresque trop loin de la ville pour être véritablement civilisé.
Né dans le centre du Vermont, je me plaisais à me considérer comme quelqu’un du coin, mais on nous voyait comme des étrangers. Nous venions de Brooklyn, où nous avions passé les douze dernières années à nous bâtir de brillantes et lucratives carrières. Pia travaillait dans la publicité ; moi, j’étais associé dans une entreprise de conception graphique, qui marchait bien au moment où j’avais revendu mes parts à mes collègues. J’y étais entré au tout début, avant la salle de gym privée et les soirées de fin d’année.
Pia et moi sommes tombés amoureux de notre ferme du Vermont pendant les vacances, plus tôt cette année-là. Nous passions un long week-end à Crystal Lake. Il faisait trop froid pour se baigner, et nous avions privilégié les visites de la région du Northeast Kingdom, pour goûter la sérénité des lieux. Le dernier jour, nous étions passés devant une ferme au crépi jaune, sur une route en terre, avec une pancarte « à vendre ». Elle était parfaite. C’était le signe que nous attendions. Des années avant, Pia et moi avions fait le pacte de mener un jour un autre style de vie. Ce n’étaient que de vagues projets, mais nous étions persuadés que les opportunités se présenteraient d’elles-mêmes le moment venu. Aussi, nous avions immédiatement reconnu cette ferme comme la matérialisation de notre rêve. J’avais vendu mes parts de la société et continuais de travailler pour mes anciens associés en tant que consultant indépendant. Deux mois plus tard, nous déballions nos cartons dans le Vermont. Tout s’était passé si vite et si facilement que nous n’avions pas eu le temps encore de prendre véritablement nos marques dans notre nouvelle vie. Pia n’avait pas encore trouvé de travail, et nous n’avions encore sympathisé avec personne.
Avec le recul, ce choix pouvait paraître téméraire, mais là résidait en partie son attrait. Si Pia accueillait toujours très bien la nouveauté et l’imprévu, pour ma part j’étais plus prudent, mais je prenais ce déménagement comme une nouvelle étape dans notre vie de couple avec, en guise de bagages, des rêves de vie à la campagne.
Le hamac se balançait doucement sous la brise, et je sentais l’odeur des céréales fauchées. Pia continuait d’énumérer ce que nous devions faire avant l’arrivée des tempêtes : nettoyer les gouttières, réparer l’électricité à la cave, barricader la fenêtre de la chambre. Je savais qu’elle avait raison ; si la tourmente approchait, nous devions nous y préparer. Mais j’ai préféré lui caresser les cheveux en lui proposant de profiter de notre soirée. Ces préparatifs pouvaient bien attendre le lendemain.
— Salut ! Vous faites quoi ? a demandé une petite voix aiguë.
C’était August, le gamin de sept ans qui habitait dans une maison voisine, un peu vétuste, plus à l’est. D’ici nous ne pouvions pas l’apercevoir, mais les deux étaient reliées par un petit chemin que j’avais aidé August à déblayer. Nous nous étions rencontrés le jour de notre arrivée, quand il avait fait irruption chez nous et nous avait assommés de questions. Il semblait en mal d’amis et d’une curiosité insatiable. Depuis lors, je l’avais croisé quasiment tous les jours. Il venait pour jouer au ballon avec moi ou m’inviter à venir voir le nouveau fort qu’il avait construit dans les bois. Pia le trouvait adorable, mais c’était moi qui passais le plus de temps avec lui. Je m’interrogeais parfois sur sa famille, qui semblait le négliger, mais je m’abstenais de poser trop de questions, ne sachant pas comment aborder le sujet. J’appréciais ces moments avec lui. Sans compter qu’il était d’une grande aide. Il avait passé toute sa courte vie dans ces bois, et il en savait plus sur l’autosuffisance et la vie rurale que Pia et moi réunis.
— Quoi de neuf, mon pote ? lui ai-je demandé, en l’accueillant d’une tape dans sa main collante.
Comme à son habitude, August était pieds nus, sale et souriant. La bardane dans ses cheveux châtains bouclés semblait être là depuis plusieurs jours.
August voulait jouer au frisbee, et nous nous sommes extirpés du hamac pour le rejoindre sur la pelouse. Nous étions de nouveau d’humeur joyeuse, et contents de jouer. C’était toujours comme ça avec Pia : elle pouvait être triste et pleurer, mais arrivait assez vite à passer à autre chose. La plupart du temps, j’en étais soulagé, même s’il aurait probablement mieux valu tirer les choses au clair plutôt que de les évacuer. Mais il était tellement plus simple d’attendre que les tempêtes passent, et il y avait tant de moments forts entre nous que nous n’avions pas envie de repenser aux creux une fois qu’ils étaient passés. Nous voulions avancer, sûrs de notre amour, avec la conviction que rien ne méritait vraiment qu’on s’y éternise. Cet arrangement tacite impliquait que je fasse avec les hauts et les bas de Pia. En échange, elle ne compliquait jamais les choses et posait très peu de questions. Cette dynamique nous était familière, intime, et réussissait à notre couple.
Pia a plongé de façon théâtrale quand August a jeté le frisbee, et notre jeune voisin a ri aux éclats, comme à chaque fois. J’ai ri aussi, tout en levant la tête vers les gobe-mouches dans le ciel. Ils migraient vers le sud, avec plusieurs semaines de retard. À ce moment de l’année, ils auraient déjà dû se trouver en Amérique centrale. Je ne me trompais jamais sur ce genre de choses. J’étais aussi passionné de nature que Pia l’était d’art, et je connaissais les comportements migratoires des oiseaux aussi bien que les grains de beauté sur mon bras gauche. Ils me paraissaient tout aussi immuables. Sauf que les oiseaux avaient perdu le Nord, et leurs trajets migratoires avaient changé.
Notre jardin était magnifique ce jour-là. Les énormes érables à sucre tout autour de la pelouse se balançaient gaiement dans le soleil du soir qui illuminait leurs feuilles. Ç’aurait été une parfaite journée de juillet, si ce n’est que nous étions fin septembre et, rien à faire, impossible de se départir de l’impression que quelque chose clochait. Les feuilles semblaient avoir sauté l’étape où elles viraient au roux, déclinant toutes les nuances de jaune et d’orangé, pour commencer directement à brunir à leur extrémité. Et puis, nous étions quand même en short à jouer au frisbee !
Cet été-là, le temps était le principal sujet de discussion dans le Northeast Kingdom — encore plus qu’à l’accoutumée —, parce qu’il semblait détraqué. Tout le monde était nerveux : les agriculteurs, les cultivateurs d’érables à sucre, les gens qui vivaient des sports d’hiver, les pêcheurs sous glace et les fans de hockey. Pia disait que le gouvernement tentait d’étouffer tout ce qui avait trait au réchauffement climatique mais, dans notre couple, j’étais celui qui déplorait véritablement le changement de climat du Vermont. C’était là que j’avais grandi (techniquement, j’avais grandi à Rutland, une ville post-industrielle au centre du Vermont). Toutes les étapes importantes de ma vie étaient liées d’une façon ou d’une autre au climat de la Nouvelle-Angleterre, et tout ce que j’avais imaginé de notre nouvelle vie impliquait le climat tel que je le connaissais. Une partie de moi comprenait ce que ce désir avait de totalement irréaliste, mais je n’étais pas prêt à l’accepter.
Quand le soleil a disparu à l’horizon et que nous avons commencé à avoir froid dans nos tongs, nous avons renvoyé August chez lui, et sommes rentrés préparer le dîner. J’ai toujours aimé cuisiner avec Pia, et cette occupation marquait le début de moments d’où la tension sexuelle n’était pas absente. Il n’était pas seulement question de sexe — bien que nous finissions presque toujours par faire l’amour —, mais aussi de vin, d’histoires qu’on se raconte, de rires et de caresses. Ces soirées me donnaient l’impression de jouer une scène de film. J’imaginais quelqu’un nous regardant par une fenêtre, qui n’entendait pas tout à fait notre conversation, mais était touché par la fluidité et la tendresse de notre vie de couple. C’était un des aspects qui me plaisaient le plus dans le mariage.
Pia a fait frire des tranches de bacon dans une poêle, ensuite elle ajouterait des choux de Bruxelles et un filet de sirop d’érable, suivant une recette addictive que lui avait donné la jeune fille qui tenait un étal de produits locaux, au bord de la route. Un détail dont nous raffolions, mais que nous nous efforcions de raconter d’un ton désinvolte à nos amis de Brooklyn. On achète nos choux de Bruxelles à une jeune fille sur le bord de la route ! Nos œufs aussi — on n’a pas mangé d’œufs tant qu’on n’a pas goûté des œufs tout juste pondus. Quand je pense qu’avant on achetait notre viande sous vide au supermarché ! De la viande fraîche et des œufs de poules élevées en plein air, c’est le top ! C’est notre quotidien maintenant… Le récit que nous avions créé de notre vie dans le Vermont comptait presque autant que l’expérience elle-même.
Sur le gril, dehors, j’ai lancé la cuisson d’une tranche de faux-filet que j’avais assaisonnée. Pia m’a rejoint quelques minutes plus tard. Elle m’a enlacé, avant de lever son verre de pinot noir et de le porter à mes lèvres. J’en ai bu une gorgée, puis je l’ai embrassée avec fougue. J’adorais faire presque une tête de plus qu’elle. Être grand et musclé était mon meilleur atout. Sans faire beaucoup d’efforts pour mon apparence, je donnais l’illusion d’être en forme, même si mon ventre devenait un peu moins ferme et que ma barbe brune grisonnait. Avec les femmes, je tirais la plus grande part de ma confiance de ma haute stature, qui plaisait à Pia, car elle aimait se sentir enveloppée de bras forts et puissants. Elle s’est laissée aller contre moi avant de me repousser doucement, puis de filer à l’intérieur pour s’occuper du dîner.
*  *  *
— Je veux changer le monde, avais-je dit à Pia au début de notre relation, lors de l’une de nos soirées marathon passées à boire, plaisanter et tirer des plans sur la comète.
Nous en étions à notre deuxième bouteille de vin, et nous étions ivres.
— Non, ce n’est pas vrai, avait-elle répliqué en éclatant de rire.
— Je t’assure que si !
— Non, ceux qui veulent changer le monde partent en mission humanitaire à Haïti et vacciner des petits Africains. Toi, tu veux juste être un peu en marge et ne pas avoir l’impression d’être un connard de bobo.
J’avais réfléchi à ses propos, les yeux fixés sur le motif de la couverture entre nous. Nous étions assis par terre dans notre minuscule salon de Brooklyn, à partager une sorte de pique-nique à domicile.
— Mais c’est OK, avait poursuivi Pia. C’est la même chose pour moi. Je suis trop égoïste pour faire quelque chose de vraiment bien, mais je pense qu’opter pour un mode de vie qui n’empire pas l’état de la planète, c’est déjà pas mal.
— Ouais, t’as raison. Comment on fait pour ne pas empirer l’état de la planète ?
— Diminuer l’empreinte écologique, consommer intelligent, se libérer des préjugés, ce genre de choses… Ça peut sembler banal, mais ça l’est pas tant que ça. Assumer nos responsabilités envers la Terre, pas comme la génération de nos parents, transmettre ces valeurs à nos enfants, et voilà : l’espèce humaine évolue. Ça a du sens.
— Je préférerais être capable de faire le bien, mais j’imagine que t’as raison. Peut-être que ça a du sens, avais-je concédé. Que dirais-tu de faire un pacte pour vivre comme ça ? Un jour.
Pia m’avait tendu la main pour officialiser notre accord.
— Génial. Ça marche.
Nous nous étions serré la main.
— J’ai déjà l’impression d’être quelqu’un de bien, avais-je ajouté.
— Pas quelqu’un de bien, juste quelqu’un de pas trop mauvais, avait-elle rectifié.
Nous avions posé nos verres de vin, et je m’étais penché vers elle. Elle m’avait enveloppé de ses jambes, s’allongeant par terre.
Dans ces premiers temps de notre relation, Pia ne cessait de m’émerveiller ; elle était aussi pleine d’esprit que sexy. Je ne me lassais jamais du bonheur d’être ensemble.
Nous avons dîné autour des meubles défraîchis de la terrasse, qui semblaient parfaits à la lumière de la douzaine de photophores que Pia avait soigneusement disposés. L’un en face de l’autre, nous sirotions notre vin en parlant des espèces animales supérieures qui nous avaient précédés. Aucun de nous ne parlerait de son cycle d’ovulation ou de ma résistance passive à ce projet. C’était une bonne soirée. Après un bref échange sur la beauté et l’étrangeté du ciel, nous avons fini par aborder le sujet le plus pressant.
— Bon, qu’est-ce qu’on va faire, mon amour ? a demandé Pia, plus excitée qu’effrayée. Ces tempêtes sont terrifiantes. Il nous faut un plan.
J’ai acquiescé.
— Oui, c’est clair. J’ai du mal à croire que notre petit État enclavé coure un réel danger, mais j’imagine qu’il vaut mieux jouer la prudence, et qu’on ferait bien de calfeutrer cette vieille maison. On va rester ici, même en cas de grosse tempête, hein ?
— Évidemment qu’on reste ! a-t-elle rétorqué en sirotant son vin. Cette maison est notre bébé. Et de toute façon on irait où ? Certainement pas chez tes parents ! Et hors de question d’aller chez les miens !
J’étais surpris qu’elle n’ait retenu aucune de ces éventualités, mais il n’y avait pas vraiment de raison d’aller chez nos parents en cas d’urgence. Nous étions des adultes aussi capables qu’eux de gérer des catastrophes, bien qu’encore assez immatures peut-être.
Les parents de Pia, tous deux universitaires, vivaient dans le Connecticut, dans une banlieue cool de New York, là où ils avaient élevé leur magnifique fille. Ils étaient froids, avaient des opinions bien arrêtées, mais s’étaient toujours montrés sympathiques avec moi. Pia parlait d’eux comme s’ils étaient des monstres. Et peut-être l’étaient-ils. J’avais d’abord supposé qu’elle se plaisait à revendiquer une enfance cruelle, pour paraître plus intéressante et plus torturée. Mais j’avais tout faux. Quelque chose lui avait manqué dans son enfance ; je sentais en elle une forme de chaos que je n’arrivais pas à expliquer.
Je n’aimais pas les parents de Pia, mais pour d’autres raisons. Ils offensaient ma sensibilité yankee qui attachait une grande valeur au travail et à la discipline. Je ne comprenais pas ce qui justifiait leur arrogance quand, pour autant que je pouvais en juger, ils n’avaient pas vraiment laissé leur empreinte sur le monde. J’avais pourtant l’habitude de cette faune : le genre amateurs d’art péteux ne manquait pas dans le coin de la Nouvelle-Angleterre où j’avais grandi. Mais je détestais me prêter à leur jeu. Les parents de Pia allaient aux concerts de l’orchestre symphonique, suivaient les tendances culinaires et lisaient des critiques de pièces de théâtre, mais ils ne créaient rien par eux-mêmes, ce qui me dérangeait. Ils semblaient croire qu’une proximité avec le talent des autres leur en conférait à eux aussi. Ils nous parlaient d’untel qui venait de produire une pièce en un acte ou d’écrire un livre sur son trek au Népal, tandis que nous acquiescions avec une admiration feinte. Leur rendre visite nécessitait de faire semblant de siroter des cocktails non avec de grands amateurs d’art, mais avec les artistes eux-mêmes. Le plus exaspérant, c’était leurs réflexions sur l’absence de vraie culture dans notre vie. C’était le terme qu’ils employaient pour faire la distinction entre la culture que nous aimions et les arts établis de l’élite à laquelle ils croyaient appartenir.
Ma famille était plus simple, dans tous les sens du terme — ce que Pia se plaisait à souligner quand elle était fâchée contre moi. Mon père était avocat dans une entreprise à Rutland, où j’avais grandi entouré de deux sœurs et d’un frère. J’étais le deuxième, ce qui avait garanti mon statut d’enfant neutre : ni le plus brillant ni le plus barré de la fratrie. Ma mère était femme au foyer, ce que Pia désapprouvait, même si elle ne l’avait jamais admis explicitement. Mes parents intervenaient comme bénévoles dans nos écoles, collectaient les poubelles pendant le Green Up Day et soutenaient le théâtre de la ville. À New York, je n’avais rencontré personne d’aussi concerné que mes parents par le bien-être d’une communauté. Je les aimais et, même si la consommation de drogue des enfants de ma jeune sœur et celle de mon frère avaient considérablement mobilisé leur attention ces dernières années, nous nous en sortions tous bien. (Ma sœur aînée vit à Londres avec sa femme. Nous nous sommes toujours bien entendus, même si nous n’avons plus que des contacts épisodiques.) C’est comme ça que je vois ma famille : tout n’est pas toujours joyeux, mais elle est grande, un peu bordélique et souvent marrante. J’avais en tête qu’un jour je serais prêt à vivre à mon tour quelque chose de similaire.
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